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        Gillo Dorfles definisce le tele solitarie 
di Rothko come il frutto delle meditazioni 
di un anacoreta. La rinuncia a qualsiasi tipo 
di forma, di grafismo, di interventi del tratto 
crea superfici che, sempre secondo Dorfles, 
cantano un canto senza parole. 
Rothko afferma: “non sono un astrattista” 
e rifiutando una collocazione precisa nel 
mondo dell’arte apre una nuova strada 
in cui le classificazioni non valgono più. 
Chiede allo spettatore un nuovo approccio, 
non di vedere ma di immergersi nei suoi 
impasti, di farsi assorbire dai suoi colori. 
La serie dei Seagram murals chiarisce in 
modo inequivocabile il senso del sacro che 
Rothko voleva suscitare nel pubblico che si 
trova di fronte alle sue grandi tele e ricorda: 
“Quando il progetto fu ultimato mi resi 
conto di non aver mai dimenticato la stanza 
di Michelangelo con la scala che conduce 
alla Biblioteca Laurenziana, dove le finestre 
cieche, in alto, sulle pareti di mattoni non 
decorati, creavano un interno totalmente 
avvolgente e quasi soffocante”. 
Sentirsi intrappolati, non trovare miti o 
simboli per descrivere la propria epoca 
sono pensieri che lo portano a sintetizzare 
i colori e la pittura sulla tela per creare 
superfici a cui affidarsi per meditare. 
Non importa se in modo laico o religioso. 
Perché accetta l’incarico dei quadri per 
decorare un ristorante? Lui stesso si 
da molte risposte, ma nessuna davvero 
credibile e così, dopo un viaggio di mesi in 
Europa, quando torna rivede il suo lavoro e 
scrive: “per quell’epoca il luogo e lo spirito 
per cui erano stati creati erano ormai in 
funzione. Poi vidi la loro destinazione finale. 
Era ovvio che le due cose non erano fatte 
l’una per l’altra”.
Rothko rinunciò all’incarico e restituì il 
denaro ricevuto per la commissione. 
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John Logan è rappresentato dall’Agenzia MCR, 
Perimony Associates, Inc. (NY) alexia@paris-mcr.com 
e, per l’Italia, i diritti della presente opera sono tutelati 
dalla Agenzia Danesi Tolnay di Roma. ROTHKO: 

E il rosso! E il rosso! E il rosso! 
Nemmeno so cosa vuol dire! 
Cosa vuol dire “rosso”, per me? 
Intendi scarlatto? Intendi 
cremisi? Intendi prugna-gelso-
magenta-borgogna-salmone-
carminio-corniola? Qualunque 
cosa tranne “rosso”! Che cos’è, 
“rosso”?! 
(John Logan)



        “Nella primavera del 1958 ricevetti una telefonata. Si trattava dell’incarico 
di riempire uno spazio pubblico che sarebbe stato utilizzato come sala pubblica 
privata. La mia unica condizione era che si trattasse di uno spazio circoscritto. 
Infatti, ho sempre pensato che se mi avessero concesso uno spazio privato 
circoscritto che avrei potuto circondare con le mie opere, questa sarebbe stata 
la realizzazione del mio sogno di sempre. La questione della sala da pranzo 
mi aveva sempre attratto, e subito mi venne in mente l’immagine del refettorio 
nella chiesa di San Marco con gli affreschi del Beato Angelico.
        Il mio primo istinto fu di generica sfiducia nei confronti di una 
simile proposta. Perciò l’articolo uno del contratto stabiliva che nel caso i 
committenti avessero espresso il desiderio di liberarsi dei quadri, questi mi 
sarebbero stati rivenduti. C’era la speranza che dipingessi qualcosa che non 
avrebbero tollerato. Un desiderio che incarnava l’orrore per le grandi fauci, 
per quella bocca che poteva disintegrare con i propri denti qualsiasi cosa le 
venisse offerta. Nulla poteva più traumatizzare o ripugnare. Ma sulla base 
dell’estetica tutto poteva essere consumato. 
        Ciò che era ovvio era il desiderio in me di intraprendere il progetto di uno 
spazio contenuto e totalmente mio. I primi dipinti li realizzai nel mio vecchio 
stile. Presto però scoprii che le mie vecchie immagini non servivano allo scopo. 
Divenne chiaro che per essere un uomo pubblico occorreva un atteggiamento 
differente. Alcuni quadri non sono fatti per un luogo particolare. Ma di fronte 
a uno spazio specifico, a una permanenza e all’eterogeneità di una situazione 
pubblica, avrei dovuto sviluppare una nuova immagine. 
        Seguirono una serie di fasi in cui ciascun passaggio venne ulteriormente 
ridotto finché, all’ultimo, il grado di riduzione fu accettabile. In un’epoca 
che non ha trovato miti né simboli per esprimersi, l’immagine finale doveva 
essere libera da connotazioni interne. Il problema era quello d’inventare 
un’immagine che fosse un tutto estraneo alle immagini stesse. In breve, di 
fare un luogo, piuttosto che delle vestigia pittoriche...”
        “Fare in modo che l’osservatore abbia la sensazione di trovarsi 
intrappolato in una stanza in cui tutte le porte e le finestre sono murate, e che 
l’unica cosa che gli resti da fare è sbattere in eterno la testa contro i muri...”

Se ci fossero stati dubbi sulla sua buona 
fede quel gesto coraggioso li fugò tutti. 
Da quel giorno la sua opera divenne 
fondamentale per la nostra epoca. 
Rothko vuole “soggiogare” lo spettatore 
fornendogli una reale esperienza 
percettiva: “In pittura, la plasticità 
scaturisce da una sensazione duplice di 
movimento, sia dentro la tela che nello 
spazio antistante a essa. Di fatto l’artista 
invita l’osservatore a intraprendere un 
viaggio dentro l’universo del quadro. 
L’osservatore deve muoversi insieme 
alle forme realizzate dall’artista, dentro 
e fuori, in alto e in basso, in diagonale e 
in orizzontale; deve curvare seguendo 
gli elementi sferici, attraversare tunnel, 
scivolar giù per i declivi, saltare da un 
punto a un altro, come attratto da una 
calamita che lo spinge a percorrere lo 
spazio, a penetrare in recessi misteriosi 
e, se il dipinto è riuscito, farà tutto questo 
a intervalli correlati. Questo viaggio è 
l’ossatura, l’anima dell’idea”.

perché mi piace rothko
        È anticonformista ma detesta gli 
anticonformismi di maniera. È anti-romantico, 
non assimilabile. Richiede pazienza e 
concentrazione. Si oppone alla mercificazione 
ma è cosciente del suo ruolo nel mercato. 
Sembra impenetrabile e distante ma richiede 
solo di cambiare punto di vista. È ascetico, 
profondo e non banale. È antipatico e non fa 
niente per diventare simpatico. Non segue la 
moda. Gli piace il colore Rosso.

perché mi piace john logan
        Ha il coraggio di essere enfatico. 
Scrive con precisione e descrive i personaggi 
con cura. I suoi dialoghi ti portano a vedere 
con esattezza lo stato d’animo necessario per 
affrontare la scena. All’interno di uno sviluppo 
tradizionale delle scene nasconde una 
profonda conoscenza del teatro di ricerca. 
Impone un lavoro di aderenza tra attore e 
personaggio, senza imporre limiti al lavoro 
di regia. Alla fine dello spettacolo niente sarà 
più come prima; ogni sera sarà diversa e 
ogni sera il Rosso allontanerà il nero, 
almeno per un po’.

NOTE SULL’INCARICO 
PER I SEAGRAM MURALS*
* NELLE PAROLE DI MARK ROTHKO



Ferdinando Bruni
Protagonista della storia 
dell’Elfo dalla sua fondazione, è 
condirettore artistico del teatro, 
attore e/o regista delle produzioni 
più importanti. Capace di passare 
dai ruoli classici per eccellenza – 
Amleto, Shylock e Prospero – ai 
personaggi contemporanei più 
trasgressivi, in questo spettacolo 
si confronta con le sue più grandi 
passioni, la pittura e il teatro, 
interpretando Mark Rothko.

Alejandro Bruni Ocaña
Nato a Milano da genitori 
spagnoli e cresciuto a Madrid, 
è tornato sotto la Madonnina 
per  frequentare la Scuola d’arte 
drammatica Paolo Grassi. Ha 
esordito all’Elfo a soli 22 anni nel 
ruolo en travesti di Salomé, poi 
è stato Romeo nel capolavoro 
shakespeariano, Ken in Frost/
Nixon e Jim nel Vizio dell’Arte.

Francesco Frongia
Da anni alterna l’attività di 
video-maker con quella di regista 
teatrale (di prosa e musica), ma i 
successi dei suoi ultimi spettacoli 
fanno pensare che proprio il 
palcoscenico sia sempre più la 
sua casa. Nelle ultime stagioni ha 
diretto Nel buio dell’America di 
C.J. Oates e Cassandra di C. Wolf 
e con Bruni la compagnia dell’Elfo 
nel Vizio dell’arte di Bennett 
e Mr Pùntila di Brecht.

PROGRAMMA
IN 5 PUNTI 
PUBBLICATO SUL NEW 
YORK TIMES 
(1940)
1 L’arte è un’avventura 
che conduce in un mondo 
sconosciuto.

2  Questo mondo 
dell’immaginazione 
è lasciato alla fantasia.

3   Il nostro compito come 
artisti è mostrare il mondo 
come noi lo vediamo, 
e non come loro lo vedono.

4  Siamo a favore di una 
semplice espressione 
del pensiero complesso.

5  Siamo per le grandi 
forme, vogliamo dare nuovo 
valore alla superficie del 
dipinto. Siamo per le forme 
bidimensionali perché 
distruggono l’illusione 
e sono veritiere.

6  Tra gli artisti è diffusa 
l’opinione che quanto si 
rappresenta sia indiferrente, 
purché lo si rappresenti 
bene. Questa è pura 
accademia. Non c’è nulla 
di meglio di un buon quadro 
sul nulla.

 

CRONOLOGIA
SEAGRAM MURALS

25 GIUGNO 1958
Le distillerie Seagram 
commissionano a Rothko una 
serie di murali per il ristorante.

LUGLIO 1958
“Accumulato una rabbia tale da 
infondere nei dipinti una grinta 
incontenibile.”
(Rothko scrive a Motherwell 
e Frankenthaler)

27 OTTOBRE 1958
“Dal Rinascimento in poi, 
i quadri piccoli sono come 
romanzi, quelli grandi 
somigliano invece a drammi 
teatrali, in cui si partecipa 
direttamente.”
(A una conferenza presso 
il Pratt Institute)

15 GIUGNO 1959
Rothko  e famiglia arrivano 
a Napoli.

20 AGOSTO 1959
Tornato a casa va a cena con 
Mell (la moglie) al Four Season.
Il giorno dopo rinuncia 
all’incarico.

“I suoi quadri come i miei 
film, parlano del niente con 
esattezza.”
(Peter Selz, riportando una 
conversazione tra Michelangelo 
Antonioni e Rothko)

“Ogni volta, in questi quadri, 
che sembrano fatti di niente, 
ossia di solo colore, scopro 
qualcosa di nuovo, si scopre 
quello che c’è dietro il colore, 
a dargli senso, drammaticità, 
insomma poesia.”
(Michelangelo Antonioni)

“Un vuoto a cui è stata data 
una direzione.”
(J.P. Sartre)

Markus Rothkowitz 

Markus Rothkowitz nasce a Dvinsk (Russia) nel 1903, da una 
famiglia di farmacisti. Pur conoscendo l’ebraico, a casa parlano 
russo. Dal 1910 la famiglia emigra a Portland in Oregon. 
Dopo la morte del padre nel 1914, Markus vende giornali per 
sopravvivere. A scuola non segue corsi di arte, ma all’epoca 
risalgono i primi schizzi.
Nel 1921 con una borsa di studio inizia a frequentare Yale, ma 
l’abbandona e nel 1924 si trasferisce a NY per seguire un corso 
di disegno dal vero e poi uno di natura morta con Max Weber 
all’Arts Students League. Visita regolarmente il Met di NY. 
Inizia ad insegnare e dal 1929 frequenta la casa-atelier di Milton 
Avery, con Adolph Gottlieb.
Nel 1932 incontra e sposa Edith Sachar, disegnatrice di gioielli. 
Nel 1933 alla Contemporary Arts Gallery di NY espone quindici 
dipinti e dieci opere su carta. Nel 1935 alla Montross Gallery di NY 
si tiene la prima mostra di “The Ten”, un gruppo di artisti tra cui lui 
e Gottlieb. Tre anni dopo apre “The Ten: Whitney Dissenters” alla 
Mercuries Galleries. Rothko scrive nel catalogo un testo polemico 
contro la politica museale del Whitney. Presto il gruppo si dividerà. 
Nel 1936 incontra Barnett Newman e pubblica lo Scribble Book, 
raccolta di scritti sullo sviluppo della creatività nei bambini. Cambia 
il suo nome in Mark Rothko. Comincia i dipinti a tema mitologico.
Nel 1943 si separa da Edith. Conosce Clyfford Still a Berkeley. 
L’anno seguente espone alla “Art of This Century”, la galleria di 
Peggy Guggenheim. Conosce e sposa l’illustratrice di libri per 
bambini Mary Alice Beistle.
Nel 1946 in un cottage a East Hampton dipinge le prime 
Multiforms. Tiene la sua prima importante personale da Betty 
Parsons nel 1947.  Inizia la cosiddetta fase classica e nel 1950 
viaggia in Europa per cinque mesi.
Nel 1951 viene pubblicata su “Life” la foto degli Irascibles 
assieme a Pollock, Newman, de Kooning, Ad Reinhardt e altri. 
L’anno seguente espone al MOMA di NY nella collettiva Fifteen 
Americans, ma si rifiuta di partecipare al Whitney Annual. A 
Chicago apre Recent Paintings by Mark Rothko.
Inizia ad esporre con Sidney Janis, gallerista di Pollock, Still, 
Newman e de Kooning, e fa la sua prima personale nel 1955. 
Nel 1958 gli commissionano i murali per il Seagram Building 
di NY. Assieme ad altri rappresenta gli Stati Uniti alla biennale 
veneziana.  Nel 1959 dopo un secondo viaggio in Europa (tra cui 
l’Italia) abbandona il progetto dei “Seagram murals”.
Nel 1960 viene allestita a Washington la prima “Rothko room”.
Nel 1961 si apre al MOMA di NY la prima retrospettiva su Rothko, 
che ne cura maniacalmente ogni particolare.
Rompe i legami con Janis, la sua gallerista, che ha esposto gli 
emergenti artisti pop. Nel 1964 ottiene la commissione per una 
serie di dipinti per una cappella a Houston, in Texas. 
Nel 1966 viaggia per la terza volta in Europa.
Nel 1968 inizia a lavorare sui Black and Gray paintings. 
Nel 1969 si separa dalla moglie, da cui ha avuto due figli. Vive in 
modo spartano nel suo atelier sulla 69ima strada. L’Università di 
Yale gli conferisce la laurea honoris causa. Dona nove Seagram 
murals alla Tate Gallery di Londra.
Il 25 febbraio 1970 si suicida nel suo studio. Un anno dopo 
si inaugura la Rothko Chapel a Houston.

John Logan
Sceneggiatore di grandi 
successi hollywoodiani – da 
Ogni maledetta domenica al 
Gladiatore, da The Aviator a 
Hugo Cabret, fino agli ultimi 
episodi di James Bond, Skyfall 
e Spectre – ha iniziato la carriera 
a Chicago come drammaturgo. 
Red, prodotto dal Donmare 
Warehaouse di Londra, ha vinto 
sei Tony Awards nel 2010; Peter 
and Alice ha debuttato a Londra 
nel 2013, protagonisti Judi Dench 
e Ben Whishaw.

Matteo Colombo
Il suo lavoro di traduttore di 
letteratura angloamericana 
è molto conosciuto. Ha dato voce 
italiana a Don Delillo, Michael 
Chabon, Chuck Palahniuk, 
Jennifer Egan, David Sedaris e 
recentemente al capolavoro di 
Salinger Il giovane Holden. Sentire 
le sue parole prendere voce è una 
forte emozione. Collaborare con 
lui ha reso possibile l’incontro tra il 
traduttore e la scena.

Nando Frigerio
Nel suo campo è un vero fuoriclasse. 
Le sue doti hanno reso reali molti 
dei “sogni” immaginati dagli artisti 
che hanno lavorato in tutti questi 
anni in teatro. La sua passione 
permette di realizzare impianti 
scenografici complessi e ha 
incantato migliaia di spettatori. 




