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 Gillo Dorfles definisce le tele 
solitarie di Rothko come il frutto delle 
meditazioni di un anacoreta. La rinuncia 
a qualsiasi tipo di forma, di grafismo, di 
interventi del tratto crea superfici che, 
sempre secondo Dorfles, cantano un canto 
senza parole. 
Rothko afferma: “non sono un astrattista” 
e rifiutando una collocazione precisa nel 
mondo dell’arte apre una nuova strada 
in cui le classificazioni non valgono più. 
Chiede allo spettatore un nuovo approccio, 
non di vedere ma di immergersi nei suoi 
impasti, di farsi assorbire dai suoi colori. 
La serie dei Seagram murals chiarisce in 
modo inequivocabile il senso del sacro che 
Rothko voleva suscitare nel pubblico che si 
trova di fronte alle sue grandi tele e ricorda: 
“Quando il progetto fu ultimato mi resi 
conto di non aver mai dimenticato la stanza 
di Michelangelo con la scala che conduce 
alla Biblioteca Laurenziana, dove le finestre 
cieche, in alto, sulle pareti di mattoni non 
decorati, creavano un interno totalmente 
avvolgente e quasi soffocante”. 
Sentirsi intrappolati, non trovare miti o 
simboli per descrivere la propria epoca 
sono pensieri che lo portano a sintetizzare 
i colori e la pittura sulla tela per creare 
superfici a cui affidarsi per meditare. 
Non importa se in modo laico o religioso. 
Perché accetta l’incarico dei quadri per 
decorare un ristorante? Lui stesso si 
da molte risposte, ma nessuna davvero 
credibile e così, dopo un viaggio di mesi in 
Europa, quando torna rivede il suo lavoro e 
scrive: “per quell’epoca il luogo e lo spirito 
per cui erano stati creati erano ormai in 
funzione. Poi vidi la loro destinazione finale. 
Era ovvio che le due cose non erano fatte 
l’una per l’altra”.
Rothko rinunciò all’incarico e restituì il 
denaro ricevuto per la commissione. 

il rito inebriante dell’osservazione
note di francesco frongia

ROTHKO: 
E il rosso! E il rosso! E il rosso! 
Nemmeno so cosa vuol dire! 
Cosa vuol dire “rosso”, per me? 
Intendi scarlatto? Intendi 
cremisi? Intendi prugna-gelso-
magenta-borgogna-salmone-
carminio-corniola? Qualunque 
cosa tranne “rosso”! Che cos’è, 
“rosso”?! 
(John Logan)



Se ci fossero stati dubbi sulla sua buona 
fede quel gesto coraggioso li fugò tutti. 
Da quel giorno la sua opera divenne 
fondamentale per la nostra epoca. Rothko 
vuole “soggiogare” lo spettatore fornendogli 
una reale esperienza percettiva: “In pittura, 
la plasticità scaturisce da una sensazione 
duplice di movimento, sia dentro la tela 
che nello spazio antistante a essa. Di fatto 
l’artista invita l’osservatore a intraprendere 
un viaggio dentro l’universo del quadro. 
L’osservatore deve muoversi insieme alle 
forme realizzate dall’artista, dentro e fuori, in 
alto e in basso, in diagonale e in orizzontale; 
deve curvare seguendo gli elementi sferici, 
attraversare tunnel, scivolar giù per i declivi, 
saltare da un punto a un altro, come attratto 
da una calamita che lo spinge a percorrere 
lo spazio, a penetrare in recessi misteriosi 
e, se il dipinto è riuscito, farà tutto questo 
a intervalli correlati. Questo viaggio è 
l’ossatura, l’anima dell’idea”.

ROTHKO: 

Di una cosa sola al mondo 
io ho paura, amico mio… 
Che un giorno il nero 
inghiotta il rosso. 
(John Logan)

perché mi piace rothko
        È anticonformista ma detesta 
gli anticonformismi di maniera. 
È anti-romantico, non assimilabile. Richiede 
pazienza e concentrazione. Si oppone 
alla mercificazione ma è cosciente del suo 
ruolo nel mercato. Sembra impenetrabile 
e distante ma richiede solo di cambiare 
punto di vista. È ascetico, profondo e non 
banale. È antipatico e non fa niente per 
diventare simpatico. Non segue la moda. 
Gli piace il colore Rosso.

perché mi piace john logan
        Ha il coraggio di essere enfatico. Scrive 
con precisione e descrive i personaggi con 
cura. I suoi dialoghi ti portano a vedere 
con esattezza lo stato d’animo necessario 
per affrontare la scena. All’interno di uno 
sviluppo tradizionale delle scene nasconde 
una profonda conoscenza del teatro di 
ricerca. Impone un lavoro di aderenza tra 
attore e personaggio, senza imporre limiti 
al lavoro di regia. Alla fine dello spettacolo 
niente sarà più come prima; ogni sera sarà 
diversa e ogni sera il Rosso allontanerà il 
nero, almeno per un po’.

gradi di separazione 
(nota a margine)
        In Cassandra Ida Marinelli recitava di aver 
sognato “i colori rosso e il nero, vita e morte”. 
Sempre in Cassandra ho chiesto a Ferdinando 
Bruni di dipingermi un fondale rosso che ho 
chiamato “stasi del tempo” era un punto di 
attrazione nello spazio nero, era il simulacro del 
dio, era un oggetto sacro. Ferdinando ha lavorato 
su commissione (non retribuita) e per fortuna ci ha 
concesso di usare la sua opera.
Il dio Apollo determina il destino di Cassandra e 
torna in diversi punti in Rosso di John Logan in 
cui contrappone l’apollineo Rothko al dionisiaco 
Pollock.



NotE SuLL’INCARICo 
PER I SEAGRAM MuRALS*
* neLLe PARoLe DI MARK RoTHKo

        “Nella primavera del 1958 ricevetti una telefonata. Si trattava dell’incarico di 
riempire uno spazio pubblico che sarebbe stato utilizzato come sala pubblica priva-
ta. La mia unica condizione era che si trattasse di uno spazio circoscritto. Infatti, 
ho sempre pensato che se mi avessero concesso uno spazio privato circoscritto che 
avrei potuto circondare con le mie opere, questa sarebbe stata la realizzazione del 
mio sogno di sempre. La questione della sala da pranzo mi aveva sempre attratto, e 
subito mi venne in mente l’immagine del refettorio nella chiesa di San Marco con gli 
affreschi del Beato Angelico.
        Il mio primo istinto fu di generica sfiducia nei confronti di una simile propo-
sta. Perciò l’articolo uno del contratto stabiliva che nel caso i committenti avessero 
espresso il desiderio di liberarsi dei quadri, questi mi sarebbero stati rivenduti. C’era 
la speranza che dipingessi qualcosa che non avrebbero tollerato. Un desiderio che 
incarnava l’orrore per le grandi fauci, per quella bocca che poteva disintegrare con i 
propri denti qualsiasi cosa le venisse offerta. Nulla poteva più traumatizzare o ripu-
gnare. Ma sulla base dell’estetica tutto poteva essere consumato. 
        Ciò che era ovvio era il desiderio in me di intraprendere il progetto di uno spazio 
contenuto e totalmente mio. I primi dipinti li realizzai nel mio vecchio stile. Presto 
però scoprii che le mie vecchie immagini non servivano allo scopo. Divenne chia-
ro che per essere un uomo pubblico occorreva un atteggiamento differente. Alcuni 
quadri non sono fatti per un luogo particolare. Ma di fronte a uno spazio specifico, 
a una permanenza e all’eterogeneità di una situazione pubblica, avrei dovuto svilup-
pare una nuova immagine. 
        Seguirono una serie di fasi in cui ciascun passaggio venne ulteriormente ridotto 
finché, all’ultimo, il grado di riduzione fu accettabile. In un’epoca che non ha trovato 
miti né simboli per esprimersi, l’immagine finale doveva essere libera da connota-
zioni interne. Il problema era quello d’inventare un’immagine che fosse un tutto 
estraneo alle immagini stesse. In breve, di fare un luogo, piuttosto che delle vestigia 
pittoriche...”

        “Fare in modo che l’osservatore abbia la sensazione di trovarsi intrappolato in 
una stanza in cui tutte le porte e le finestre sono murate, e che l’unica cosa che gli 
resti da fare è sbattere in eterno la testa contro i muri...”



PRoGRAMMA
IN 5 PuNtI 
PuBBLICAto SuL NEw 
YoRk tIMES 
(1940)
1 L’arte è un’avventura 
che conduce in un mondo 
sconosciuto.

2  Questo mondo 
dell’immaginazione 
è lasciato alla fantasia.

3   Il nostro compito come 
artisti è mostrare il mondo 
come noi lo vediamo, 
e non come loro lo vedono.

4  Siamo a favore di una 
semplice espressione 
del pensiero complesso.

5  Siamo per le grandi 
forme, vogliamo dare nuovo 
valore alla superficie del 
dipinto. Siamo per le forme 
bidimensionali perché 
distruggono l’illusione 
e sono veritiere.

6  tra gli artisti è diffusa 
l’opinione che quanto si 
rappresenta sia indiferrente, 
purché lo si rappresenti 
bene. Questa è pura 
accademia. Non c’è nulla 
di meglio di un buon quadro 
sul nulla.

 

CRoNoLoGIA
SEAGRAM MuRALS

25 GIuGNo 1958
Le distillerie Seagram 
commissionano a Rothko una 
serie di murali per il ristorante

LuGLIo 1958
“Accumulato una rabbia tale da 
infondere nei dipinti una grinta 
incontenibile”
(Rothko scrive a Motherwell e 
Frankenthaler)

27 ottoBRE 1958
“Dal Rinascimento in poi, i 
quadri piccoli sono come 
romanzi, quelli grandi 
somigliano invece a drammi 
teatrali, in cui si partecipa 
direttamente”
(A una conferenza presso il 
Pratt Institute)

15 GIuGNo 1959
Rothko  e famiglia arrivano a 
napoli

20 AGoSto 1959
Tornato a casa va a cena con 
Mell (la moglie) al Four Season.

Il giorno dopo rinuncia 
all’incarico.

“I suoi quadri come i miei 
film, parlano del niente con 
esattezza”
(Peter Selz, riportando una 
conversazione tra Michelangelo 
Antonioni e  Rothko)

“ogni volta, in questi quadri, 
che sembrano fatti di niente, 
ossia di solo colore, scopro 
qualcosa di nuovo, si scopre 
quello che c’è dietro il colore, 
a dargli senso, drammaticità, 
insomma poesia”
(Michelangelo Antonioni)

“un vuoto a cui è stata data 
una direzione”
(J.P. Sartre)

Markus Rothkowitz 

Markus Rothkowitz nasce a 
Dvinsk (Russia) nel 1903, da 
una famiglia di farmacisti. Pur 
conoscendo l’ebraico, a casa 
parlano russo. Dal 1910 la 
famiglia emigra a Portland in 
oregon. Dopo la morte del padre 
nel 1914, Markus vende giornali 
per sopravvivere. A scuola non 
segue corsi di arte, ma all’epoca 
risalgono i primi schizzi.
nel 1921 con una borsa di 
studio inizia a frequentare Yale, 
ma l’abbandona e nel 1924 si 
trasferisce a nY per seguire un 
corso di disegno dal vero e poi 
uno di natura morta con Max 
Weber all’Arts Students League. 
Visita regolarmente il Met di nY. 
Inizia ad insegnare e dal 1929 
frequenta la casa-atelier di Milton 
Avery, con Adolph Gottlieb.
nel 1932 incontra e sposa edith 
Sachar, disegnatrice di gioielli. 
nel 1933 alla Contemporary Arts 
Gallery di nY espone quindici 
dipinti e dieci opere su carta.
nel 1935 alla Montross Gallery 
di nY si tiene la prima mostra 
di “The Ten”, un gruppo di artisti 
tra cui lui e Gottlieb. Tre anni 
dopo apre “The Ten: Whitney 
Dissenters” alla Mercuries 
Galleries. Rothko scrive nel 
catalogo un testo polemico 
contro la politica museale del 
Whitney. Presto il gruppo si 
dividerà. nel 1936 incontra 
Barnett newman e pubblica lo 
Scribble Book, raccolta di scritti 
sullo sviluppo della creatività nei 
bambini. Cambia il suo nome in 
Mark Rothko. Comincia i dipinti a 
tema mitologico.
nel 1943 si separa da edith. 
Conosce Clyfford Still a Berkeley. 
L’anno seguente espone alla “Art 
of This Century”, la galleria di 
Peggy Guggenheim. Conosce 
e sposa l’illustratrice di libri per 
bambini Mary Alice Beistle.
nel 1946 in un cottage a east 
Hampton dipinge le prime 
Multiforms. Tiene la sua prima 
importante personale da Betty 
Parsons nel 1947. 



Inizia la cosiddetta fase classica 
e nel 1950 viaggia in europa per 
cinque mesi.
nel 1951 viene pubblicata su 
“Life” la foto degli Irascibles 
assieme a Pollock, newman, de 
Kooning, Ad Reinhardt e altri. 
L’anno seguente espone al 
MoMA di nY nella collettiva 
Fifteen Americans, ma si rifiuta di 
partecipare al Whitney Annual. A 
Chicago apre Recent Paintings 
by Mark Rothko.
Inizia ad esporre con Sidney 
Janis, gallerista di Pollock, Still, 
newman e de Kooning, e fa la 
sua prima personale nel 1955. 
nel 1958 gli commissionano i 
murali per il Seagram Building di 
nY. Assieme ad altri rappresenta 
gli Stati Uniti alla biennale 
veneziana. 
nel 1959 dopo un secondo 
viaggio in europa (tra cui l’Italia) 
abbandona il progetto dei 
“Seagram murals”.
nel 1960 viene allestita a 
Washington la prima “Rothko 
room”.
nel 1961 si apre al MoMA di nY 
la prima retrospettiva su Rothko, 
che ne cura maniacalmente ogni 
particolare.
Rompe i legami con Janis, la 
sua gallerista, che ha esposto gli 
emergenti artisti pop.
nel 1964 ottiene la commissione 
per una serie di dipinti per una 
cappella a Houston, in Texas. 
nel 1966 viaggia per la terza 
volta in europa.
nel 1968 inizia a lavorare sui 
Black and Gray paintings. 
nel 1969 si separa dalla moglie, 
da cui ha avuto due figli. Vive in 
modo spartano nel suo atelier 
sulla 69ima strada. L’Università 
di Yale gli conferisce la laurea 
honoris causa. Dona nove 
Seagram murals alla Tate 
Gallery di Londra.
Il 25 febbraio 1970 si suicida 
nel suo studio. Un anno dopo 
si inaugura la Rothko Chapel 
a Houston.

Ferdinando Bruni
Protagonista della storia 
dell’elfo dalla sua fondazione, è 
condirettore artistico del teatro, 
attore e/o regista delle produzioni 
più importanti. Capace di passare 
dai ruoli classici per eccellenza – 
Amleto, Shylock e Prospero – ai 
personaggi contemporanei più 
trasgressivi, in questo spettacolo 
si confronta con le sue più grandi 
passioni, la pittura e il teatro, 
interpretando Mark Rothko.

Alejandro Bruni ocaña
nato a Milano da genitori 
spagnoli e cresciuto a Madrid, 
è tornato sotto la Madonnina 
per  frequentare la Scuola d’arte 
drammatica Paolo Grassi. oggi, 
a soli 22 anni, ha concluso gli 
studi e interpreta il suo secondo 
spettacolo con l’elfo, di nuovo con 
un ruolo significativo, dopo quello 
en travesti di Salomé.

Francesco Frongia
Da anni alterna l’attività di 
video-maker con quella di regista 
teatrale (di prosa e musica), ma i 
successi dei suoi ultimi spettacoli 
– Nel buio dell’America di C.J. 
oates e Cassandra di Christa 
Wolf – fanno pensare che proprio 
il palcoscenico sia sempre più la 
sua casa.  nella scorsa stagione 
ha diretto i due interpreti di Rosso 
in L’ultima recita di Salomé tratto 
da oscar Wilde.

John Logan
Sceneggiatore di grandi 
successi hollywoodiani – da 
Ogni maledetta domenica al 
Gladiatore, da The Aviator a Hugo 
Cabret, fino al prossimo film di 
Spielberg Lincoln scritto con Tony 
Kushner (di cui l’elfo ha portato 
in scena l’epopea di Angels in 
America) – ha iniziato la carriera a 
Chicago come drammaturgo dove 
ha ottenuto i primi riconoscimenti. 
Red, prodotto dal Donmare 
Warehaouse di Londra, ha vinto 
sei Tony Awards nel 2010, incluso 
quello per il miglior testo teatrale.

Matteo Colombo
Il suo lavoro di traduttore di 
letteratura angloamericana è 
molto conosciuto. Ha dato voce 
italiana a Don Delillo, Michael 
Chabon, Chuck Palahniuk, 
Jennifer egan, David Sedaris e 
tanti altri, ma finora non aveva mai 
tradotto per il teatro. Sentire le 
sue parole prendere voce è una 
forte emozione. Collaborare con 
lui rende possibile l’incontro tra il 
traduttore e la scena.

Nando Frigerio
nel suo campo è un vero fuoriclasse. 
Le sue doti hanno reso reali molti 
dei “sogni” immaginati dagli artisti 
che hanno lavorato in tutti questi 
anni in teatro. La sua passione 
permette di realizzare impianti 
scenografici complessi e ha 
incantato migliaia di spettatori. 




