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Nulla in natura nasce secco. Ma tante cose possono seccare e alcune sono 
buone solo se le schiacci, le pesti, le incidi, le manipoli: noci, noccioline, 
castagne, arachidi, fichi... E ci sono anche le foglie che seccano per natura, 
ma anche per veleni umani. Così si possono vedere le donne, e sono state 
le donne ad aguzzare la vista e la mente di alcuni uomini, una minoranza 
per ora; e le eccezioni sono insignificanti per lo più, sia delle donne, poche, 
che hanno raggiunto poteri maschili, sia degli uomini che hanno capito o 
inteso il seccarsi delle donne, in mille e millanta modi schiave o non libere o 
ai margini. Sicché vale per tutte l’accusa della donna dal cimitero di Spoon 
River: “Dalla polvere levo un grido di protesta/voi non vedeste mai il mio lato 
in fiore”.
Adalgisa Conti, improduttiva e strana (ma che vuol dire?), senza figli non si 
sa perché, ma con quattro gatti casalinghi e una banda di familiari acqui-
siti a cui badare, tentò di mostrare il proprio “lato in fiore” solo quando fu 
impacchettata e condannata a vita al manicomio, manicomio allora chiuso e 
torturante. Chi la vide nel 1978, vide una vecchia in panni civili di 91 anni, 
ancora in manicomio, dove lei era stata costretta, lei volendo morire forse per 
sessualità delusa, forse per sensi di colpa da sessualità insoddisfatta e ritenuta 
insoddisfacente, quando aveva 26 anni (1913) e dunque nel 1978 la sua 
“carriera” manicomiale assommava a sessantacinque anni: noce di cocco, 
allora, dal guscio impenetrabile e dalla polpa tenerella chiusa là dentro a tutti 
i sensi.  Donna assai bella quando entrò in manicomio e scrisse di sé; donna 
somaticamente mostruosa nel suo allucinante e contagioso restarci e giocare 
e schiamazzare (carte di caramelle al vento e calze rosse, trucco con feci 
e mestruo) per negare e negarsi ancora all’ambiente e perché qualcuno la 
guardasse; vecchia restituita alla bellezza e grazia in un manicomio liberato 
negli anni ‘70, senza sbarre, senza cancelli, senza contenzioni, senza docce, 
senza celle con alghe dove star nude, senza elettroshock.
Donna caso limite? No, semmai una storia di donna eccezionalmente tragica 
nella tragedia di morte di due conflitti mondiali. Con intorno uomini diffusi, dal 
marito, Probo di nome fascista di fatto, al Dottore per le infermiere “padrone” 
(storia peraltro non finita), per le “pazienti” (serve poco chiamarle “utenti”), 
sofferenti mentali, “Dio, padre, marito”:storia anche questa non finita né nei 
perduranti manicomi e loro propaggini private, né nelle scuole, né nelle fami-
glie, né negli ambienti di lavoro, né perfino in politica.
Perché dunque dire di Adalgisa secondo i tempi di vita di Adalgisa e con intel-
ligenza teatrale?
Per liberare.

Luciano Della Mea,
aprile ‘96

Quando, nel giugno 2000, abbiamo 
ripreso la Lola per l’ultima volta, 
Luciano era ancora con noi. È strano 
adesso pensare a questo spettacolo 
senza di lui, senza le sue lettere, vere, 
lucide e affettuose, fitte di una scrittura 
minuta che si slargava all’improvviso 
nello stralcio di una poesia. Senza 
le conversazioni telefoniche, con 
la sua voce che aveva sempre 
una vibrazione intensa, scopriva 
un’emozione profonda. E poi i 
materiali, i libri, le visite, se pur rare, il 
suo gusto di incontrare e far incontrare 
le persone che gli piacevano. Voglio 
ricordare la prima telefonata che gli 
feci, per dirgli  la nostra intenzione di 
mettere in scena l’autobiografia della 
Conti. Si ricorda – gli chiesi – quel 
suo libro del ’78? Mi rispose con 
calore. Poi, quando ci incontrammo, 
capii che la domanda era stata 
quasi ridicola. Le fotocopie delle 
lettere di Adalgisa stavano appese 
nella sua stanza. Così era il suo 
modo di intendere il lavoro – come 
giornalista, scrittore, ricercatore – mai 
con asettico distacco, sempre con 
passione, concretezza, intelligenza 
e coinvolgimento. Credo che le sue 
gioie fossero grandi e furibondi i suoi 
dolori. Ricordo, e perdonatemi una 
certa casualità di questi esempi, come 
lo tormentava la carcerazione di Sofri, 
il ricordo della morte di Rostagno, il 
suicidio di un amico.
Su quegli stessi gradini della chiesa 
di Torre dove una volta Luciano ci 
aveva aspettato, un cappellaccio, un 
bastone, un fiasco di vino rosso, per 
condurci a casa sua, suo ultimo rifugio 
ma anche ritorno al paese natale, 
nel marzo del 2003 ho visto seduto  
suo fratello Ivan con in braccio le sue 
ceneri. Era una bella giornata, e tanta 
gente si era radunata per salutarlo.
Mentre scrivo queste righe, Elio sta 
ascoltando una canzone di Piero 
Ciampi. Trascrivo le parole , mi 
sembrano un bel saluto: «O com’è 
bello il vino, rosso, rosso, rosso / 
bianco è il mattino, sono dentro un 
fosso./E in mezzo all’acqua sporca, 
mi godo queste stelle / questa vita è 
corta, è scritto sulla pelle.»
E nel frattempo, caro Luciano, noi 
continuiamo a raccontare la storia 
della tua e ormai nostra Adalgisa.

Cristina Crippa
18 aprile 2005
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1913
Adalgisa Conti,
del fu Assunto e di Emma Passetti
“ammessa” alle 15 e tre quarti
del 17 novembre 1913.
Nata a Pieve S.Stefano
il 28 maggio 1887,
quando fu rinchiusa aveva 26 anni.
Abitava ad Anghiari ed era sposata
con Probo Palombini tipografo.
“Atta a casa”. “Alfabeta”.
Dalla fotografia risulta che allora era bella.

1933
“Pulita ma talvolta maneggia le proprie feci
e se ne fa calze e guanti.
Fa da quartigliera ma spesso
dopo aver pulito un camerone
splendidamente si accova nel mezzo di esso
e vi deposita feci e urine. Ingrassata.
Talvolta dice di dover andare a teatro:
lacera cenci per farsi il cappello”.

1940
“Disordinata fatua indementita lavoratrice” 
dalla cartella clinica

1978
“Ora è molto bellina, è fine in tutte le cose,
quando le si dà da mangiare è gentile, ringrazia...”
“Quando è venuto il fotografo,
lei sembrava una miniatura di porcellana
con tutte le sue mossine, le sue moine,
una gentilezza, una finezza...”
dal dibattito tra gli infermieri
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Storie di Adalgisa Conti/Adalgisa spagliata di Milena Moriani

Ero defraudata del corpo
e sospesa nel cielo
come una donna di paglia. 
JANET FRAME, Dentro il muro

UN CORPO CHE SCRIVE
Noi, col nostro teatro, si sta lì sull’orlo della 
Storia ad aspettare e cercare qualcosa che 
travolga i nostri passi, ci alleniamo ad essere 
toccati da storie passeggere, che presto mori-
ranno, ma che nel loro essere effimere hanno 
la loro durata, dentro di noi, perché ciò che 
resta è poi solo memoria.
Il nostro linguaggio non è creato per i posteri e 
il futuro non ha appigli credibili nel nostro fare: 
ci accaniamo ad essere totalmente nel nostro 
tempo (quando questo accade io incontro un 
teatro vero, responsabile delle proprie forme, 
che non rispecchia contemporaneità perché 
è contemporaneo nel suo stesso atto, crea il 
proprio tempo e non lo riflette).
Questo Tempo necessita di un atto irrinuncia-
bile, perché questo è il luogo assegnatoci del 
qui ed ora per dire tutto ciò che ardentemente 
desideriamo. Ci urgono sostanze, accadimen-
ti, azioni che sentiamo necessari, ci sovverto-
no, e che, nel durare della nostra passione, ci 
colpiscono in zone profonde.

La storia di Adalgisa Conti ci è apparsa poten-
te proprio per la sua indicibilità. Una storia 
femminile, che, a distanza, ci appare come 
un estremo atto di resistenza, una scrittura 
fitta, poche pagine senza letteratura, in cui si 
avverte, disperato, il tentativo di salvarsi, di 
ridare un senso ad un precipitare del mondo 
verso il buio. Giungendo, come nell’universo 
kafkiano, a cercare un riconoscimento della 
propria colpa, per dare una parvenza di 
senso all’orrore del castigo.

Anche qui, nell’atto di scrivere di Adalgisa, 
nessuna idea di memoria postuma, nessun 
diario, ma l’urgenza di testimoniare, con la 
terribile sensazione di essere sotto processo, il 
proprio percorso di innocenza.
Quando Adalgisa si rende conto che anche 
il dottore del manicomio che le chiede di 
scrivere appartiene allo stesso orizzonte del 
potere maschile, e che per lei è stata già 
da tempo emessa la sentenza, interrompe 
la scrittura, si ferma, e si chiude nel silenzio, 
divenendo finalmente “matta” come da lei si 
pretendeva.

Accettare e cercare questo tipo di materiali 
in teatro vuol dire da subito sentirsi circondati 
da fantasmi stilistici, da fantasmatici clichè; 
ci aleggiano d’intorno la retorica del teatro 
impegnato, l’enfasi didattica del teatro che un 
tempo si chiamava politico (come se il teatro 
potesse non esserlo, ma è vero che da tempo 
nella sua grande maggioranza ha rinunciato a 
parlare alla polis) e si è come instabili su uno 
spartiacque difficile.
E allora è proprio su questa soglia che si situa 

ciò che si chiama ricerca teatrale, il congiun-
gersi di forme necessarie a sostanze altrettanto 
necessarie. E le forme cercate devono riuscire 
a far dimenticare l’assoluta materialità circo-
scritta nel tempo e nello spazio della vita di 
Adalgisa Conti, devono portarci ben oltre il 
limite del tempo storico, permettendo al tempo 
stesso di avvertire tutta l’urgenza nascosta 
nella sua vicenda, il nostro palpitare con essa 
nonostante le lontananze.
Ho lavorato insieme a Cristina Crippa, Patricia 
Savastano e Alessandra Ghiglione per mante-
nere un sentire sommesso, mai eclatante, per 
evitare che la dimensione coercitiva ospeda-
liera divenisse prevalente sistema di segni, per 
aprire la condizione esistenziale di Adalgisa 
verso un territorio più ampio, verso i miti sotter-
ranei che la sostengono.
Ho cercato linguaggi frammentati, la stessa 

oralità in cui si è trasformata la scrittura della 
Conti (senza però intervenire sul testo scritto) 
a tratti si inceppa, si slargano afasie, si dilata 
l’interruzione, come corti circuiti di memoria. 
Ho cercato di rispettare l’andamento auto-
biografico con cui si dipana la vicenda di 
Adalgisa.
Lo spazio scenico, le scene e i materiali 
pensati da Carlo Sala, come pure le luci di 
Nando Frigerio sono tutt’uno col tentativo di 
portare lo spettatore a porgere orecchio, a 
non distrarsi, ad essere attento al piccolo evol-
versi di gesti e parole, in un gioco di distanze 
e coinvolgimenti emotivi, che lasci intatto e 
lucido l’atto di testimonianza di Adalgisa Conti 
e che questo testimoniare ci rimanga dentro 
crudelmente.

Marco Baliani, aprile ‘96
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CARISSIMA ADALGISA...

Negli anni ‘70, a partire dall’esperienza goriziana di Franco Basaglia, ha inizio un processo 
che investe, con modalità ovviamente differenti, molte città italiane: è l’“apertura” degli ospedali 
psichiatrici, opera gigantesca, processo lento e faticoso, percorso fitto di ostacoli e di muri, 
muri di pietre e di inferriate ma anche muri di burocrazia, di leggi, di complessi rapporti con 
la società esterna, ma soprattutto muri di paure e di pregiudizi alle prese con menti apparente-
mente, e talvolta realmente, irrecuperabili a un minimo di  comunicazione interpersonale, a una 
possibilità di riappropriazione di se stessi.
Eppure, là dove questo processo ha potuto almeno provare a cominciare, si è trattato di qual-
cosa di enorme, un cambiamento vero, una differenza abissale scavata granello per granello, 
per i“matti” e per gli operatori, che ha lasciato tracce profonde nella vita di tutti (e perdona-
temi se parlo troppo e al contempo troppo poco e malamente di cose come queste, per molti 
certo ovvie e ben note; ma mi son fatta negli ultimi tempi la convinzione che non ci sia quasi 
niente che può essere dato per scontato - e così mi son fatta pedante e proseguo). Ad Arezzo 
c’era Agostino Pirella. E nel reparto infermerìa, il cosidetto “fondaccio” abitato dalle croniche 
agitate, situato (significatività della topografia) proprio accanto alla camera mortuaria, c’era 
una vecchia quasi sorda, ormai scarsamente in grado di recepire quanto le accadeva intorno, 
se non, certo, in termini di maggior benessere e dignità, col “sorriso incredulo” e la sigaretta 
tra le labbra. Adalgisa Conti. Nel ‘78, 91 anni, da 64 in manicomio. E la sua storia avrebbe 
potuto essere anche per noi una delle tante storie di donne “impazzite” e rinchiuse, storie che 
giornali, romanzi, cartelle cliniche, inchieste e la nostra stessa quotidiana esperienza ci hanno 
consegnato, vite tanto simili alle nostre che svoltano nell’afasia, nella distruzione, nella violenza, 
nel delirio. Un piccolo scarto, un incidente, una difficoltà troppo onerosa, miseria, mancanza 
di armi, uno squilibrio o un esproprio violento nella propria identità sessuale, la fatica e la 
solitudine della gravidanza e della maternità, il tuo corpo che non ti appartiene più, ed ecco 
menti e cuori si spezzano, si smarriscono in un labirinto, in un sogno nero da cui non è possibile 
svegliarsi.
Invece un evento forte e imprevisto muta la nostra possibilità di rapporto con la vicenda di 
Adalgisa. Luciano Della Mea, allora ricercatore per il CNR presso l’ospedale di Arezzo, lavora 
al riesame delle cartelle cliniche: da quella della Conti emergono alcune lettere, alla madre, 
al suocero, al marito, al medico curante: a quest’ultimo è indirizzata una lucida, sorprendente 
autobiografia: “Gentilissimo signor Dottore, questa è la mia vita”. Ecco, esiste questo racconto, 
estrema richiesta di ascolto e nel contempo tentativo di riafferrare un filo, c’è soprattutto il lin-
guaggio di questa lettera, vivo, estroso, buffo nel suo tentativo di ripulirsi, di farsi convincente, 
quasi seduttivo.
C’è il riaffiorare prepotente dell’infanzia dei brevi giochi dei brevi sogni di una bambina e di 
una ragazza che scopre il proprio corpo, bello vivo sensibile, presto colpevolizzato e rinne-
gato. C’è l’infrangersi dei sogni in un matrimonio senza gioia, c’è il capriccio, la malinconia. 
Anche il linguaggio si frantuma, si perde, mentre Adalgisa cerca di narrare i suoi ultimi giorni 
prima del ricovero: un tentativo di suicidio fiorito e visionario.
Dopo questa lettera senza riscontro, Adalgisa tace, diventa - realmente - una paziente del 
reparto agitate, “sudicia, erotica, impulsiva, clamorosa”. E, per quasi settant’anni, “invariata”. 
Con non poche traversie e dubbi finalmente nel ‘78  l’autobiografia di Adalgisa Conti diviene 
un libro, per l’editore Mazzotta, col titolo Manicomio 1914, curato e voluto da Della Mea e dal 
collettivo delle operatrici psichiatriche della Provincia di Arezzo, correlato da interviste, cartelle 
cliniche, resoconti di dibattiti fra medici e infermieri del reparto di terapia occupazionale donne 
a cui la Conti era stata assegnata dal ‘74 (chiuderà nel ‘75 il “fondaccio”).
Se a nulla era servito nel 1914, grande credo sia stato il potere di questo scritto al momento 
della sua scoperta. Ormai la vita della Conti non poteva più essere mutata, pure credo che la 
forza di quella narrazione abbia riverberato un po’ di luce sugli ultimi anni di questa donna, la 
cui memoria era ritornata a fissarsi in un eterno presente della sua giovinezza, in quei balli, in 
quella musica, nell’immagine di quel “giovanotto bello” divenutone poi il marito e il principale 
nemico e artefice della sua reclusione.
E una specie di vitalità disperata, un segno buono e augurale, sembra germogliare ogni volta 
che si ripete il gesto di aprire e leggere (la cartella clinica, il libro). A Milena Moriani, pittrice 
pisana (la cui biografia, lei stessa mi suggerisce, si può riassumere in “vive e lavora”) la vicenda 
ha ispirato tele bellissime.
A me che in una notte di incertezza durante le prove del Peer Gynt  mi sono arrampicata a tirar 
fuori dalla libreria quel volume parecchio ingrigito, alla ricerca di un personaggio per una pic-
cola improvvisazione, quella persona-personaggio ha preso la mano, si è allargata, si è presa 
spazio, si è conquistata respiro, voce, corpo e nuove orecchie di ascoltatori, mi ha consolato, 

Archeologo. C’è un manicomio dove io possa andare a 
cercare?
L’Albero. Il dottore disse: li lasciavano vagare scalzi e vestiti 
di grezzi camicioni in uno stanzone detto “l’infermeria della 
morte”. E loro andavano su e giù senza sosta, al meglio 
con una cicca di sigaretta, con i piedi diventati cemento, 
pesanti come ora le mie foglie, e tuttavia parlavano e 
afferravano l’aria vuota di farfalle e cartine di caramelle, e 
posavano pensosi il mento sul petto e si lisciavano il mento 
e la testa rasati a zero, come senatori della morte; ed 
erano così distratti nella loro ambulante saggezza, sparsa 
nell’aria con il senso del nulla più vero, che pisciavano e 
cacavano sul pavimento e poi ci camminavano conciman-
dosi da sé, alberi più alberi di qualsiasi albero, e le donne 
ci mestruavano anche, pur vestite e truccate e scavate da 
vecchie. E tuo padre, disse quel dottore, vide una donna 
tutta nuda in una cella, tutta occhi, accoccolata nel letame 
delle alghe, gli stessi occhi da sveglia e da addormentata; 
ma quando si accorse che tuo padre la guardava, proprio 
lei, la fissava anzi, e aveva gli occhi umani sgomenti, da 
uomo e da donna insieme, allora lei prese di scatto un 
pugno di quel letame per coprirsene il seno e il sesso, e tuo 
padre pianse, ammattendo uomo un po’ di più...

LUCIANO DELLA MEA, Toccata e Fuga
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Adalgisa in punta di penna di Milena Moriani

per aver abbattuto un po’ bruscamente certe mie resistenze personali, dovute a vecchie storie 
dolenti un po’ rimosse ma non certo dimenticate, innescando per me una serie di incontri che 
sento come buoni e vitali.
Dello spettacolo, giunti ora alla vigilia dell’ultima tappa, molto non vorrei dire - sia perché pre-
senta ancora ovviamente molti aspetti ignoti sia perché si presume che quando leggerete stiate 
per vederlo o l’abbiate già fatto. Solo vorrei segnalarvi che - forse per la natura di germoglio, di 
ovulo in moltiplicazione di questa storia - la prima cosa che è accaduta è stato un raddoppio, 
cioè siamo diventate due, io e Patricia.
Abbiamo dato ad Adalgisa una infermiera guardiana sorella custode dei rituali e complice 
delle rappresentazioni e ri-presentazioni che qui si attuano, corpo rigido o trasformistico a un 
tempo, pronto a incarnare le visioni dell’altra; abbiamo esplorato il filo elastico che le unisce, 
la continua interdipendenza e reciprocità che le rende in definitiva una coppia.
Ancora qualcosa invece avrei bisogno di dire sulla scrittura di Adalgisa e su quello che mi 
sembra essere il nocciolo della sua storia.
“Io l’ho vista sai quella pianta, che si chiama agave, l’ho visto quel grandissimo fiore frutto a 
forma di albero che lei fa e poi muore” - così mi dice mio nipote, 6 anni, e l’altro, il cugino, 
mio figlio, che per un gioco fra compagni deve inventare una bugia, racconta “Ho incontrato 
due serpenti, di quelli che stritolano, due boa, e ci siamo baciati come due innamorati”. E mi 
ronzano nella testa queste cose mentre penso ad Adalgisa, a quella serpe che l’attrae e impau-
risce sulla strada di San Leo (“ogni giorno divento sempre più rimbecillita, che pure scrivendo 
non so cosa dire, rimango incantata, come rimasi incantata da una serpe quando stavo a San 
Leo”), al quadro di Milena che si intitola Incantamento. E mi viene in mente la storia di Tiresia 
(come divenne donna, come tornò uomo, come parlò di un segreto che non andava svelato, 
come fu accecato ed ebbe il dono della veggenza).
E rivedo questa donna che scrive in una condizione incredibile, insieme di privilegio e di vio-
lenza (perché non era consentito possedere né carta né penna, avendo necessità di scrivere 

Un severo ordinamento binario regola le nostre azioni. 
Ciascuno dei due rappresenta, per l’altro, secondo i casi, 
il compagno di giochi, l’interlocutore paziente, l’oppositore 
imprevedibile. Ci scrutiamo. I movimenti dei nostri corpi 
soggiaciono a un confronto obbligatorio e continuo; le 
nostre volontà si fronteggiano; combinazioni diverse, simili, 
spesso, a lunghi e complicati rituali, nascono dalla coscien-
za di essere in due.   

CARMELO  SAMONÀ, Fratelli

Il giovane Tiresia passeggiava sul monte Cillene. Vide 
due serpenti che stavano accoppiandosi e li ferì col suo 
bastone. Per punizione divenne donna. Sette anni dopo 
vide di nuovo due serpenti. Di nuovo li separò e tornò 
maschio. Poiché Zeus e Era litigavano su chi dei due, 
l’uomo e la donna, provasse il maggior piacere nell’amore, 
fu consultato Tiresia che rispose: 9 volte di più la donna. 
Era, incollerita, lo accecò. E per consolarlo Zeus gli diede 
il dono della veggenza e di una vita lunghissima.
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si veniva accompagnati da un’infermiera in direzione, e l’infermiera controllava per tutto il 
tempo), è “alfabeta”, certo, ma non si sente né poeta né scrittrice, vuole solo uscire, conosce 
un solo modo per rapportarsi a quel dio maschio che tutto può che è il dottore, un tentativo 
di seduzione, una sorta di complicità tra vittima e carnefice. Certo, la colpevolizzazione del 
proprio corpo e della propria sessualità è già molto interiorizzata, pure talvolta affiora una 
rabbia, le parole dicono l’esatto contrario di quello che appare, le sue dichiarazioni assumono 
la tragicità di un’abiura.
E Adalgisa parla, parla, e le sue parole, presa diretta, quasi prolungamento del corpo parlante, 
la trasportano forse più lontano del previsto, esplodono e illuminano una zona d’ombra e di 
interdizione. È del suo sesso di donna che Adalgisa dice, del suo corpo, della sua infanzia e 
adolescenza, del suo desiderio limpido e concreto, dei desideri possibili e di quelli che devo-
no rimanere inaccessibili, della conoscenza e dell’esperienza di sé in assenza dell’altro, del 
bisogno profondo che nel rapporto con l’altro coesistano forze dall’apparente incompatibilità, 
concretezza estrema, pelle nervi e poi occhi parole discorso immaginazione, perché parados-
salmente sono il desiderio, l’erotismo, il sesso, più ancora dell’amore e degli affetti, a nutrirsi di 
sogni, rituali, rappresentazioni.
Tutt’altro che l’essere in preda agli umori del proprio utero e del proprio apparato genitale 
appare la donna, a cui gli alienisti dell’800 erano fin pronti a riconoscere una parziale irrespon-
sabilità giuridica (il che non voleva dire che cadesse la necessità della segregazione - anzi). 
E l’uomo teme le donne, il loro mistero, quei loro organi strani e potenti di una forza oscura, 
come qualcosa di estremamente pericoloso a sè. 
“Non so se a scrivere tutte quelle sudicionerie ho fatto bene o male”. Adalgisa, donna che sa 
con precisione cos’è un orgasmo, che dichiara di non provare nulla durante il rapporto sessuale 
col marito, che reclama un suo diritto al piacere, che, senza alcun disprezzo anzi con molta 
pietà, sente però di non voler condividere il destino delle donne “che passano la vita come 
schiave del marito” o “fatte vecchie, attempate, zitellone” perché “tradite, abbandonate” da 
un qualche uomo, ha su di sé il peso di una terribile aggravante: è una donna sterile, le sue 
richieste sessuali che non servono a gratificare l’uomo e non sono redente dalla sofferenza 
e dai sacrifici della maternità, sono pretesa assurda, capriccio, lussuria esecrabile. “Furba la 
puttana” e “Questa donna me la dovete cavà, con questa non ci posso vivere”. E Adalgisa, col 
suo “caratteraccio”, sbatte la testa contro i muri, i suoi tentativi di riaffermazione le si rivoltano 
contro, comincia a dubitare della propria innocenza e della propria normalità. 
E compie uno strano rituale, forse dei preparativi a un suicidio/sacrificio (suicidio che tenterà più 
volte effettivamente in ospedale) che con tutti quei fiori e lumini adombra forse la sua mancata 
festa nuziale.
Quanto all’autobiografia, mi viene ora il dubbio che proprio quella lettera, che a noi oggi fa 
dire “ma quella donna non era matta per nulla”, abbia in realtà sancito definitivamente la sua 
“scandalosità” sociale.

Ultima cosa: il titolo Lola che dilati la camicia è una canzone, ma una canzone storpiata (dilati 
sarebbe di latti, bianca: è il preludio della Cavalleria rusticana) citata in un racconto di Alda 
Merini, a cui molto volentieri la rubo, perché è un verso allegro, ma nella sua alterazione un 
po’ surreale ed esagerato e di colpo tragico. Con affetto per questo nostro lavoro che tende 
così caparbiamente alla metamorfosi e all’instabilità.

Cristina Crippa
maggio ‘96

Poi vorrei raccontare di quel giorno, quando andai 
da padre R. e mi denudai con forza il petto cantando 
“Lola che dilati  la camicia”, e accorsero i frati, accorse 
anche il padre superiore, e io fui cacciata dalla chiesa. 
Denudandomi il petto, avevo messo in mostra un mazzo 
di banconote appena riscosse all’ufficio postale di Via 
Gorizia. Così non capirò mai se i frati siano stati sconvolti 
dal mio seno o dalla pensione degli invalidi.

ALDA MERINI, Il tormento delle figure

Siciliana
TURIDDU (a sipario calato)
O Lola ch’hai di latti la cammisa
Sì bianca e russa comu la cirasa,
Quannu t’affacci fai la vucca a risa,
Biato cui ti dà lu primu vasu!
Ntra la porta tua lu sangu è sparsu,
Ma nun me mporta si ce muoru accisu...
E s’iddu muoru e vaju’n paradisu
Si nun ce truovo a ttia, mancu ce trasu. Ah!

Cavalleria rusticana, Preludio

Dopo aver trucidato i loro uomini, le donne di Lemno furono 
colpite da una forma della vendetta divina che soltanto a 
loro si sarebbe applicata: cominciarono a puzzare. In tale 
vendetta traspare l’accusa che la Grecia ha covato verso 
la donna. La consideravano come un profumo troppo forte, 
che si disgrega e diventa un tanfo avvolgente, un incanto 
“scintillante di desiderio, carico di aromi e radioso”, che 
però stordisce e occorre scrollarsi di dosso.

ROBERTO CALASSO, Le nozze di Cadmo e Armonia

Platone raffigurava l’utero come un animale bramoso di 
generare, vagante ovunque nel corpo, in grado di provo-
care gravi danni come ad esempio vietare la respirazione, 
qualora nel suo errare comprimesse i polmoni.

VINZIA FIORINO, In natura di donna:
malattie femminili nella cultura scientifica del XIX secolo

Per rassicurarlo, per convincerlo, la donna si spinge sempre 
di più sulla strada di lui; si spiega, vorrebbe dire la verità, 
senza capire che il suo discorso non verrà mai recepito. 
Perché è proprio il fatto di dire tutto, cioé di andare al di 
là della legge della rimozione, che riesce a contaminare 
e a rendere odiosa, sospetta, deprecabile anche la verità 
più preziosa. Ed ecco allora la censura maschile: le fru-
strazioni, gli interdetti, il disprezzo che da secoli pesano 
sulla donna...

MICHELE MONTRELAY, Il nome e l’ombra
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ALTRIMENTI IL SILENZIO

Adalgisa Conti, settembre 1913, 26 anni,
            ospedale psichiatrico di Arezzo: “alfabeta”.
Adalgisa Conti, febbraio 1933, 46 anni,
ospedale psichiatrico di Arezzo: “i suoi discorsi sono insalata di parole”.

9

Le donne hanno avuto accesso alla scrittura tardi. In Italia nel 1913 Adalgisa Conti è un’ec-
cezione, l’analfabetismo è la condizione femminile. La scrittura è un privilegio, un segno di 
distinzione. È la traccia per cui questa donna, e non le moltissime altre con una sorte simile, 
è giunta fino a noi con il suo nome proprio e una storia. Scrittura che diviene testimonianza e 
memoria di un’esperienza altrimenti destinata al silenzio. 
Scrittura come segno che abita lo spazio della scena. Il luogo dove ritrova parola Adalgisa 
Conti è disseminato del suo testo: lettere, fogli, segni grafici sul corpo, sotto i teli, nelle vesti, sul 
pavimento, dal soffitto, dappertutto. 
“Se vorrà che gli scriva tutta la mia vita fin dall’infanzia, sono ai suoi ordini, per quanto sono 
sicura che sappia tutto.” La scrittura è qui come allora possibilità di salvezza e condanna. Aver 
accesso alla scrittura permise ad Adalgisa di distinguersi rispetto alle altre pazienti, di comuni-
care e comunicarsi in un gioco sottile terribile di cui comunque non conosceva né determinava 
le regole. Il gioco è in mano all’uomo, il Dottore, è lui a cui la scrittura è destinata: corrisponde 
al suo desiderio. Per questo la tessitura dell’autobiografia e le diverse lettere al Dottore diven-
gono il solo luogo di una seduzione altrimenti impossibile al corpo femminile, che in ospedale 
psichiatrico ha già subito la negazione della sessualità. L’arte della donna è solo lì nella parola. 
Luogo della memoria in cui però finisce per depositarsi un’identità solo in parte reale: luogo 
della contrattazione tra volontà di dire la verità di sé, a sé per non perdersi per continuare 
ad esistere anche lì nel manicomio, e il gioco impossibile del Dottore a cui è necessario dare 
l’immagine, quella di colpevole pentita, idonea ad essere rilasciata.
Autobiografia come rivelazione e negazione, contraffazione e memoria. In questo luogo dove 

ogni sera tra due donne si ripete il gioco del teatro, ogni sera Adalgisa è destinata a ripetere 
la sua autobiografia così come ha voluto e potuto consegnarla al dottore. 
Alla partitura imposta dalla scrittura si contrappone dialetticamente la memoria del corpo, 

gesto e canto. Il corpo ci dice a volte quello che la scrittura nasconde: la memoria di 
un ballo, i gesti dell’amore. 
Dei 65 anni di calvario manicomiale di Adalgisa Conti ci è rimasta solo la traccia 
lasciata nei primi tre mesi poi il silenzio. Perché? Forse ormai la testa era “andata 
in vallodole”, o forse la rinuncia fu consapevole. Forse Adalgisa si rese conto che 
anche nella scrittura, nel suo privilegio di “alfabeta”, le era negata la possibilità di 

esistere come donna dotata di desiderio; anche di fronte all’uomo-dottore come 
di fronte all’uomo-marito non c’era altra possibilità che aderire all’immagine del 
desiderio maschile che la voleva colpevole del proprio desiderio erotico. Altrimenti 
il silenzio. E abbandonarsi alla sola parola di carne, al corpo dove il desiderio 
si libera nell’istinto: “talvolta gioca con le feci e l’urina, dice di dover andare a 
teatro, si agghinda di cenci, canta a squarciagola, i suoi discorsi sono insalata 

di parole.”

Il corpo si è spento, ci resta quella scrittura, ma è solo un’ombra della vita di questa 
donna. Il teatro che ogni giorno si ripete in questo luogo-bozzolo-grembo-carcere-
tomba-manicomio, è la forma estrema per ridare vita a quell’esperienza, per dare 
corpo e voce alla vita che la scrittura svela e nasconde. Ma perché questo accada è 
necessario qualcuno che ascolti: una platea.

La platea a cui si rivolge Adalgisa è vuota.
Non resta che la platea dell’attore, elettosi ed insieme condannatosi anch’egli ogni 
sera a ripetere quella situazione, quella storia, quel personaggio, a ridare carne 
e parola al fantasma di una donna come tante incontrata fra le luci e le ombre 
di una scrittura. L’attore la prende dentro di sé perché Adalgisa Conti finalmente 
possa avere qualcuno che l’ascolti.

Alessandra Ghiglione
maggio ‘96
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Lenzuola come: 
bavaglio
traversa

contenzione
fagotto
sudario

corredo nuziale
intimità
calore
riposo

storie...
Lenzuola
sporche
Lenzuola
pulite.

CHIARA SASSO
Diecimila 

lenzuola dopo

LA SCENA

Il progetto in progressione di questo spettacolo è partito tempo fa 
dal vedere le bellissime macchie che le muffe avevano tracciato sul 
fondale dei Turcs tal Friul e dall’immediato entusiasmo che mi ha 
portato a studiare e campionare diverse fasi della decomposizione 
di vegetali e delle relative ombre lasciate sul supporto di tela-cotone. 
Marco Baliani e Cristina Crippa hanno subito aderito alla richiesta di 
continuare questa mia ricerca per la progettazione dello spazio dello 
spettacolo attuale, che per la sua ambientazione e per il metodo 
di approccio registico si è rivelato un terreno fertile. Ho quindi 
utilizzato del cotone bianco ancora apprettato per 
avvolgere lo spazio in moduli suddivisi a loro volta 
in strisce, ricordando in questo un vecchio manuale 
sull’uso e riuso delle lenzuola all’interno degli 
istituti psichiatrici di contenzione. 
Lo spettacolo di Adalgisa Conti che 
si racconta è diviso spazialmente in 
tre. Un primo luogo di transizione 
e preparazione, piccolo, chiuso 
e tortuoso come una dogana, un 
asservimento a regole imposte fino 
ad arrivare sul palcoscenico di fronte 
ad Adalgisa che aspetta vestita di 
tutto punto il pubblico. Lo spazio 
riservato al racconto è una 
grande sindone di lenzuola 
che ingloba la Conti, 
l’infermiera e i pochi 
arredi. Il terzo polo 
dello spettacolo è la 
platea vuota dominata 
da presenze; figure 
maschili che assistono 
come il pubblico alla vita 
della paziente. Presenze 
influenzanti l’andamento del 
racconto, della degenza, dello 
spettacolo.

Carlo Sala
aprile ‘96

10



11

d i l a t i

Cristina 
Crippa, fonda-
trice dell’Elfo, è 
attrice nonché 
ideatrice di di-
versi progetti 
drammaturgici 
nati in seno alla 
c o m p a g n i a : 
dalla versione 
teatrale di Tre 
donne di Silvia 
Plath (‘79) a 
Don Giovan-
ni ispirato al 

Convitato di 
pietra di Puskin, fi no a Le donne di Trachis, da 
Sofocle nella versione di Ezra Pound, per la 
regia di Roberto Valerio (‘03).
Ha interpretato alcuni degli spettacoli che 
hanno segnato la storia dell’Elfo: Roberto 
Zucco di Koltès, Alla Greca di Berkoff, diretti 
da Elio De Capitani, la trilogia di Fassbinder 
allestita da Bruni e De Capitani (Le Amare 
lacrime di Petra Von Kant, La Bottega del 
caffè e I Rifiuti, la città e la morte). Diretta da 
De Capitani è stata applaudita protagonista 
della Morte e la fanciulla di Ariel Dorfman 
(‘97), di Tango americano di Rocco D’Onghia 
e ha partecipato al progetto pluriennale 
sull’Orestea di Eschilo, interpretando la parte 
di Cilissa nelle Coefore e di Atena nelle 
Eumenidi. Nella stagione 2000/01 è stata 
Tina, protagonista di Bambole di Pia Fontana, 
diretta da Roberto Valerio, e ha interpretato il 
ruolo di Milena in Giochi di famiglia di Biljana 
Srbljanovic, diretto da Elio De Capitani. 
Nelle stagioni recenti ha interpretato: Polaroid 
molto esplicite di Mark Ravenhill e Il mer-
cante di Venezia di Shakespeare, entrambi 
per la regia di Elio De Capitani, La numero 
13, monologo di Pia Fontana, e La monaca 
di Monza di Giovanni Testori, nella parte 
di Caterina, debuttato alla 
Biennale di Venezia nel set-
tembre ‘04.

Patricia 
Savastano, attrice ar-
gentina, si è formata alla 
Scuola Nazionale di Arte 
Drammatica e di Mimo/
Teatro di Buenos Aires. 
Ha lavorato in Italia dal 
‘90, collaborando con-
tinuativamente con Leti-
zia Quintavalla, Bruno 
Stori, Maria Maglietta 
e Marco Baliani. Con 
quest’ultimo ha re-
citato in Peer Gynt, 
Memorie del fuoco, 

Antigone delle città e La buona novella. At-
tualmente è attiva soprattutto in Svizzera e 
Argentina, oltre che in Francia e Italia dove 
svolge attività didattica. Tra gli spettacoli 
interpretati in patria ricordiamo: Macbeth 
imagenes, regia Guillermo Heras; La Barra-
gana, regia Emeterio Cerro, un monologo 
comico con cui ha partecipato a diversi 
festival internazionali; El Sillero, diretto da 
Enrique Iturralde (produzione Teatro San 
Martin di Buenos Aires) per il quale ha ot-
tenuto il Premio alla migliore attrice nel con-
corso “Delle Arte e le Scienze”; Angelino, 
regia di Oskar Kümmel, premiato al Festival 
Nazionale di Teatro.

Marco Baliani attore, autore e regista, è 
un celebre interprete di monologhi nei quali 
esprime qualità di intenso narratore: Kohlhaas 
(‘91), tratto dal 
racconto di 
Kleist, Tracce 
(‘96), dall’omo-
nima opera di 
Ernst Bloch, e 
Corpo di Stato 
che, nato come 
progetto televi-
sivo, ripercorre 
un pezzo di 
storia italiana in 
chiave persona-
le, intrecciando 
la vicenda del 
rapimento di Aldo Moro con l’omicidio di 
Peppino Impastato.
Come regista ha firmato numerosi spetta-
coli, anche coinvolgendo cast molto ampi. 
Ricordiamo Corvi di luna, da Calvino (‘92), 
Migranti (‘96), Gioventù senza dio di Horvàth 
(‘97), Antigone delle città, per l’anniversa-
rio della strage di Bologna, Peer Gynt di 
Ibsen, prodotto da Teatridithalia, e Il sole 
è un iguana gialla (‘03). All’attività registi-

ca unisce quella didattica e 
di animazione, intervenen-
do spesso in realtà difficili: 
esemplare il progetto realiz-
zato con l’associazione Amref 
a Nairobi che ha coinvolto 
venti ragazzi di strada e dato 
vita allo spettacolo Pinocchio 
Nero (‘04). Ha pubblicato con 
Felice Cappa Francesco a testa 
in giù (2000), con Mirto Baliani 
il libro per bambini Il signor 
Ventriglia (‘02), Corpo di Stato. 
Il delitto Moro (‘03), infine il 
romanzo Nel regno di Acilia 
(‘04) e Pinocchio Nero, diario 
dell’esperienza a Nairobi. 
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Devota come ramo
            curvato da molte nevi
               allegra come falò
            per colline d'oblio,
     su acutissime lamine
       in bianca maglia d'ortiche,
           ti insegnerò, mia anima,
            questo passo d'addio....
          CRISTINA CAMPO


