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“Mi giurava
che era una storia strana, molto strana,
che era una storia triste, molto triste,
che avrebbe preferito non saperla
ma che avrebbe voluto essere me.”
(Otello, atto I scena III)

1 H. H. Furness è stato il fondatore 
alla fine dell’Ottocento della 
prestigiosa edizione “New Variorum” 
di tutti i drammi shakespeariani.

Note all’Otello

“I do not shrink from saying that I wish this Tragedy had never been written”

Da sempre Otello esercita una singolare 
attrazione su lettori e spettatori, eccitante, 
penosa, quasi intollerabile: grande racconto 
nero di una caduta, perturbante tragedia 
della gelosia e del sesso, dei rapporti inter-
razziali e culturali, del dubbio e della 
potenza manipolatoria delle parole. 
Otello è ancora oggi una proiezione 
prodigiosa che dal passato si rivolge al 
nostro conflittuale e contraddittorio 
presente, come un congegno misterioso 
messo lì per ’innescare’ una risposta 
emotiva sui presupposti ideologici e su tutti 
i fantasmi collettivi con cui una società 
costruisce e rinsalda in tempo di crisi i 
propri parametri, ovvero proiettando 
‘fuori di sé’ - sullo straniero - tutto ciò che 
ha di irrisolto e inconfessabile: moralismo 
puritano, xenofobia, voyerismo sessuale 
e sessuofobia, pur di dare fondamento 
e giustificazione ai propri timori, alla 

misoginia, alla dannazione dell’altro e a 
tutte le tante forme d’intolleranza sociale, 
pubblica e privata, di cui si compone. 
Allora rileggere oggi l’Otello - e Otello stesso 
- provando a spogliarlo della “tradizione” 
di tragedia solo della gelosia, per tornare al 
cuore del meccanismo drammatico e della 
parola shakespeariana, significa innanzitutto 
portare in primo piano il nodo indissolubile 
- antropologico e sociale, immaginario e 
psichico - tra me e l’altro, tra l’altro e gli 
altri, tra il simile e il dissimile, tra quello 
che conosciamo e ciò che come un abisso 
resterà sempre estraneo e inconoscibile. 
Significa lasciarsi implicare dai meccanismi 
formidabili del testo e dell’azione e, 
soprattutto, dai presupposti che alimentano 
lo sviluppo della vicenda, dai più nascosti 
pensieri che stanno a monte delle azioni. 
La vicenda del Moro di Venezia, non a caso, 
intrappola lo spettatore dispiegandosi in una 

“NON MI SOTTRARRÒ DAL DIRE CHE AVREI DESIDERATO          CHE QUESTA TRAGEDIA NON FOSSE MAI STATA SCRITTA” 
H. H. Furness 1



linea narrativa fulminea, unitaria e densa 
di presagi - tre giorni appena - che questo 
nuovo Otello ha voluto lasciare alla sua 
formidabile velocità, alla cieca leggerezza 
dei fraintendimenti e all’essere sempre di 
ogni scena già nel vivo dell’azione, in medias 
res, consentendo al formidabile montaggio 
incrociato su cui Shakespeare costruisce 
tutta la trama narrativa dell’Otello di agire 
libero e imprevedibile nell’andamento 
dello spettacolo.
Di certo Iago - abile conoscitore dell’animo 
umano e ‘untore ideologico’ - registra 
e manipola, scrive e dirige l’azione, ma 
nell’Otello che si è disegnato nessuno 
sembra immune dal suo contagio e da 
quello di tutti i pregiudizi che condizionano 
i desideri, i rimossi e le società di ieri e di 
oggi. Come se tra il bianco Iago e il nero 
Otello si giocasse una partita che investe 
il sistema stesso di una cultura e tutti i 
suoi protagonisti senza, quasi, eccezione. 
A guardar bene infatti ogni personaggio, a 
causa di un lack - una mancanza o difetto, di 
percezione, interpretazione, visione - mente, 
omette, inganna o s’inganna: Desdemona 
s’innamora non esattamente di Otello, ma 
dei suoi racconti, della figura enigmatica e 
straordinaria; omette per paura forse o solo 
per arroganza giovanile d’aver perduto quel 

fazzoletto così significativo. Cassio si lascia 
convincere da Iago a manipolare la stessa 
Desdemona. Roderigo mette nelle mani di 
Iago il successo del proprio desiderio. Emilia 
preferisce non pensare e dare al proprio 
marito il fazzoletto pur di ottenere una 
qualche considerazione. E Otello deve sapere 
perché non ha una realtà propria abbastanza 
forte da contrapporre a quella di Iago: le sue 
azioni e le onorificenze sono nulla rispetto 
al desiderio di aver accesso ai segreti più 
intimi della società d’adozione, Venezia. 
Da straniero assimilato al codice cristiano e 
a quello umanistico ‘cede’ e ‘cade’ nella rete 
di Iago: “In tutto questo sento una gran puzza 
di un istinto malsano, di squilibrio, di gusti turpi, 
gusti innaturali. […] Solo ho paura che magari lei, 
tornata lucida, possa confrontarvi con gli uomini 
che vede al suo paese”. 
Fino a che, sul precipizio della tragedia, di 
fronte al corpo senza vita di Desdemona, 
quella stessa Emilia - proprio una donna in 
questa tragedia d’inquietante, modernissima 
misoginia - farà una formidabile ‘uscita 
dal copione’ di Iago, svelandone 
pubblicamente la macchina di 
manipolazione, odio e menzogne.
Inevitabile allora immaginare Otello 
come un gioco di rifrazioni, inganni e 
perversioni prospettiche, come tragedia 

della visione distorta, dell’omissione e 
dell’allucinazione per provare a ‘raccogliere’ 
la trama di un dramma del pensiero, 
del sospetto, della confessione - imposta 
o costruita - e dell’inganno. E lasciare 
che il dispositivo spettacolare solleciti la 
collaborazione fondamentale della vista, 
della prova oculare, pervertendola, come quel 
fazzoletto che solo apparentemente occupa lo 
spazio sicuro in cui si focalizza lo sguardo. 

Otello si sviluppa in gran parte nel segno 
dell’immaginario, e la sua travolgente 
carica fantasmatica legata all’ordine della 
rappresentazione ci ricorda ancora una volta 
che la scrittura e le cose non si somigliano 
più, e che il mondo e il reale tutto ci vengono 
riconsegnati, oggi, con un obliquo senso di 
estraneità e allucinazione. Artefice di questa 
proiezione distruttiva Iago è anche la prima 
vittima, assieme a Otello, della categoria 
dell’estraneità e di tutti i fantasmi storici 
che la accompagnano.

“Raccontate di me per quel che sono”. 
È la preghiera che Otello rivolge ai presenti 
prima di togliersi la vita. Ma come esaudirla? 
Pochi istanti più tardi, nel levare la mano su 
di sé, egli si paragona al turco blasfemo 
da lui ucciso ad Aleppo, immaginandosi a 

un tempo come cristiano e come infedele, 
come vittima e come giustiziere di se stesso. 
Otello non può godere del privilegio di 
Amleto: la certezza che le sue ragioni gli 
sopravvivranno grazie a quell’ambasciatore 
fedele che è Orazio: il suo appello è rivolto 
a tutti e a nessuno in particolare. L’assoluta 
solitudine lo costringe così a farsi carico 
della propria orazione funebre. Otello ha 
reciso i rapporti con il proprio passato – 
barbaro e magico - ma nel suo nuovo mondo 
– occidentale e civile - è andato incontro alla 
rovina. Così, anche in punto di morte, egli si 
racconta ma stenta a costruire un’immagine 
stabile e coerente di se. A lui è negato 
il privilegio dell’eroe tragico che, come 
dice Hanna Arendt, “acquista conoscenza 
risperimentando ciò che è stata attraverso la 
sofferenza e, in questo pathos, risoffrendo il 
passato, la rete di atti individuali si trasforma 
in un evento, un tutto significante”.

Nella tragedia del Moro non c’è ombra 
di catarsi, né di un male culturalmente 
codificato cui poter dare un nome. 
“Ogni parola è uno strumento rotto” e nessun 
ordine, seppur precario, viene ristabilito. 
Iago racconta e dis-piega i propri ‘motivi’ nel 
corso di tutto il testo, ma rifiuta nel modo più 
assoluto di dire la ragione profonda dei suoi 



atti: “Non chiedetemi niente. Quello che sapete, 
sapete, d’ora in poi io non dirò più una parola”. 
Così in questo nostro Otello dell’orrore 
senza nome, Iago si muove come la parte 
inconscia di ogni uomo e accettarne in 
profondità la vicenda significa co-imputarsi 
irrimediabilmente e arrivare, forse, a 
rimettere in questione la nostra stessa 
cultura. Perché la perturbante sapienza 
di Shakespeare, grazie al suo scabrissimo 
finale, getta Otello direttamente nel mondo 
moderno, lasciando in scena un residuo 
indicibile di cui è il pubblico stesso 
a dover rispondere.

Le scene immaginate da Carlo Sala per 
questo Otello - per mobilità, temperatura 
e atmosfera - obbediscono all’andamento 
improvviso e allo stato emotivo dei 
personaggi, come se nessun muro o parete 
riuscisse più a trattenere o fermare il 
precipitare degli eventi che dalla prima 
scena si mette irrimediabilmente in 
moto. Gli spazi e le materie lavorano sulla 
dicotomia di chiari e scuri, di luci e ombre 
che moltiplicano e manipolano la visione 
attraverso le grate, sugli ori e le trasparenze 
di grandi sipari. Una deformazione 
che ricorda la fragile consistenza delle 
relazioni come giochi d’ombre e materie ad 

adombrare la Venezia politica con i suoi ori 
bruniti e fangosi, e il vuoto isolamento – 
come di un interno dell’anima – di una Cipro 
sbiancata dalla salsedine e dal vento.

Le musiche originali di Silvia Colasanti - 
per corde e percussioni - disegnano una 
partitura musicale segretamente melodica, 
quasi impercettibile nella composizione 
frammentata e persistente che lentamente 
si svela, si ricompone e si assesta in 
un’eco, come in-seguendo, assecondando 
o presagendo le linee drammaturgiche 
dell’azione, per andare poi a coagularsi nelle 
sensibilissime variazioni della Canzone del 
Salice immaginata e scritta per questo Otello 
con un quartetto tutto contemporaneo e 
sulle note armoniche di una voce sola.

Una lettura tutta contemporanea che prende 
vita e ‘si tiene’ sulla nuova traduzione di 
Ferdinando Bruni, traduzione sempre 
sensibile alla bellezza dell’endecasillabo, 
ma libera da ogni inclinazione letteraria e 
così attenta all’alternanza di lingua alta e 
bassa da restituire all’italiano la viva fluidità 
della lingua parlata e la stratificazione di 
tutta la sua storia. “Tradurre Shakespeare 
è pacificamente impossibile,” - dice Cesare 
Garboli - “la lingua inglese, come il cinese, 

è monosillabica. Shakespeare alterna il 
comico al tragico, quindi la prosa al verso 
e ciascuno dei suoi veloci pentametri, 
nella sua corsa, contiene e fa rotolare tante 
parole di significato, colore, timbro, valore 
diverso come grandi e meravigliosi sacchi 
della Befana, calze di robusta e morbida 
lana inglese dove dentro ci sta tutto, salumi, 
biscotti, cioccolato, caffè, torrone, carbone, 
ecc. ecc. ”. E Bruni - con il suo Otello che 
è letteralmente un copione destinato a 
degli attori e a un regista, copione non da 
leggere, ma da ascoltare - risponde: “Si dice 
spesso – e chi può negare la fondatezza di 
tale affermazione – che ogni traduzione 
di Shakespeare non può essere che una 
pallida ombra dell’originale. Vero. Che ogni 
trasposizione in un’altra lingua, e ancor 
più nell’italiano, non può che comportare 
perdite notevoli in termini di musicalità, 
ritmo, concisione, ricchezza di vocaboli e di 
suoni, giochi di e con le parole, stratificazioni 
di senso. Verissimo. Se ne deduce quindi 
che sarebbe meglio non metterlo in 
scena Shakespeare. Ma chi il teatro lo fa, 
e chi il teatro lo ama, pur condividendo 
questo rigore, sarà altrettanto pronto a 
tradirli in nome di un principio di piacere 
irrinunciabile: quello di rappresentare e di 
veder rappresentato un testo di Shakespeare. 

E quindi bisogna tradurre. Cercando di 
seguire, se non riprodurre, la traccia di un 
percorso linguistico sontuoso, popolare e 
sofisticatissimo, musicale e concreto. 
E, a costo di apparire fuori moda, ho scelto 
l’endecasillabo che mi sembra il più simile 
al ritmo naturale in cui si esprime la lingua 
italiana – come dimostra anche questa 
frase. Per il resto mi sono fatto guidare 
dalla semplicità, dal tentativo di risultare 
comprensibile, da una caratterizzazione non 
greve del linguaggio dei singoli personaggi 
e dalle fantasie che Elio De Capitani 
e Lisa Ferlazzo Natoli hanno diviso con 
me sullo spettacolo.”

In scena tanti interpreti che nelle ultime 
stagioni hanno contribuito ai successi 
dell’Elfo: Federico Vanni si contrappone a 
De Capitani nel ruolo di Iago; Emilia Scarpati 
Fanetti - giovane interprete di Soraya 
nell’affresco Afghanistan: il grande gioco - 
nell’edizione 2018 di questo Otello dà vita a 
Desdemona; Angelo Di Genio – Biff in Morte 
di un commesso viaggiatore - disegna Cassio; 
Cristina Crippa presta corpo ed esperienza 
a Emilia. Arricchiscono il cast Alessandro 
Averone nel ruolo di Roderigo e del Buffone, 
Gabriele Calindri, Massimo Somaglino, 
Carolina Cametti e Michele Costabile. 
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