QUELLO CHE FACCIAMO FINTA DI ESSERE

"Noi siamo quel che facciamo finta di essere, sicché dobbiamo stare molto attenti a
quel che facciamo finta di essere” ha scritto Kurt Vonnegut in Madre notte. Questa
frase molto elfica - & stata lo slogan di una stagione - & rispuntata, come il
messaggio nella bottiglia, nella lettera d’addio di Diana, una nostra collaboratrice
che ha lasciato dopo anni di appassionato lavoro nel nostro teatro. Pensavo che il
tema di Morte di un commesso viaggiatore fosse la menzogna e invece e
I’apparenza, quel “far finta” che non e altro che la perenne costruzione di noi
stessi per come vogliamo apparire.

Scrivevo nei miei appunti: "Da un lato la menzogna pubblica di Nixon
(protagonista dello spettacolo Frost/Nixon), che fa dell’intera nazione il proprio
palcoscenico d’attore, dall’altro quella piu intima e privata del commesso
viaggiatore Willy Loman, che fa della propria famiglia - e poi della sua stessa
mente - il palcoscenico della sua illusoria rappresentazione. Sto scavando da anni
nella psiche dei bugiardi cronici, dal Caimano di Moretti al Roy Cohn di Angels in

America, fino al povero Hector di History boys - la piu innocente di queste figure
di uomini che mentono a se stessi — e ora aggiungo queste due figure imponenti.”

Specchiarmi nella complessita del mentire, come riflesso in negativo del nostro
connaturato istinto di conservazione, mi sembra una necessita di questi tempi,
anche se e da secoli la nostra malattia nazionale. Ma ora, che siamo in una fase
acuta dell’epidemia (e se non ci curiamo, non ne usciremo mai), grazie a Vonnegut
e Arthur Miller intuisco che il senso ultimo del nodo culturale ed esistenziale che
avviluppa il nostro paese non e I’apparenza, il far finta, ma I’intreccio tra far finta
e sopravvivere, l'intreccio tra noi e il bisogno di sognare qualcosa di diverso:
sognare noi, ma diversi da quello che siamo e sognare un mondo diverso da quello
che e.

Sognare, far finta, simulare, immaginare: sono verbi che si declinano sia sul fronte
della menzogna che su quello del progetto. Non ¢ dunque 1i il nodo? L’uomo ha
bisogno di simulazione e al tempo stesso puo rimanerne schiavo. Lo stesso
dilemma della politica e tutto qui. E anche il paradosso del mio mestiere, 1’attore:
la “verita scenica”, se ci pensate, € un ossimoro paradossale. Ma come farne a
meno, se quella finzione € uno strumento cosi prezioso d'indagine, inventato dai
greci come strumento massimo di autoconsapevolezza. In fondo il teatro e il punto
d'incontro tra tante cose che prima mancavano all’'uomo per riflettere
collettivamente su se stesso. Un punto di incontro persino tra antropologia e storia,
un punto di incontro innovativo, creato 25 secoli fa.

So che corro con i pensieri, ma noi artisti intuiamo i problemi e poi fatichiamo a
dar loro una forma scritta: la nostra forma e quella scenica. “Il cuore conosce
ragioni che la ragione non conosce” e la via di Pascal praticata costantemente dai
migliori dei nostri interpreti. E si cerca di scrivere per dare conto prima, o dopo a
chi non c’era. Ma, se il teatro “accade”, le parole non potranno mai competere,
I’arte € un miracolo di pensiero che si fa corpo in una forma sua: pensate alla
musica.

Per questo, piu che farci grandi dei temi che rappresentiamo, dobbiamo farci
grandi del riverbero segreto tra emozioni profonde e pensiero che riusciamo a



suscitare. Willy Loman scende al gradino piu dolorosamente ristretto dell’orizzonte
della menzogna, per sopravvivere: un privato cittadino che ha lavorato una vita
sempre sull’orlo del collasso e che a sessant’anni - quanti ne ho io - non regge il
mondo che cambia e allora Willy lo mette da parte, lo ignora, e se ne inventarne
un altro.

Accade a troppe persone nel paese reale in cui vivo, sento e vedo tanti Willy
Loman nei miei viaggi in treno o in metropolitana, nei bar e nelle stazioni, nei
grandi magazzini e anche sul lavoro. Sento che per molti la via d’uscita e un sogno
autoreferenziale - fatto di rabbie e di speranze - e ci si perdono a giorni alterni. E
in quel sogno si trova un inganno duraturo che ci porta fino ai nostri ultimi anni,
dove compiamo il nostro destino senza averlo davvero intuito.

Sono straziato da Willy Loman prima ancora di dovermici calare. Eppure so che
devo farlo per (far) capire quanto sia ancora in gioco della nostra umanita nella
morsa di un’economia eretta a vitello d’oro da adorare, senza posto per la vita
reale delle persone. Sono cosciente che questa frase & gia un logoro luogo comune,

mi vergogno persino di averla scritta: e solo il teatro la rendera “straziante
immediatezza del sentire” e non sara piu banale.

Al Commesso viaggiatore hanno mosso critiche legittime: descrivere un topolino in
gabbia senza indicare vie d’uscita e solo l‘analisi di uno dei sintomi e non fa di
dquest’opera una critica radicale del sogno americano. Forse era questa l'illusione
di Miller, uno scrittore ebreo liberal - un intellettuale molto impegnato a sinistra,
diremmo qui da noi - finito persino davanti alla commissione McCarthy come
sospetto comunista, a cui sarebbe piaciuto fare un testo direttamente politico.
Tuttavia, illusione o meno del suo autore impegnato, Il Commesso viaggiatore € un

capolavoro, perché la sua forza: “.. va oltre ogni discussione... Non é chiaro se
abbia la dignita estetica della tragedia, ma nessun altro dramma americano merita
di pit1 questo termine... (Harold Bloom)”

Non essere all’altezza delle aspettative del proprio autore, a volte, pud non essere
malaccio, puo persino essere un pregio per l'opera d’arte, che scaturisce con forza
istintuale, per certi versi raffinatissima e abile, per certi versi rude e pure in parte
ingovernabile intellettualmente. Questo fluire - "per certi versi" ingovernato - 1'uno
nell’altra di puro sogno, di realta e di rammemorazione del passato, nel Commesso

ha una tale solidita drammaturgica, una tale forza di composizione scenica, da
costituire una grande sfida per gli interpreti e per la regia: restituire questa forza
intatta, non edulcorarla, ammorbidirla, emendarla, non imbellettarla o
imborghesirla: e proletaria, pit che piccolo-borghese, la famiglia Loman - non c’e
un libro in quella casa - solo campionari delle merci da vendere - ed
elettrodomestici presi a rate che sia guastano prima di essere tuoi: essere proletari
vuol dire questo, aver solo le braccia dei figli da offrire alla vita e null’altro che
quelli. L’essere borghesi & un’ambizione per i Loman, le rate del mutuo sono le
odiose tappe di un’ emancipazione che non si godra. Perché si fallisce dove si e
puntato di piu, nei figli, nell’averli addestrati a una guerra che non sono pronti a
combattere: la guerra del fare le scarpe al prossimo, dell’arrivare primi nella vita, il



sogno di svoltare una volta per tutte, con tutti i trucchi e trucchetti di chi pero il
“gioco grande” lo simula, ma non ci e portato davvero.

Proletariato. Vecchia parola desueta, ma vivace ancora, in questo post-tutto della
nostra epoca. Il tornare proletario per Willy Loman - il sognatore di gloria (e piu
che altro di ricchezza, a dire il vero) - e I'incubo peggiore. E I'incubo si concretizza
nei figli, che non ce la fanno a reggere il confronto non solo con le grandi
aspettative del padre, ma neppure con quelle minime di una vita decente.

Per Willy i figli sono tutto, perché devono riscattare le sue sconfitte. Questo e
molto importante: 1’orgoglio, il desiderio di riscatto, la negazione di ogni sconfitta,
dar la colpa agli altri (anche quando non ne hanno alcuna e siamo noi i facitori del
nostro disastrato destino) e al mondo (che ce I’ha la colpa, ma sono colpe diverse
da quasi tutte quelle che gli addebita Willy, che manca di lucidita anche in
questo).

Willy. Che nella vita ce I’ha quasi fatta a sopravvivere fino a 63 anni. Willy, che
non ce I’ha fatta a diventare qualcuno. Willy, che sa solo fingere di essere quello
che non e, ma per fare da esempio ai figli, per far loro da modello ideale o
immaginario, a cui tutti devono (fingere di) credere: un grand’uomo, pieno di
conoscenze, di clienti e di amici; in realta pieno di tanti “debiti del benessere”,
piccoli magari, ma quasi inestinguibili.

Il pit inestinguibile di tutti € quello con il vicino di casa Charlie, ’amico Charlie, lo
zio Charlie - come lo chiamano i figli di Willy - che “presta” 50 dollari a settimana
a Willy perché possa fingere di portare a casa lo stipendio: gli hanno tolto il fisso, &
tornato agli albori del mestiere, come un principiante, ha solo la percentuale. (E sa
che e il rito d’anticamera del licenziamento). Dunque, Charlie. Che tira fuori i soldi
ogni settimana, per rendere meno amaro il calice a Willy, il quale lo imbroglia pure
giocando a carte. Charlie, che puntualmente offre un lavoro a Willy che
puntualmente lo rifiuta: un lavoro che e il suo, di rappresentante, ma con il fisso di
50 dollari pitu le commesse. Sarebbe fatta per Willy. Finire di pagare il mutuo e ...

E niente. L’orgoglio. L’orgoglio di Willy, quell’aver per tutta la vita dato del cretino
a Charlie, averlo preso in giro per i vestiti ridicoli, per il figlio Bernard, secchione
ma forse neppure tanto impacciato come vorrebbe Willy - vedi poi le racchette da
tennis, da adulto, la famiglia, i figli, la carriera d’avvocato. Ma per Willy Bernard e
un’ameba, niente a che vedere con i suoi due campioni, Biff e Happy, alti e
sportivi. Non si puo lavorare alle dipendenze di Charlie, di uno cosi: “uno che non
sa tenere in mano un martello non e un uomo, fa schifo!”. Finire sotto Charlie?
Dopo una vita di - pit o meno blaterata - indipendenza? Sarebbe uno smacco
indigeribile.

E un altro smacco e appunto Bernard, che, studiando tenacemente, diventera un
avvocato di successo, al punto di andare a discutere una causa alla Corte Suprema
a Washinton. E uno smacco peggiore che tutto € accaduto senza che suo padre -
Charlie, il maledetto Charlie, 'unico amico rimasto Charlie - si sia mai dovuto
dannar I’anima per lui. Anzi, Charlie ha lasciato che Bernard seguisse sempre la
sua strada. Willy si danna, invece, addestra i suoi figli a una irreale vita di



comando, da primi della fila, da duri con un grande futuro: e si ritrovera due
persone davvero spaesate, due specchi opposti della stessa sua sconfitta.

Nella casa di Charlie i libri entrano eccome, Bernard studia. Ma a Willy piacciono,
assai di piu dei libri, le coppe e i premi, i “trionfi” sportivi di Biff: 1i esalta, li
ingigantisce, si monta la testa, crede alle sue stesse bugie. E il figlio Biff, che fa il
fattorino in una ditta di articoli sportivi, che ruba i palloni, che scappa al mare
invece di lavorare, per il padre deve essere per forza il vice del boss, il suo braccio
destro, e se non ora tra poco, tra pochissimo...

Elargisce consigli e li smentisce dopo un secondo con consigli opposti. Non e un
bravo bugiardo, ma uno di quelli che dimenticano subito le balle che hanno detto e
si fanno cogliere in castagna. Ma guai a farglielo notare, diventa una furia!

Quante ne conosciamo di persone cosi? Certo, poche forse di quelle che
conosciamo noi arrivano al punto di alterazione della realta a cui giunge Willy
Loman, lui & un faro di luce nera verso cui tende la vita di molti uomini e di molte
donne. E un po’ anche della nostra: che siamo bravi a raccontarcela, a non dirci
esattamente quel che siamo, perché quel che siamo potrebbe non essere quello che
vogliamo far finta di essere...

Tutta questa empatia con Willy Loman e forse per indulgenza verso noi stessi?
Non basterebbe I’autoindulgenza degli spettatori a farne un testo gigantesco: forse
basterebbe in una commediola. Ma come abbiamo detto, qui si va oltre la
commedia, il dramma.

C’e un aspetto, secondario per noi, ma molto americano. Che oggi, con la crisi e la
messa in discussione del welfare capiamo meglio. Willy non ha, né mai avra,
alcuna pensione. Mentre da noi, in Italia, nel dopoguerra, si creava un welfare
anche per i contadini, i braccianti e piccoli commercianti - mandandoli in pensione
anche se non avevano mai versato contributi - in America, se non avevi soldi per
assicurazioni o fondi di investimento privati, la “pensione” erano solo e sempre le
braccia dei figli. Anche mia madre non aveva mai pensato alla pensione, nella sua
vita il “bastone della vecchiaia” ero io, come nei secoli dei secoli per gran parte del
mondo. Qui sta un nodo meno romantico e piu concreto della rapporto genitori-

figli nel Commesso .

Biff e il figlio preferito e il pit odiato al tempo stesso: se ne € andato di casa per
fare il bracciante o il vaccaro. Se diciamo cowboy ci parte in testa il mito della
prateria, qui si parla di una vita agra di salariato agricolo, vita dura e sottopagata,
condita di galera e furtarelli, vita quasi da schiavo ma lontana dalla jungla delle
odiate citta, la jungla peggiore.

Ora Biff torna a casa, perché anche ad aiutare le cavalle a partorire o a traferire le
mandrie ci si stanca della vita e non le si trova senso. E si piglia la paura di

buttarla via, I’esistenza. Biff potrebbe essere il figliol prodigo, ma non si sacrifica
nessun vitello grasso al suo arrivo, non c’e¢ un centesimo in casa Loman da
sacrificare. C’e I’astio di un padre deluso, che ha pure la coscienza sporca: quindici
anni prima si e fatto beccare con I’amante in un albergo di Boston, suscitando nel
figlio disgusto e delusione. Sentimenti che il padre ricambia con veleno e



scontentezza, covando un rimorso sordo, ma cancellando ogni traccia di colpa
cosciente, fino a invertire le polarita dei fatti e delle responsabilita: buttando su Biff
la delusione che ha di se stesso.

L’equilibrio e gia precario a casa.

C’e anche il fratello di Biff quella sera, Happy, il meno-amato, il meno-tutto, che la
sfanga da solo in un suo appartamentino, beandosi d’una vita di finti lustrini da
sedicente dongiovanni - ma di ragazze squillo - allegro percettore di bustarelle in
ditta, per potersi permettere queste sue “conquiste a pagamento”.

E c’e la madre, Linda, la colonna, vittima e complice - senza peraltro alternativa,
perché quell’'uomo lei lo ama davvero e per quello che e - dell’autoinganno di
Willy, cosi spaventata dal crollo di quell’'uomo - che da un anno ha cominciato
seriamente a pensare di farla finita - da non poter far altro che appoggiare ogni
menzognera speranza, ogni fandonia, ogni alterazione deliberata dei fatti. Costretta
a mostrasi allegra davanti ai sintomi della follia, compressa al punto da subire ogni
furore del marito senza fiatare, capace di essere lucida e spietata — e giustamente,
diremo noi - con l'inconcludenza dei suoi figli, ma mai con quella del marito.
L’amore di Linda sembra appartenere a quei legami antichi e indiscussi dei genitori
di un tempo, dove I’equilibrio e tutto nel marito-moglie-io-comando-tu-ubbidisci-e-
non-si-discute, certe volte assai violento ma accettato: con ammirazione o per
necessita, o tutte e due le cose insieme.

Tanti di noi hanno accudito, e accompagnato alla fine dei loro giorni, anziani
parenti legati tra loro da questo patto ferreo per noi incomprensibile. Sappiamo
perché Biff trema e insorge a ogni colpo sul tavolo che fa tacere e tremare sua
madre. Crediamo di essere un paese che si e lasciato alle spalle certe cose, ma le
famiglie, molte famiglie, vivono ancora con quelle idee: la donna non e emancipata
in casa come appare pubblicamente - mi e capitato anche di sentire urla dei vicini
che ricordano casa Loman.

Ma Linda ha qualcosa in pill, qualcosa di straziante. E forse lei - assieme un poco
a Charlie - a insegnarci a rispettare quell’'uomo per quel che e e non per quel che
vuole apparire. Se consideriamo Linda per come la immaginava all’origine Miller,
forse non capiamo come possa essere stata interpretata nella prima edizione da
un'attrice snella, elegante, educata e raffinata nel parlare e dalla dizione perfetta
come. O qui da noi come possa averla impersonata la fragilita di Rina Morelli.

Ma Linda sfugge al suo autore come ogni grande personaggio. Linda € un pezzo

del mistero della vita in Morte di commesso viaggiatore, una donna che sa cosa
vuol dire nella vita tirare insieme la cinghia per arrivare li dove si e ora. Solo chi lo
vive sa che patto si crea tra due persone. Sano o malato che sia, quel patto e
qualcosa di unico e di irripetibile. Linda non e uno stereotipo. E piu moglie che
madre, anche se ha fatto il suo dovere come madre, ma forse si sente troppo
estranea al quello che reputa un tradimento dei figli, per essere maternale e
indulgente con loro. La sua amorevolezza materna e tutta per il marito. E lei sa che
quando il pericolo e concreto e molto grande, non ci si fa distrarre da nulla: non si
fa catturare dalla tenerezza dei figli, resta sul suo punto, salvare Willy finché, se si
puo. Nel rapporto coi figli Linda mostra la sua emancipazione di donna: una



emancipazione monca, ovviamente, perché parte dalla accettazione e dalla
complicita con i sogni sbagliati di Willy. Ma non € una donna succube.

Perché questi scontri ci commuovono e ci straziano, perché non riusciamo a essere
razionali di fronte a Willy Loman, perché riusciamo ad odiarlo molto meno di
quello che si meriterebbe. “Lascia fare alla vita questa vecchia fatica” faceva dire
al Mario della sua canzone Enzo Jannacci. Perché la vita sta facendo a Willy
Loman quello che non vorremmo mai facesse a noi. Quella reazione di difesa, dal
fallimento di una vita verso i sogni e I’illusione, ci piglia in gola perché sappiamo
bene di che si tratta.

Si tratta di qualcosa che esiste in noi da sempre, come diceva Pina Bausch. “Si
deve trovare un linguaggio con parole, immagini, movimenti, atmosfere che faccia
intuire qualcosa che esiste in noi da sempre. E una conoscenza molto precisa, che
possediamo tutti. I nostri sentimenti, quelli di tutti noi, sono molto precisi. [...] Per
questo non occorrono spiegazioni: tutto e direttamente visibile. Ogni spettatore lo
puo vedere con il proprio corpo e con il cuore”.

Il semplice segreto di Morte di un commesso viaggiatore in fondo e qui.

Elio De Capitani, Monza 23 maggio 2013 -19 dicembre 2013

Per dare vita ai personaggi di Morte di un commesso viaggiatore ho voluto accanto
attori a me tutti molto cari, scelti secondo due criteri professionali e personali
molto particolari. Attori sperimentati e vicini alla mia sensibilita, ma anche
persone che avessero nella loro biografia personale un motivo in piu per
interpretare con particolare ricchezza spirituale e profondita esistenziale questi
personaggi. Di ognuno conosco una molla segreta che li spingera a costruire
dqualcosa di assolutamente non banale nell’approccio.

Sara un esperimento, per certi versi laboratoriale, di ritorno alle radici del mio
lavoro sulla reviviscenza scenica, temperata da una certa natura ineludibilmente
espressionista del testo. L’esperimento e reso urgente dalla necessita di mettere in
comune, con forza, un metodo e uscire dalla confusione che regna nella
professione attorale oggi. Siamo alla ricerca di un metodo di lavoro dell’attore, di
una recitazione di grande forza interiore al servizio della costruzione organica del
personaggio e dell’azione scenica e di un teatro aperto.

Un teatro con una vocazione naturale a temperare epica ed interiorita in un nuovo
equilibrio: non ho ancora trovato una parola che lo definisca.



