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“Noi siamo quel che facciamo finta di essere, 
sicché dobbiamo stare molto attenti a quel 
che facciamo finta di essere” ha scritto Kurt 
Vonnegut in Madre notte. Questa frase molto 
elfica – è stata lo slogan di una stagione - è 
rispuntata, come il messaggio nella bottiglia, 
nella lettera d’addio di Diana, una nostra 
collaboratrice che ha lasciato dopo anni 
di appassionato lavoro nel nostro teatro. 
Pensavo che il tema di Morte di un commesso 
viaggiatore fosse la menzogna e invece è 
l’apparenza, quel “far finta” che non è altro che 

la perenne costruzione di noi stessi per come 
vogliamo apparire. 
Scrivevo nei miei appunti: “Da un lato la 
menzogna pubblica di Nixon (protagonista dello 
spettacolo Frost/Nixon), che fa dell’intera nazione 
il proprio palcoscenico d’attore, dall’altro quella 
più intima e privata del commesso viaggiatore 
Willy Loman, che fa della propria famiglia - e poi 
della sua stessa mente - il palcoscenico della sua 
illusoria rappresentazione. Sto scavando da anni 
nella psiche dei bugiardi cronici, dal Caimano di 
Moretti al Roy Cohn di Angels in America, fino al 
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FACCIAMO FINTA

DI ESSERE

QUELLO CHE

nell’ambito del bando 
“Perseguire nuove forme 
di sostenibilità per la cultura”

con il sostegno di



povero Hector di History boys – la più innocente 
di queste figure di uomini che mentono a 
se stessi – e ora aggiungo queste due figure 
imponenti.” 
Specchiarmi nella complessità del mentire, come 
riflesso in negativo del nostro connaturato istinto 
di conservazione, mi sembra una necessità 
di questi tempi, anche se è da secoli la nostra 
malattia nazionale. Ma ora, che siamo in una fase 
acuta dell’epidemia (e se non ci curiamo, non ne 
usciremo mai), grazie a Vonnegut e Arthur Miller 
intuisco che il senso ultimo del nodo culturale ed 
esistenziale che avviluppa il nostro paese non è 
l’apparenza, il far finta, ma l’intreccio tra far finta 
e sopravvivere, l’intreccio tra noi e il bisogno di 
sognare qualcosa di diverso: sognare noi, ma 
diversi da quello che siamo e sognare un mondo 
diverso da quello che è. 

Sognare, far finta, simulare, immaginare: sono 
verbi che si declinano sia sul fronte della 
menzogna che su quello del progetto. Non 

è dunque lì il nodo? L’uomo ha bisogno di 
simulazione e al tempo stesso può rimanerne 
schiavo. Lo stesso dilemma della politica è tutto 
qui. E anche il paradosso del mio mestiere, 
l’attore: la “verità scenica”, se ci pensate, è 
un ossimoro paradossale. Ma come farne a 
meno, se quella finzione è uno strumento così 
prezioso d’indagine, inventato dai greci come 
strumento massimo di autoconsapevolezza. 
In fondo il teatro è il punto d’incontro tra tante 
cose che prima mancavano all’uomo per 
riflettere collettivamente su se stesso. Un punto 
di incontro persino tra antropologia e storia, un 
punto di incontro innovativo, creato 25 secoli fa.

Ecco perché il dramma di Willy Loman ci 
commuove e ci strazia, perché non riusciamo 
a essere razionali di fronte a Willy Loman, 
perché lo odiamo molto meno di quello che si 
meriterebbe. “Lascia fare alla vita questa vecchia 
fatica” faceva dire al Mario della sua canzone 
Enzo Jannacci. Perché la vita sta facendo a Willy 

Loman quello che non vorremmo mai facesse 
a noi. Quella reazione di difesa, dal fallimento di 
una vita verso i sogni e l’illusione, ci piglia in gola 
perché sappiamo bene di che si tratta. 

Si tratta di qualcosa che esiste in noi da 
sempre, come diceva Pina Bausch. “Si deve 
trovare un linguaggio con parole, immagini, 
movimenti, atmosfere che faccia intuire 
qualcosa che esiste in noi da sempre. È una 
conoscenza molto precisa, che possediamo 
tutti. I nostri sentimenti, quelli di tutti noi, sono 
molto precisi. [...] Per questo non occorrono 
spiegazioni: tutto è direttamente visibile. Ogni 
spettatore lo può vedere con il proprio corpo e 
con il cuore”. Il semplice segreto di Morte di un 
commesso viaggiatore  in fondo è qui. 
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versione integrale: www.elfo.org/materiali/notediregia/20132014/
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Per dare vita ai personaggi di 
Morte di un commesso viaggiatore 
ho voluto accanto attori a me tutti 
molto cari, scelti secondo due criteri 
professionali e personali molto 
particolari.  Attori sperimentati e 
vicini alla mia sensibilità, ma anche 
persone che avessero nella loro 
biografia personale un motivo in 
più per interpretare con particolare 
ricchezza spirituale e  profondità 
esistenziale questi personaggi. Di 
ognuno conosco una molla segreta 
che li spingerà a costruire qualcosa 
di assolutamente non banale 
nell’approccio.
Sarà un esperimento, per certi 
versi laboratoriale, di ritorno 
alle radici del mio lavoro sulla 
reviviscenza scenica, temperata da 
una certa natura ineludibilmente 
espressionista del testo. 
L’esperimento è reso urgente dalla 
necessità di mettere in comune, 
con forza, un metodo e uscire 
dalla confusione che regna nella 
professione attorale oggi. Siamo 
alla ricerca di un metodo di lavoro 
dell’attore, di una recitazione di 
grande forza interiore al servizio 
della costruzione organica del 
personaggio e dell’azione scenica e 
di un teatro aperto.
Un teatro con una vocazione 
naturale a temperare epica ed 
interiorità in un nuovo equilibrio: 
non ho ancora trovato una parola 
che lo definisca. 



Elio De Capitani
Si è unito alla tribù dell’Elfo pochi mesi dopo 
la fondazione, complice l’amore per un’attrice, 
Cristina Crippa, che è poi diventata sua 
moglie. Da allora il teatro è la sua casa, con 
qualche incursione cinematografica, tra cui 
l’indimenticabile Caimano nel film di Nanni 
Moretti. Condirettore artistico dell’Elfo, attore e 
regista, dalla sua prima regia del 1982 (Nemico 
di classe) fino ad oggi ha firmato più di quaranta 
spettacoli - da solo o a quattro mani con Bruni 
- concentrandosi da ultimo sulla drammaturgia 
americana, da Tony Kushner a Tennessee Williams. 
Oltre ai soci e compagni dell’Elfo, ha diretto 
altri grandi interpreti come Mariangela Melato, 
Umberto Orsini, Toni Servillo, Lucilla Morlacchi.

Cristina Crippa
Fondatrice dell’Elfo e ideatrice di molti progetti 
drammaturgici tra cui Libri da ardere della 
Nothomb, Il bambino sottovuoto della Nostlinger, 
Lola che dilati la camicia da Adalgisa Conti per 
la regia di Baliani. Ha partecipato alla trilogia 
di Fassbinder allestita da Bruni-De Capitani e 
ai recenti successi di Angels in America e del 

Racconto d’inverno di Shakespeare. È stata 
protagonista di molti spettacoli diretti da De 
Capitani: La morte e la fanciulla di Dorfman, 
Tango americano di D’Onghia, giochi di famiglia 
di Serbljanovic, La numero 13 di Fontana, Medea 
di Muller. Tra gli ultimi lavori, ha interpretato 
violet in Improvvisamente l’estate scorsa e Lady 
in La discesa di Orfeo di Williams per la regia di 
De Capitani.

Angelo Di Genio 
Si diploma alla Scuola d’Arte drammatica Paolo 
grassi nel 2005. Perfeziona la formazione con 
Massimo Castri per poi partecipare a molti 
spettacoli del regista: Alcesti, Così è se vi 
pare, Tre sorelle, La presidentessa. È uno degli 
“history boys” vincitori del Premio ubu 2011. Ha 
interpretato Freddo di Lars Norèn per la regia di 
Marco Plini e In Exitu di Testori per la regia di 
Lorenzo Loris.

Marco Bonadei
Diplomato nel 2009 alla Scuola per attori del 
Teatro Stabile di Torino, lavora con Elio De 

Capitani, Ferdinando Bruni, Danile Salvo, Mauro 
Avogadro. Nel 2011 vince il premio UBU attore 
under 30 per lo spettacolo The History Boys di 
Alan Bennet. Sviluppa lo studio della maschera e 
della Commedia dell’arte.

Gabriele Calindri
Si diploma all’Accademia dei Filodrammatici e 
parallelamente frequenta e studia il teatro di 
ricerca con Jean Paul Denizon, Jerzy grotowskj 
e Ludwik Flaszen. Dopo il debutto ne Il cadetto 
Winslow per la regia del padre Ernesto (1970), 
partecipa a numerosi spettacoli diretto, tra gli altri, 
da Fantasio Piccoli, Lamberto Puggelli, guido De 
Monticelli, Luigi Squarzina. Lavora con l’Elfo ne La 
bottega del caffè di Fassbinder, Happy Family di 
genovesi, Racconto d’inverno di Shakespeare e 
The History boys di Bennet.
Come regista ha diretto Risvegli da Oliver Sacks, 
Indovina chi viene a cena di Rose, La peste di 
Camus, Ciao tu di Piumini e Masini, e infine 
Destinatario sconosciuto di K. K. Taylor replicato 
a Milano per dieci anni consecutivi.

Federico Vanni
Diplomato presso la Scuola del Teatro Stabile di 
genova nel 1992, ha lavorato continuativamente 
per questo stesso teatro, diretto da Marco 
Sciaccaluga (La scuola delle mogli di Molière, 
Il ritorno a casa di Pinter, Re Lear, L’agente 
segreto di Conrad e tanti altri) come anche da 
Mathias Langoff, Jurii Ferrini, Benno Besson. 
Bruni e De Capitani lo dirigono nell’Anima buona 
di Sezuan, con protagonista Mariangela Melato 
e lo coinvolgono poi negli spettacoli dell’Elfo 
La discesa di Orfeo di Williams e Racconto 
d’inverno di Shakespeare. Ha lavorato anche 
con giorgio gallione, Annalaura Messeri e 
guido De Monticelli e recentemente con Andrei 
Konchalowsky (La Bisbetica Domata).

Andrea Germani
Triestino, nel 1995 partecipa con Marisa Fabbri, 
giorgio Strehler e Lidia Koslovic a uno spettacolo 
diretto da Renato Sarti per i 50 anni della Risiera di 
San Sabba. Da allora - con una parentesi di studio 
alla Scuola del Piccolo Teatro - lavora con i registi 
italiani di tutte le generazioni: da Cristina Pezzoli 
a Franco Però, da gianfranco De Bosio a Luca 

Ronconi; da Carmelo Rifici a Serena Sinigaglia 
e Francesco Macedonio. È nel cast del Sogno di 
una notte di mezza estate dell’Elfo e in quello di 
The History Boys per cui vince nel 2011 il Premio 
Ubu come Nuovo Attore. Nello stesso anno vince il 
Premio gino Cervi.

Vincenzo Zampa
Diplomato presso la Scuola del Teatro Stabile di 
genova nel 2008, lavora in teatro in spettacoli 
diretto da Messeri, Paolo Rossi, Scaramuzzino, 
F. Carofiglio, per citarne alcuni, e al cinema diretto 
da Daniele vicari e gabriele Salvatores. Nel 2011 
vince il Premio Ubu come nuovo attore under 30 
per The History Boys. Si occupa anche di curare 
allestimenti e regie.

Alice Redini 
Si diploma nel 2009 all’Accademia dei 
Filodrammatici di Milano. Lavora con giulio 
Bosetti,  giuseppe Emiliani, Bruno Fornasari e 
Max Cividati. È una delle Beatrici di Stefano 
Benni diretta da giorgio gallione al Teatro 
dell’Archivolto e dall’autore stesso al 55 ‘ 

Festival di Spoleto. È la madre di Iaio nello 
spettacolo prodotto dall’Elfo viva l’Italia per la 
regia di César Brie. 

Marta Pizzigallo
Si diploma alla Scuola  “galante garrone” di 
Bologna, dove collabora con Arena del Sole e con 
i registi Lorenzo Salveti e vittorio Franceschi. Da 
alcuni anni lavora stabilmente con i registi Marcela 
Serli (variabili Umane, vincitore del premio “Dante 
Cappelletti 2010”) e Woody Neri (Oltre la terapia - 
Beyond therapy e il recente gabbiaNo). Nel 2013 
ha vinto il premio Hystrio alla vocazione.

Vanessa Korn
Si diploma alla scuola professionale del Teatro 
Arsenale nel 2009 e continua a lavorare con la 
compagnia milanese negli spettacoli diretti da 
Marina Spreafico. Ha anche lavorato con Antonio 
Syxty, Bruno Fornasari, Alberto Oliva, Emilio 
Russo, Riccardo Magherini e Annig Raimondi. 
Il suo spettacolo più recente è stato va Tutto 
Bene regia di Stefano Cordella, produzione della 
Compagnia Oyes.



della vita pagati, che cos’ è che non va?
Nella vita di tutti i giorni il sogno americano 
mobilita energie formidabili negli individui. 
Le persone cambiano appena si fa balenare 
davanti ai loro occhi la voglia irresistibile di 
“arrivare a essere il numero uno”. 
Willy (forse) lo era agli inizi della sua carriera, 
ma non tenendo il passo con i tempi a 63 
anni viene licenziato. Il sogno si allontanava 
allo stesso modo in cui la prateria diventava 
zona suburbana, alberi e orti sparivano, l’aria 
si faceva rarefatta e gli individui perdevano il 
loro spazio sociale ritenuto “naturale”. 
Ma il sogno è rimasto radicato in profondità, 
fino nel DNA. Non raggiungerlo significa il 
fallimento di una vita. E se nemmeno i due 
figli ce la fanno, la sconfitta è definitiva. Biff 
e Happy portano il segno del fallimento 
trasmesso dal padre. Tutti lo negano 
per sopravvivere. La menzogna diventa 
necessaria come l’ aria da respirare. 
Complessi di colpa si accumulano ed 
esplodono quando Biff sorprende il padre in 
un incontro sessuale (che scena madre!). Nel 
conflitto con il padre Biff tenta di emanciparsi 
senza successo. Il fratello Happy, meno 
travagliato, si arrangia nella vita falsa. È lui 
che alla tomba del padre dirà: “Farò vedere 
che Willy Loman non è morto invano. 
Il suo era un bel sogno. È il solo sogno che 
un uomo possa avere... quello di arrivare 
a essere il numero uno.”     
Nella regia di De Capitani sentiamo il battito 
del “cuore di tenebra” e facciamo meno degli 
eroi. Incontriamo “un essere umano al quale 
accade qualcosa di terribile”: voler vivere con 
dignità un sogno avvelenato. 

pETER kAMMERER 

Con Morte di un commesso viaggiatore 
continua la ricerca del Teatro dell’Elfo sul 
grande teatro americano e la sua risposta al 
nostro bisogno di utopia. Siamo disorientati. 
Il “grande sogno” (socialista, cristiano, 
liberale) ci sospinge ancora, ma la direzione 
è incerta e la sua stessa fonte di energia pare 
compromessa. Arthur Miller ha scritto il suo 
testo, che ebbe un successo mondiale (e un 
eco perfino nella Cina di Mao), nei primi 
anni ‘50 quando l’ “american way of life” 
opponendosi alla rivoluzione comunista 
stava per diventare la più grande e la più 
dinamica delle religioni monoteistiche. La 
critica di Miller al “sogno americano”, subito 
tacciata come “unamerican”, lo coglie nella 
sua fase ascendente, ma intravede i segni di 
declino e di morte. Infatti, il sogno americano 
è tanto vitale quanto devastante, quindi 
materia di un dramma che si abbatte su una 
famiglia media, normale.
Nella drammaturgia di Miller il passato 
lavora nel presente e nei momenti cruciali 
gli si sovrappone in un unico tempo 
indistinguibile. È il modo in cui agiscono i 
sogni, anche quello nato dalla conquista del 
West. Il padre del protagonista allora “buttava 
tutta la famiglia nel carro, e poi attraversava 
così tutti gli stati del West”. Era un grande 
inventore e faceva tanti soldi, racconta il 
figlio maggiore Ben che comprerà in Alaska 
boschi e legname, andrà in Congo, è uno che 
“entra nella giungla a 17 anni ed esce fuori a 
21 ricco sfondato”. Invece Willy, figlio minore, 
fa il commesso viaggiatore, anche questo un 
mestiere con un suo mito del denaro veloce, 
e mette su famiglia. Lui un gran lavoratore, 
la moglie di un’umanità straordinaria, due 
figli sani, la casa e gli elettrodomestici alla fine 

AVVElEnATO
UN SOGNO



In un tardo pomeriggio invernale ero entrato nel foyer 
del vecchio Colonial Theatre di Boston dove c’era appe-
na stata la prima di Erano tutti miei figlie, e, con mia 
grande sorpresa, vidi Manny* uscire insieme all’ultimo 
gruppo di spettatori della matinée. Portava sul braccio 
un bel cappotto grigio e un cappello grigio perla in 
testa, le sue scarpe erano belle lustre e aveva gli occhi 
di chi ha appena finito di piangere. Non lo vedevo da 
quasi dieci anni. (…)
«Manny! Come stai? Che bello vederti qui!»  vedevo 
alle sue spalle la squallida camera d’albergo, il 
lungo viaggio a New York sulla sua piccola vettura, 
l’impossibile speranza della sua giornata di lavoro. 
Senza neppure rispondere ai miei saluti, disse: «Buddy 
se la cava molto bene». (…) Mi pareva d’aver indo-
vinato i suoi pensieri: aveva perso la gara che, nella 
sua mente, si svolgeva tra me e i suoi figli. Mentre 
lo vedevo confondersi tra la folla, sentii un’enorme 
tristezza  attanagliarmi lo stomaco. (…) Ma fu l’assenza 
totale di transizione a quel «Buddy se la cava molto 
bene» a rimanermi impressa; fu un segnale, per 
me, di quella nuova forma che sino a quel momento 
avevo solo vagamente immaginato potesse esistere. 
Ma che meraviglia, pensai, scrivere una pièce senza 
alcuna transizione, con un dialogo che balzasse da 
un osso all’altro di uno scheletro, oggetto di aggiunte 
incessanti, un organismo essenziale quanto una foglia, 
spoglio come quello di una formica. 
E, cosa ancor più importante, una pièce che avrebbe 
avuto sul pubblico l’effetto che Manny aveva avuto 
su dì me nel nostro sorprendente incontro - tagliare 
il tempo come un coltello che affonda in una torta a 
strati o come una strada incassata nella montagna 
che ne rivela gli strati geologici; trovare una forma 
che mostrasse passato e presente insieme, senza mai 
interrompere né l’uno né l’altro, invece di rappresentare 
un susseguirsi di eventi in una determinata sequenza 
temporale. 

* Manny Newman è uno zio e vicino di casa di 
Arthur, nel periodo più difficile per la famiglia del 
giovane Miller, dopo il fallimento della ditta paterna. 
Con sua vitalità, la sua capacità affabulatoria, le sue 
fantasie, esagerazioni e malinconie, la sua abilità 
manuale, l’aperta sessualità sua e dei suoi figli, che 
vede sempre in gara con i cugini, e a cui desidera 
disperatamente lasciare qualcosa,  Manny costituisce 
una delle ispirazioni più forti per il personaggio di 
Willy Loman. 

Capii che il passato è una formalità, è solo un presente 
più annebbiato, giacché tutto ciò che noi siamo è 
in ogni momento vivo in noi. Che fantastica sarebbe 
stata una pièce che non frenasse la simultaneità della 
mente, che non permettesse all’uomo di “dimenticare” 
e gli facesse vedere il presente attraverso il passato e 
il passato attraverso il presente, una forma che in se 
stessa, a prescindere dal contenuto e dal significato, 
sarebbe stata ineluttabile in quanto processo psicolo-
gico e punto di raccolta di tutto ciò che la vita aveva 
immesso in lui. Mi parve che quell’ometto diretto verso 
la strada avesse dentro di sé tutta la mia gioventù. E 
immagino che essendo più conscio di lui, lo avevo in 
qualche modo già creato.

(da Arthur Miller Svolte - La mia vita, edizioni Cds su licenza 
di Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1988 - pagg. 136-138)
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