Salo, violenza senza nebbia
Giovanni De Luna, La stampa 10 marzo 2002

Sulla scena un attore che recita un monologo. Arredi essenziali, un racconto che scorre tra
brusche impennate e pause cariche di tensione. A essere raccontata € una brutta storia,
quella della X Mas, la formazione guidata da Junio Valerio Borghese le cui gesta efferate
nell'ltalia insanguinata del 1943-1945 lasciarono una scia di dolore e di rancori mai sopiti.
Bebo Storti & I'attore, pronto a calarsi nei panni del reduce di Sald con una fisicita di
pancia che a tratti lo rende emotivamente insopportabile. Il testo dello spettacolo (Mai
morti, in scena al Teatro dell'Elfo a Milano) & di Renato Sarti. Dai rastrellamenti e le torture
della guerra, il racconto spazia sulle trame nere che hanno funestato la storia dell'ltalia
repubblicana con il loro tragico carico di bombe, stragi impunite, depistaggi, tentativi di
colpi di Stato. E una storia pesante, carica di troppi morti e di troppi lutti, una storia
eccessiva, cosi ingombrante da indurre piu alla rimozione che al ricordo. "Troppa luce
abbaglia", diceva Pascal: oggi a quel passato di violenze fratricide si preferisce guardare
attraverso la metafora rassicurante dei "ragazzi di Sald", quasi si sia trattato di una sorta di
vacanza adolescenziale da consegnare all'indulgenza dei piu grandi, una parentesi di
gioventu priva di consapevolezza e quindi di responsabilita. Quell'immagine, con l'avallo
autorevole della politica e delle istituzioni, conta piu dei libri e dei saggi e testimonia come
nella costruzione del senso comune storiografico e della nostra memoria collettiva il ruolo
della ricerca, dei documenti e degli archivi sia decisamente marginale.

Ma esattamente dove le forme tradizionali della trasmissione del sapere storico sembrano
soccombere, nascono altre modalita di "raccontare storia" che riescono a competere
efficacemente nella grande arena dell"uso pubblico della storia", meglio di quanto
facciano gli stessi storici di mestiere. Proprio sul binomio "teatro-storia" si sono addensati
gli esempi piu recenti e piu significativi. Non possiamo citarli tutti ma nel filone del "teatro
di narrazione" ricordiamo a Torino gli spettacoli di Beppe Rosso (Dei liquori fatti in casa),
la capacita di un attore come Marco Baliani di coniugare tensione drammaturgica e rigore
storico (Corpo di Stato), le esperienze di Laura Curino (gli Olivetti), la passione di Marco
Paolini (Vajont), le stesse prime esperienze di Renato Sarti (con i testi sulla Risiera di San
Sabba).

Quella raccontata al teatro e (al cinema) da comici - Bebo Storti o Benigni - si pud pero
ancora chiamare storia? Un grande storico neozelandese, Pocock, ha in passato
accostato il proprio modo di raccontare e quello di un autore teatrale come Stoppard fino
ad annullare ogni distinzione tra scrittura creativa e scrittura critica; per Stoppard il testo
scritto delle sue commedie cambiava di significato non appena si trasformava in un
copione da recitare: il lettore diventa spettatore e ascoltatore, I'attore sovrappone
un'ulteriore mediazione a quella dell'autore, indicando ancora nella somma delle due
mediazioni le modalita con cui il pubblico recepisce il racconto. E cosi anche per lo storico-
narratore: per raccontare il passato ha bisogno della "mediazione" delle tracce che quel
passato ha lasciato nel presente (i documenti); a questa aggiunge poi la mediazione della
sua interpretazione. L'atto conclusivo di questa doppia mediazione € la capacita dello
storico di consentire I'assimilazione del passato nel presente, rendendolo conoscibile e
accessibile.

Cosi, lo spettacolo di Bebo Storti si offre di "mediare" tra gli spettatori e gli orrori della
Repubblica di Salod; nel ruolo del "mediatore” c'é una fortissima funzione di "protezione"; si
tratta di far "transitare” un oggetto "dal compratore al venditore" garantendone proprio la
trasmissibilita. In questo senso l'attore-narratore protegge i suoi spettatori dalla "visione
del male", non per distoglierli dalla realta, ma per renderla sostenibile. La gestualita, la
voce, gli effetti scenici, la bravura del protagonista danno vigore a un testo gia forte; quelle
parole lasciano la gabbia della pagina scritta per invadere gli occhi e le orecchie, per



coinvolgere i sensi di chi ascolta e, finalmente, Sald esce dalle nebbie delle distorsioni e
dell'oblio: il suo carico eccessivo, quel surplus di violenza che ne accompagna il ricordo e
che reca fastidio a chi non vede l'ora di dimenticare, nel farsi spettacolo diventa finalmente
riconoscibile. La sala del Teatro dell'Elfo era affollata da giovani. Alla fine, la tensione
emotiva si € sciolta in un lungo applauso liberatorio. Il transito era avvenuto, il passato era
arrivato nel presente, aveva smesso di essere muto, monumentale, inaccessibile.

Bella denuncia del fascismo con Bebo Storti
Ugo Volli, la Repubblica 3 marzo 2002

C'é un teatro che &€ memoria, tentativo di non perdere le fila di cid che & avvenuto e ci ha
portati ad essere cid che siamo, collettivamente e individualmente. Un teatro che é&
denuncia, scandalo, esibizione del dolore. Senza perdere il suo linguaggio, un teatro del
genere rinuncia alla leggerezza, al divertimento, all'evasione nei mondi possibili della
finzione. E si fa testimonianza, magari limitandosi per ragioni narrative a un sottile
rivestimento di invenzione. Tale & stato talvolta il teatro di Dario Fo, e tale &, in un genere
del tutto diverso, il teatro di Renato Sarti: denuncia, documentazione, rigorosa esposizione
del male. Dopo averci raccontato la Risiera di San Sabba, un campo di sterminio
impiantato dai nazifascisti in Italia, a Trieste, ora Sarti ricostruisce la mentalita, le passioni,
le imprese di un fascista modello, dalle prima gesta ai danni delle popolazioni etiopi
(vergogna italiana, vero e proprio genocidio mai sufficientemente entrato nella
consapevolezza storica collettiva), alla repressione della Resistenza, fino alle bombe di
Piazza Fontana e alle ultime vicende del G8 di Genova e del ritorno al governo nazionale
e locale di un personale politico che dal fascismo si € distaccato solo a parole. Di questa
biografia di un fascista non pentito intitolata Mai morti all'Elfo fino al 16 marzo, si fa
portatore un attore popolare e dalle forti capacita trasformiste come Bebo Storti. Lo
seguiamo nella lenta vestizione della divisa fascista, nel racconto di imprese "gloriose" di
repressione e strage, nel compiacimento della violenza e della tortura, insomma nella
ricostruzione della mentalita e del pensiero di un personaggio che riassume in sé i
momenti piu violenti e grotteschi della storia recente d'ltalia. Ma il personaggio, ex
combattente della X Mas di Junio Valerio Borghese non risulta affatto mostruoso, anzi &
convincente soprattutto nei momenti di apparente quotidianita. La carica di violenza
emerge dalle parole e dai ricordi, piu che dai gesti, e non & affatto motivata da discorsi
ideologici, da una psicologia, da una storia personale distinta dalla politica. Quel che conta
€ soprattutto I'odio, la divisione del mondo fra amici e nemici, il cinismo di chi considera
tutti i mezzi buoni purché aiutino la sua parte. Per questo il protagonista pud rievocare le
menzogne di Stato su Piazza Fontana o la terribile repressione degli innocenti etiopi,
smentendo ogni propaganda e quindi puo diventare un testimone attendibile della verita. Il
risultato € una denuncia lucida, durissima, piena di fatti, di date, di storie: la miglior
smentita di ogni ipocrita revisionismo storico.

Va in scena la faccia di Salo
Silvia Ballestra, I'Unita 2 marzo 2002

Un’ora e dieci minuti. Il meccanismo dello sdoganamento svelato da un superbo lavoro
teatrale che rende lampante il percorso delle stragi africane a Salo, dalle torture delle
nostre (nostre!) SS, al volo da una finestra della questura di Milano, dai “rumori di
sciabole” alla Diaz. Riannodare i fili, spiegare, ridire i nomi. Mai morti: Milano, febbraio
2002, Teatro dell’Elfo. Capolavoro di Renato Sarti. Questa € una grande lezione di storia.



Questo andrebbe trasmesso in prima serata e portato nelle scuole. Questo deve essere
ricordato, o forse fatto sapere per la prima volta ai tanti, disastrosi, giovani confusi. Invece:
si tentano miniconvegni scolastici su “Mussolini uomo di pace”, Paolo Limiti manda in onda
I'inno della Decima Mas, a Bergamo si chiede di mettere fuori legge I'antifascismo. Le
iniziative revisioniste sono tante da far pensare che quel “post” davanti alla parola “fascisti”
sia, all’apparir del vero, sempre piu posticcio e finto.

Una foglia di fico ottenuta per alzata di mano, in quel di Fiuggi qualche anno fa. Su questo,
del resto, giocano i nostalgici del Duce: su questa prodigiosa macchina del tempo che
nasconde dietro all’ “e-passato-tanto-tempo” le sue aspirazioni per 'oggi.

Ma poi ci si arriva, a riannodare i fili, a vedere come quel passato (lontano?) sia tanto
vicino, e lo si respiri sempre piu spesso nelle dichiarazioni di esponenti di An come dei
leader leghisti. Dice allora questo magistrale Bebo Storti nei panni di un vecchio
nostalgico, ex della Decima Mas, a cui prudono le mani perché inoperoso da tanto, troppo
tempo: "Verde, nera, bianca, non € il colore della camicia quello che conta... Per |l
momento ci limitiamo semplicemente a presidiare, intimidire. Ma adesso che qualcuno ce
lo... “consente” ... perché tanti, tanti sono i sintomi positivi per un nostro rientro alla
grande". Mai Morti €& riferito sia ai carnefici, sempre pronti a tornar fuori e rendere i loro
servigi, sia alle vittime ormai dimenticate di Grecia, Yugoslavia, Etiopia, ma anche d’ltalia:
"In piazza Lavater, in via Tibaldi, al campo Giuriati, sulla strada fra Rogoredo e
Melegnano, ci sono... ci sono le targhe che attestano il nostro operato. Ci sono, ma non le
legge piu nessuno!", si lamenta il torturatore e assassino. Il suo monologo comincia
ricordando piazza del Duomo, dicembre 1969.

"Ai funerali di piazza Fontana si doveva fare il gran botto finale". Impresa difficile legare
con un filo tutto quanto: la guerra chimica dellimpero in Etiopia (e al negazionista
Montanelli oggi si fanno monumenti, ogni epoca ha le sue Oriane) con Piazza Fontana,
Pino Pinelli con Carlo Giuliani. Eppure nel monologo-delirio (ma lucido!) del vecchio
reduce, la via si fa lineare, nitida. E mentre lui racconta delle “epiche gesta”, dalle stragi
all'iprite di Graziani, alle stragi fasciste dei treni e delle stazioni e delle banche, lentamente
si veste. | mutandoni diventano pantaloni, le calze da pensionato sciatto stivali, la maglia
di lana grezza divisa. Sfoglia vecchi documenti, racconta storie — tutte vere, nero su
bianco — delle torture inflitte dai “ragazzi di Sald” ai patrioti veri e alle loro staffette. Nerbati,
separati, picchiati, violentati, fino a che, nel finale che ti prende alla gola, eccolo Ii.
Vestendosi, agghindandosi nel suo militare rigido portamento ("la guerra & lo stato
naturale delluomo maschio"), il vecchio nostalgico si & sdoganato da solo. Ringalluzzito,
gli si & drizzata persino la schiena e sembra abbia quarant’anni di meno (brivido). Eccolo
farsi promotore del comitato civico contro "negri, puttane, zingari" e poi, un incubo, cantare
I "Uno di meno” di Genova. Ti siedi a teatro e vedi un vecchio minato dalla nostalgia, ma
alla fine te ne vai oppresso dal neo (non post!) gerarca che somiglia tanto ai gerarchetti
negazionisti e revisionisti di oggi. Che paura. Una fifa nera, per I'esattezza.

Mai morti
Maria Grazia Gregori, del teatro.it 28 febbraio 2002

Durissimo, inquietante. Un incubo che é realta. Una realta che vive del presente e che
affonda le sue radici nel passato piu lontano e piu vicino. Si inizia con le immagini terribili
della bomba alla Banca dell'Agricolutura in piazza Fontana a Milano, si continua con la
gente muta nella nebbia, alla luce dei lampioni, ad assistere a uno dei tanti funerali di
Stato che hanno costellato la strategia della tensione degli anni a cavallo fra i Sessanta e i
Settanta poi diventati "di piombo". Alla sinistra del grande schermo, nel buio, una voce
bofonchia: c'e€ qualcuno che si rigira nel letto, insonne, e che parla, parla e parla. Il
protagonista in maglietta e mutande ricorda: il gran "salto" di Pinelli dalla finestra della



questura, le borse di Freda, le testimonianze, i depistaggi di quei terribili giorni. La strage
di piazza Fontana per il nostro "eroe", odioso nella sua beceraggine, nella sua
glorificazione di quel gesto assassino ed estremo, acquista a mano a mano forza, volume,
nel rivendicare una sorta di primogenitura per quella madre di tutte le stragi. Il nostro,
infatti, si sente un eroe: &€ uno dei membri della milizia repubblichina (della repubblica di
Sald), governata a nord dai fascisti sotto I'egida delle milizie tedesche. Una milizia tutta
speciale, la X Mas, crudelissimo corpo speciale nato sotto l'egida del principe Valerio
Junio Borghese. Una milizia che si macchid, come del resto tutte le milizie fasciste, di
delitti efferati, nel Canavese, in Friuli Venezia Giulia, nelle azioni di rappresaglia contro i
partigiani e la popolazione civile. Rappresaglie e torture come nel sud del mondo di allora,
in Africa, nella repressione dell'Etiopia, nella fondazione delle colonie, negli eccidi feroci
ordinati dal maresciallo d'ltalia Rodolfo Graziani, viceré d'Etiopia. La violenza per la
violenza, retaggio di un'idea del potere che giustifica ogni azione, trova in questo essere
sbracato, nei suoi farneticanti soliloqui, una cassa di risonanza incredibile, un inquietante
specchio oscuro delle pulsioni piu innominabili dell'umanita dove la ferocia delle torture
inferte dai cosiddetti "ragazzi di Sald" si mescola con un malinteso senso dell'eroismo,
della morte bella. Ed & proprio li, secondo l'autore Renato Sarti, che ha costruito questo
testo compulsando atti, testimonianze, documenti scritti e filmati di quegli anni cupi, che si
trovano i semi della violenza di oggi come per esempio nella cariche della polizia filmate
durante il G8 a Genova mostrati in un filmato a colori. E quest'oggi, del resto, che
permette a quel vecchio arnese del nostro protagonista, di indossare con malcelato
orgoglio, in uno sconvolgente montaggio, la vecchia divisa di miliziano della X Mas, e di
gridare con forza il suo saluto nazista alle rosee epoche venture.

Questo testo di cruda denuncia, costruito con ritmo incalzante e concatenazioni perfette
fino a meta e poi ripiegato su se stesso, perfino autoreferenziale, lento e un po' scontato
ha, tuttavia, il merito di un'indiscussa passione civile, di una nausea dell'oggi
assolutamente autentica che ritroviamo in altri testi di Sarti tutti dedicati al tema della
memoria, alla necessita di non dimenticare, di mantenere chiara la necessita delle
diversita della propria storia, oggi poco sentita in Italia. Ma la vera carta vincente dello
spettacolo ¢ il nostalgico fascista, il "mai morto" (per la serie, a volte ritornano), il razzista
protagonista, interpretato da Bebo Storti, perfetto nei ritmi allucinati di questo incubo a
occhi aperti, carnalmente crudele e volgare che rende perfino simpatica I'ovvia ferinita del
male. Per chi non conosce la storia passata e recente, per chi non vuole ricordare, per chi
non accetta la discussione.

L’«irriducibile
Magda Poli, Corriere della Sera, 28 febbraio 2002

La storia sembra un incubo dal quale vorremmo risvegliarci, lo ha scritto Nietzsche, lo ha
ripetuto Joyce e mai come oggi questo incubo sembra pesare sulle coscienze. | fantasmi
del passato nazista e fascista sembrano agitarsi oggi piu che mai e, forse, I'unico modo
per risvegliarci &€ conoscere la Storia per non farsi trascinare da un oblio ozioso che tende
ad appiattire, uniformare: non travisare il passato per non travisare il presente. Riflessioni
che nascono dal coraggioso spettacolo scritto e diretto da Renato Sarti "Mai morti" e
interpretato dal bravo Bebo Storti. Una storia di ieri che porta ad un oggi che fa paura, una
storia di un uomo senza vergogna che, esponente della X Mas, non solo non rinnega |l
suo passato, ma lo glorifica e lo vede rinascere in forme diverse, ma in uguale sostanza.
Adora il potere che in nome dell'ordine e di una ideologia compie stragi, depista, in un
intrico di misteri primari e secondari in cui compaiono sempre le stesse facce, le stesse
sigle. Lui, nella sua piccola e squallida stanzetta, rimugina, crea ponti logici tra ieri e oggi.
Su di uno schermo, palco del suo immaginario e della sua e della nostra memoria,



passano immagini della strage di piazza Fontana, immagini di pestaggi in bianco e nero e
nei colori impietosi di quelli della Genova del G8. Le parole del protagonista corrono
anch'esse da ieri a oggi e il disprezzo per la liberta, per la democrazia, per un'idea di
uguaglianza, per il diverso, sia esso ebreo, zingaro, extracomunitario, oppositore politico,
€ sempre lo stesso, non piu celato ma esposto con tracotanza. Bebo Storti con bella
incisivita fa vivere il suo tristo personaggio tra freddezza ed esaltazione e disvela la
volgarita d'animo, la pochezza intellettuale, la protervia di chi divide il mondo tra uomini e
non uomini.

"Mai morti" & rovente materia per riflettere sul nostro passato e per riuscire a decifrare |l
senso della Storia che si sta formando oggi, sotto i nostri occhi, nel nostro quotidiano.

Un Nostalgico senza Vergogna

Il gerarca fra noi
Pietro Cheli, diario n. 8, 22 febbraio 2002

La scena € semplice, scarna: un letto, un tavolino e un armadio. Al centro lui, il nostalgico,
uno dei tanti che finalmente pud parlare, pud dire ad alta voce "ai funerali di piazza
Fontana... ai funerali di piazza Fontana si doveva fare il gran botto finale. Bastava un
ordigno, uno solo e nemmeno ad alto potenziale. La ressa, qualche nostro provocatore
avrebbe scatenato un cataclisma controllabile solo da un regime dai valori e soprattutto
dai dinatus miss muscoli forti, tipo quello greco dei colonnelli. Con a capo di Stato magari
un Alfredo, Marcantonio, Scipione, un Junio, un Valerio, anche un Maria, purché principe e
borghese sia". E gia che c'é ricorda come "i responsabili della giustizia, della difesa,
dell’esercito e degli apparati segreti, erano in buona parte camerati riciclati pronti ad ogni
copertura, a tutti i depistaggi”, e prosegue sottolineando "allora si che si riusciva a
scaraventare anarchici tranquillamente dalla finestra, raccontare frottole a destra e a
manca e farla comunque sempre franca"

E' I'inizio di Mai morti in scena sino al 17 marzo al Teatro dell'Elfo di Milano — auspicabile
che in un futuro breve possa girare, e molto, per i teatri italiani —, autore e regista Renato
Sarti, in scena Bebo Storti. Un monologo molto istruttivo che prende il titolo da un
battaglione della Decima Mas che operava a Trieste sotto la guida del comandante Fiumai
e smobilitato per eccesso di efferatezza, con distribuzione dei militi in altri gruppi della
formazione agli ordini di Junio Valerio Borghese. Della Decima Storti passa in rassegna
delitti e violenze a Conegliano, a Cuorgné e le tante "urla strazianti" provocate da nerbi di
bue arroventati, anelli di ferro a pressione, testicoli strizzati, schiacciamento dei capezzoli,
un variegato campionario di torture: "Tutte vere, mi sono basato su libri e documenti”,
racconta Sarti che nel testo allarga I'obiettivo a stragi compiute nelle colonie africane,
famosi bombardamenti di iprite tanto negati dai nostri governi inclusi, e le deportazioni di
sacerdoti che "aiutano chi non si deve". |l tutto ricordando episodi recenti e recentissimi di
riabilitazioni fasciste che passano dall'abete di Haider in piazza San Pietro ai raduni della
Decima a Gorizia, con reduci ricevuti dalle autorita locali, all'inno, sempre della Decima,
eseguito con applauso finale dello studio lo scorso 6 marzo su Raiuno nella trasmissione
di Paolo Limiti.

Alcuni dei tanti segni di ripresa di cui il fascismo gode grazie allo sdoganamento di
persone e ideali avvenuto dal 1994 a oggi con la creazioni di poli e case dove "verde,
nera, bianca non ¢ il colore della camicia quello che conta € intendersi bene sugli intenti
finali", come racconta il nostalgico mentre, dopo aver indossato la divisa di un tempo
scende tra il pubblico, cammina tra la gente, tranquillo ora che pud non nascondersi piu
anzi vantandosi di far parte "del comitato promotore di un gruppo di volontari per I'ordine



pubblico" e lamentandosi solo di come a Genova si potesse fare di piu. Le immagini del
G8, scontri, manganellate e irruzione nella scuola Diaz, scorrono nel finale.

UN AIUTO ALLA MEMORIA. Un monologo istruttivo si diceva, per chi non ricorda e per
chi non ha mai saputo. Uno di quelle puntualizzazioni necessarie per capire quanto noi
italiani brava gente non lo siamo mai stati. Sarti e Storti, che una prima versione, molto
ridotta, di questo lavoro I'avevano presentata all'edizione dell'estate scorsa della Maratona
di Milano, ci hanno lavorato con passione e lucidita. "A me sta roba che non m'han
raccontato la storia non mi € mai piaciuta tanto", precisa l'autore, "Per fortuna ho avuto la
fortuna di nascere e crescere a Trieste". Dalla citta giuliana arriva anche il suo precedente
spettacolo | me ciamava per nome: 44.787 costruito sulle testimonianze di sopravvissuti a
campo di sterminio della Risiera di San Sabba testo, pubblicato dalla Baldini & Castoldi,
andato in scena con grandi lodi, premi, ma molto di rado. Sorte in cui si spera che Mai
morti non incappi, "non perché ci sentiamo eroi", precisa Storti, "ma perché crediamo che
sia un dovere civile verso i giovani fare lavori di questo genere. Grazie al conte Uguccione
negli ultimi anni ho girato almeno 120 discoteche e ho parlato con migliaia di ragazzi
rendendomi conto che non sanno niente. E che corrono il pericolo di sentirsi raccontare la
storia in maniera sbagliata. Per me a questo punto & un dovere perché abbiamo visto
come il tempo sia maturo. Quando scendo dal palscoscenico e sto tra il pubblico lo dico,
venite, sono, siamo qui, c'abbiamo il sito anzi due".

"Genova ha espresso questa sensibilita", gli fa eco Sarti, "per certi versi mi & parso di
tornare al caso Pinelli. Mai morti nasce da li da un uomo che cade, ho voluto riportare i
verbali dell'epoca”. Il risultato per lo spettatore & un'esperienza intensa, tesa. Lo chagrin
sale piano piano, battuta dopo battuta, ma alla fine si resta attoniti. In silenzio. Ed & solo
teatro, per ora.



	Salò, violenza senza nebbia
	Bella denuncia del fascismo con Bebo Storti
	Mai morti
	L’«irriducibile

