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Quando chiesero a Stanley Kubrick la sua opinione su
Schindler’s list, il grande regista rispose che la storia dello
sterminio non è la vicenda di tremila ebrei salvati, ma la tra-
gedia di sei milioni di ebrei uccisi. Quando si parla dello
sterminio, con operazioni rivolte alle grandi masse, si tende
molto spesso a smussare la portata degli avvenimenti, a non
raccontare tutto fino in fondo. In Italia questo fenomeno
assume dimensioni particolari e ancora più preoccupanti. 
Milioni di italiani sono accorsi a decretare il trionfo de La vita
è bella (un film che, al di là del valore artistico, fornisce
un’immagine estremamente edulcorata e irreale dei lager
nazisti); milioni di italiani si sono commossi per la fiction pro-

posta dalla RAI su Perlasca, l’ita-
liano coraggioso che salvava gli
ebrei, fratello nostrano di Oskar
Schindler. 
Pochissimi italiani conoscono
invece, tanto per fare un esem-
pio, Il leone del deserto, un film
di parecchi anni fa nel quale
Oliver Reed interpretava il ruolo
del viceré Rodolfo Graziani.
Perché non è stato distribuito
nelle sale? Semplice, perché rac-
conta le nefandezze compiute
dall’esercito italiano in Africa. Le
reti televisive si guardano bene
dal mandarlo in onda. Quello
sarebbe un film istruttivo da
proiettare in prima serata il
prossimo 27 gennaio. 
Da una parte si esalta, si esage-
ra il mito fasullo degli “italiani
brava gente”, dall’altra si occul-
ta, si minimizza la portata stori-
ca delle atrocità. La sensazione è
che gli italiani non sappiano, né
tanto meno vogliano sapere: ma
perché ricordare? Perché rivan-
gare ancora queste cose?
Finalmente il 27 gennaio, giorno
della liberazione di Auschwitz,
l’anno scorso è stato decretato
giornata nazionale della memo-
ria, dopo ben 55 anni di tenten-
namenti, diatribe e indecisioni;
purtroppo la legge non fa riferi-
mento al fascismo, ma solo al
nazismo.
In fatto di xenofobia, razzismo,
nazionalismo il nostro paese non
è stato secondo a molti. 
Ma non si tratta solo della
Memoria del ventennio. Il 46 %

dei ragazzi degli istituti tecnici e dei licei milanesi (in un son-
daggio dell’ISMEC) sono convinti che la strage di piazza
Fontana sia stata compiuta dalle brigate rosse, quando ormai
è assodato, c’è una sentenza a conferma, che la strage è stata
ideata e realizzata dai neonazisti del veneto nero, dagli
apparati segreti dello stato e dalla CIA. Un sondaggio come
questo dovrebbe far rabbrividire e far correre ai ripari. 
Siamo costretti invece a leggere in prima pagina che alcuni
dei rappresentanti più autorevoli della maggioranza discuto-
no se Mussolini fosse o non fosse un grande statista.
Mussolini è stato un criminale di guerra.
La moglie e le figlie di Pinelli hanno perso anche la speranza
nella giustizia. Non si tratta di una questione privata. Quel
processo è chiuso per sempre.
Mi sembra ci sia poco da aggiungere. Tantissimo da fare.

Renato Sarti
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MAI MORTO
(Come se si ridestasse da un incubo si siede sul letto)
La morte per strage, banche, stazioni, treni, piazze, di
poveri innocenti può forse arrestare il corso della storia
e dei suoi grandi mutamenti? No, anzi, tutt’altro, è il più
efficace dei propellenti.

Ecco le prime parole che pronuncia il protagonista di Mai
morti, e sono parole agghiaccianti. Tanto più agghiaccian-
ti perché sappiamo che molti uomini, oggi, potrebbero
pronunciarle.
L’angelo della storia, che fino all’89 pareva dormire, oggi
si è d’un tratto ridestato: ed ecco il ritorno improvviso
della violenza e della guerra, assieme al ritorno di chi sa goderne come la migliore
di tutte le occasioni.

Un colpo al cuore, un brivido, sentire il nostro protagonista che parla la lingua di chi
non prova vergogna, nemmeno l’ombra della vergogna a uccidere, quella stessa lin-
gua di chi ha ucciso a New York come in Kossovo, in Israele come in Cecenia, la lin-
gua dei criminali politici di oggi. E allora penso che il titolo Mai morti abbia due
significati. Non ci avevo pensato seriamente prima, ora è quasi una ossessione.

Il primo significato riguarda il protagonista, che l’autore chiama proprio così: Mai
morto. E’ un volontario della Decima MAS – che dopo molti anni, nel 2001, si conso-
la per la momentanea inattività con la speranza di riprendere presto a menar le
mani. Nel frattempo, indossando con un rito meticoloso la sua divisa, si crogiola nel
ricordo delle eroiche imprese della gioventù. Imprese sue e dei suoi camerati, che di
eroico non hanno nulla: massacri e torture.  E alcuni di questi episodi fanno ripro-
vare quella disperata angoscia e l'identificazione con il dolore d'altri esseri umani,
provata in questi giorni. Quella stessa acuta sensazione di impotenza… 
Dunque a essere Mai morti – nel testo di Renato Sarti – sono i carnefici. Ma c’è l’al-
tro senso, se ci pensiamo, ancora più inquietante del primo: se di tutte le vittime di
quell’uomo e dei suoi camerati – delle vittime in Italia, in Grecia, in Yugoslavia o in
Etiopia – se nessuno ricorda quei morti, allora Mai morti ha il senso – anche – della
condanna all’oblio per le vittime. E qui mi torna il dolore sordo, lancinante che
mescola immagini di popoli interi decimati. Non agli albori della storia, ma per tutto
il secolo scorso e fino ai giorni nostri. Alla rinfusa mi si fanno davanti agli occhi trop-
pe, troppe immagini di massacri: di Armeni sterminati dai Turchi, di Ucraini e
Polacchi che si sterminano a turno, di Kazachi decimati (tra gli altri) da Stalin, di
Indù e Mussulmani e di Sik che si ammazzano senza pietà nel 1947, di Israeliani e
Palestinesi, di Hutu e Tutsi, di Etiopi, di Sudanesi, di Eritrei e di Somali, di Iraniani
e Iracheni, di Afghani, di Filippini, di tutte le vittime delle dittature, dalla Cina al
Sud America dei desaparecidos…
Ma prime tra tutte – nella mia mente – vengono le immagini della Shoa, dei sei
milioni di ebrei sterminati dai nazisti con crudeltà d’ac-
ciaio e freddo furore. Quello sterminio lo appresi attra-
verso una vera e propria apocalissi/rivelazione: lettura
tra gli undici e i dodici anni, dei libri di Primo Levi, prima
La tregua, poi Se questo è un uomo. Da quel momento
appartenni alla schiera di chi sapeva. E non ridevo più
alle barzellette sugli ebrei – innumerevoli – che racconta-
vano i miei compagni di scuola. Mi facevano male.
Cominciai a litigare. Scoprii che molti di loro erano picco-
li fascisti che odiavano gli ebrei soprattutto per ignoran-
za, visto che non ne conoscevano neppure uno, nella loro
vita di quartiere a Milano e a quell’età. Erano figli di
padri fascisti, più che tollerati nell’Italia democratica:
nella mia ingenuità di ragazzino, non riuscivo a capire
come mai la polizia non li arrestasse tutti: lo ammette-
vano loro stessi di essere fascisti! Detestavo come pro-
fondamente ingiusta quell’impunità, quel lusso, di poter
essere antidemocratici in un paese democratico! Col
tempo maturai l’idea che proprio questa era l’essenza
della democrazia, anche se poi il nostro paese continuò –

e continua tuttora – ad oscillare pericolosamente tra
un’idea autenticamente laica dello stato e una vocazione
autoritaria, classista o peronista.

VOCE REGISTRATA Un giorno un parlamentare di sicura
fede fascista dice più o meno così ad un ex perseguitato
politico ebreo comunista: “Anche se su barricate opposte,
tutti e due abbiamo lottato per il bene del nostro paese”.
E l’altro: “Sì, ma con una differenza: siccome abbiamo
vinto noi tu stai seduto sugli scranni del Parlamento; se
vincevate voi io sarei ancora in galera se non peggio!.

È sempre l’inizio di Mai morti.
È vero: la democrazia non può
usare le stesse armi del totali-
tarismo per combattere i suoi
nemici. La democrazia non può
neppure essere reticente sulle
verità storiche, non può usare
la scorciatoia della mistifica-
zione e non può accettare oblii.
Ma siamo in un’epoca di dimen-
ticanze, nella quale la storia
viene usata come manganello
nella lotta politica tra destra e
sinistra. 
Sarti ha già scritto e rappre-
sentato un importante testo
sulla Risiera di San Sabba, loca-
lità nei pressi di Trieste, dove i
nazisti avevano frettolosamen-
te allestito l’ultimo dei loro
campi di sterminio, dopo la
liberazione dei campi dell’est
europeo da parte degli Alleati:
per poter continuare ostinata-
mente, la pratica dello stermi-
nio, la soluzione finale del pro-
blema della razza ebraica,
anche a un istante dalla disfat-
ta, anche nell’imminenza, irre-
cusabile, del crollo finale.
Lo stesso autore affida oggi a
un personaggio di fantasia il
compito di ricordarci quello che
è accaduto, quello che italiani
hanno fatto ad altri italiani, a



Greci, a Jugoslavi, a Etiopi… Che a interpretarlo sia Bebo
Storti è doppiamente importante. Innanzi tutto perché
Bebo, noto come comico, è un attore nel senso più com-
pleto del termine ed è in grado di dare molto nei panni
di Mai morto. Poi, perché può conferirgli quella “norma-
lità nella follia” che ci può aiutare a riflettere sulla
“banalità del male” e sulla sua non-straordinarietà o
eccezionalità. 
Vorrei chiudere con queste righe, prese dalla conclusione
di un articolo di Francesco Piccolo, tratto dal numero di
Diario intitolato – all’indomani della tragedia dell’11
settembre –  La fine del mondo e che portava in coperti-
na un’immagine  intatta delle Torri di New York come non
le rivedremo più:
«Me ne vado in sala stampa e scrivo queste righe, poi
chiamo un taxi per arrivare in tempo per il treno della notte. Il tassista mi chiede
dove vado, e poi, anche se siamo a Reggio Emilia e non me lo sarei mai aspettato,
comincia a parlare direttamente e mi dice con decisione e sfida, visto che è venuto
a prendermi alla Festa dell’Unità: “Bisognerà tornare a inneggiare a Hitler.
Rimpiangere solo che non ne ha messi abbastanza nei forni crematori. Mi convinco
sempre di più che quelle razze lì vadano estinte e via“. In un altro momento – mi è
già successo – avrei potuto insultarlo e prenderlo per il collo. Invece apro il taccui-
no e scrivo le cose spaventose (e ignoranti) che ha detto perché voglio ripeterle
testualmente. Per la prima volta in vita mia penso che devo stare zitto, e le tra-
scrivo per dirvi che l’ho perdonato. Oggi è un giorno troppo orribile per credere che
quell’uomo fosse in sé».
Ecco l’uovo del serpente. C’è sempre qualcosa che fa scattare l’odio e il fanatismo,
che va poi talmente oltre la causa originaria da far perdere ogni senso alle sue anti-
che ragioni. Come diceva Saul Bellow – un ebreo dalla memoria lunga – in un’inter-
vista apparsa sul Corriere dopo l’11 settembre:
“Una delle lezioni che ci vengono dagli anni Venti e Trenta è che i fanatici sono in
grado di salire al potere e controllare una nazione come hanno fatto in Germania,
dove la sofferenza era tale, dopo la prima guerra mondiale, da spingere la gente
alla vendetta. Per esplorare i meandri della psiche terrorista ci sono tantissimi psi-
cologi, anche se ben pochi con risposte esaurienti".
Sarti non è uno psicologo, è uno scrittore di teatro che ci mette di fronte a un per-
sonaggio e lo fa parlare. Definire la psiche di Mai morto come “malata” sarebbe
comodo, ma troppi segnali pericolosi, oggi, ci dicono che può tornare a essere consi-
derata “norma” piuttosto che “patologia”.  
Sarti ci propone il flusso di memorie di un massacratore, che non può certo lasciar-
ci indifferenti, giacché ci ricorda contro chi e cosa (persone, ma anche idee e meto-
di) si è dovuto combattere per fondare questa nostra libera, anche se tormentata
repubblica. Ci ricorda cosa c’è all’origine della nostra libertà e della nostra demo-
crazia, ci ricorda di non cancellare la memoria di quegli anni in nome di una paci-
ficazione ipocrita – che in realtà è solo la rivincita di chi allora, per fortuna di
tutti, perse irrimediabilmente. Gli sconfitti di allora sentono oggi di essersi presi
una rivincita: è stato detto esplicitamente alle cerimo-
nie per i caduti di Salò, quest’anno. La schiacciante vit-
toria del Polo delle libertà, trasformata dalla destra in
una rivincita della Repubblica di Salò, li ha fatti torna-
re arroganti. Il testo dello spettacolo era stato scritto
in precedenza, perché già in questi ultimi anni molto
era stato fatto nel tentativo di cancellare ogni demar-
cazione, di rendere tutto uguale – persino le vittime e
carnefici, chi lottava per la libertà e chi lottava per la
tirannia. Ma oggi ha un senso ancora maggiore, visto
che il tentativo in atto è assai peggiore: trovare nel-
l’anticomunismo il valore unitario più forte, il valore
supremo, l’unico capace di togliere ogni respiro e
memoria dell’antifascismo italiano. È una responsabili-
tà grave del centro-destra compiere questa revisione
irresponsabile e cieca.
La destra ancora fascista si è nascosta dietro alla pietà
per i morti, per contrabbandare il ritorno nella piena
legittimità dei suoi miti, e ora tenta di togliere sempre
più autorevolezza politica all’avversario di allora, scre-

ditando quello di oggi e viceversa. Sarti ci rammenta le
basi di violenza e di sopraffazione che stanno all’origi-
ne della dittatura fascista e ci esorta a guarire da
un’amnesia grave, nata dalle parole di Violante – all’e-
poca in cui era presidente della Camera – grande equi-
voco: che quella ferita fosse risanata perché la repub-
blica è ormai salda e il fascismo un lontano ricordo.
Invece, appena si è aperto lo spiraglio, appena la
destra è stata frettolosamente sdoganata con un rapi-
do “passare le acque a Fiuggi”, la ferita si è riaperta,
come se i conti fossero ancora tutti da regolare e la
sconfitta del fascismo nella primavera del ‘45 solo

provvisoria. 

E’ molto importante ricordare.
Ora più che mai. Mai morti è
una goccia di memoria per
curare l’amnesia di molti, di
troppi: sia a destra che a sini-
stra. 

Elio De Capitani

Interrogatorio di un sospetto 
di attività partigiane



GLI ASSASSINI
DELLA VIA PAL
di Giovanni De Luna 
Da Libro di Storia, numero speciale del Diario, 4.mag.2001

Nel settembre del 1995, Carlo Mazzantini pubblicò I balil-
la andarono a Salò. L’armata degli adolescenti che pagò il
conto con la storia (Marsilio, Venezia, 1995). Il libro era
dedicato ai “ragazzi di Salò”, “mossi soprattutto dalla
volontà di preservare l’onore della patria e la propria
dignità di uomini”. Un anno dopo, il nuovo presidente
della Camera, Luciano Violante, appena insediato, si rivol-
se ancora ai fascisti che avevano militato nella Rsi, chiamandoli “ragazzi di Salò”. Il
termine faceva così il suo ingresso trionfale nella grande arena dell’uso pubblico
della storia, trovando una propria legittimazione sia sul piano editoriale che su quel-
lo politico-istituzionale.
Come per “i ragazzi della via Pal” o “i ragazzi del ’99” non si tratta di una espres-
sione asettica, constatativa: il mantello assolutorio dell’adolescenza viene disteso
sui protagonisti di quella oscura vicenda; e l’adolescenza evoca l’irresponsabilità o
meglio la deresponsabilizzazione, spalancando la strada a una visione totalmente
assolutoria di quell’esperienza. In una sorta di fanciullesca ingenuità precipitano gli
eventi tragici che scandirono il percorso della militanza nella Rsi, (la complicità nella
deportazione degli ebrei, la partecipazione diretta alle stragi dei civili), depoten-
ziati di tutta la loro carica di orrore e di ogni spessore storiografico.
Ma sappiamo veramente di cosa si parla, quando si usa l’espressione “ragazzi di Salò”?

1. QUANTI ERANO
Furono circa 60 mila gli ufficiali del Regio Esercito che risposero al richiamo di Salò.
A tutti, la Repubblica Sociale corrispose regolari stipendi che – per quei tempi – non
erano niente male: tra le 15 e le 23 mila lire al mese per un generale, tra le 8 e le
16 mila per un colonnello, tra le 5 e le 7 mila per un capitano, (ricordiamo che ope-
rai e impiegati guadagnavano allora tra le 1500 e le 1800 al mese). Per quanto
riguarda i soldati di leva (del 1923 e del 1924 in congedo provvisorio e di tutti quel-
li del 1925 della leva di terra), a tutto il dicembre 1943 erano circa 50 mila i gio-
vani presentatisi alle caserme. La maggior parte di essi restò inoperosa nei batta-
glioni costieri e nei reparti del genio o disertò dopo pochi mesi. 
Le uniche divisioni neofasciste approdate alla linea di combattimento furono le
quattro addestrate in Germania: la San Marco, la Monterosa, la Littorio e l'Italia.
Impiegate in compiti secondari, salvo che in Garfagnana e sulle Alpi occidentali, fal-
cidiate dalle diserzioni che – secondo stime partigiane – superarono il 25 per cento
degli effettivi, le quattro grandi unità mantennero le rispettive posizioni fino al 25
aprile, dissolvendosi, poi, insieme al governo che le aveva volute.
Di fatto, fu alle forze armate istituzionalmente nate con compiti di polizia che il
fascismo morente affidò la sua presenza militare; vere
bande armate, centri di raccolta per tutti gli irriducibili,
furono impiegate esclusivamente in azioni di rappresa-
glia antipartigiana e di rastrellamento. Colpisce, in que-
sto ambito, la cifra dei 20 mila volontari italiani affluiti
nelle Waffen Ss, formazione militare internazionale che
incarnava l’ideologia del Nuovo Ordine europeo propu-
gnato dai nazisti.
Nella maggior parte dei casi, esattamente come le com-
pagnie di ventura, queste bande prendevano il nome dal
loro capo (Koch, Fenizio, Carità). Le due più importanti
dal punto di vista quantitativo furono la Guardia nazio-
nale repubblicana e le Brigate nere; quella più significa-
tiva sul piano qualitativo, la X Mas comandata dal prin-
cipe Junio Valerio Borghese.
Nella Guardia nazionale repubblicana confluirono gli
uomini della disciolta Mvsn (la Milizia), quelli dell'Arma
dei carabinieri e della Pai (Polizia Africa Italiana) di
stanza a Roma. Con l'apporto di 30 mila volontari, la Gnr
poteva contare così, alla fine del 1943, su un totale di

150 mila uomini. Delle Brigate
nere, fondate da Alessandro
Pavolini, facevano parte inve-
ce gli iscritti al Pfr tra i 18 e i
60 anni, su domanda volonta-
ria: di qui un loro carattere più
militante, quasi una rivisita-
zione dello squadrismo delle
origini. 
A metà tra una unità regolare
dell'esercito e una milizia di
partito, si pose invece la X
Mas, una “banda” del tutto
anomala pur nell'accidentato
panorama delle forze armate
di Salò. Durante i 20 mesi
della Rsi, la formazione arruo-
lò un totale di 10 mila volon-
tari, cedendone 5 mila alla
divisione San Marco.
Nominalmente era una divisio-
ne ma in realtà si trattava di
battaglioni autonomi, ciascuno
con il suo condottiero: Bar-
barigo, Fulmine, Freccia,
Sagittario, Lupo, Valanga. Il
solo impegnato contro gli
alleati sul fronte di Nettuno fu
il Barbarigo, ritirato poi per
partecipare alla lotta antipar-
tigiana, in Piemonte, in Friuli,
in Lombardia. 

2. COSA FECERO
«Nella luce (...) di un pomeriggio ancora tiepido, i con-
dannati escono dalla casa del barbiere, contro il muro
della quale avvengono le esecuzioni, a gruppi di sei,
venendo derisi e percossi dai militi del plotone di esecu-
zione; da dentro hanno già sentito la scarica rivolta al
gruppo precedente abbattersi contro la parete. Molti
piangono, altri pregano, mentre ad un certo punto viene
messo al muro anche il parroco del paese; si discute, i
militi bestemmiano: vogliono fucilare anche lui. Un uffi-
ciale lo tira da parte; è una delle immagini più dramma-
tiche che si può rivedere anche in fotografia. Altri gra-
duati sono poco lontani a mangiare e a bere in una oste-
ria, con vista sulla strage (...) al tramonto vengono por-
tati via i cadaveri; davanti al muro c’è una cupa gora di
sangue raggrumato, e sopra la scritta "Primo esempio"». 
Le fotografie di cui si parla si riferiscono alla strage di
Villamarzana, del 15 ottobre 1944, in cui 42 civili furo-

Un gruppo di specialisti
attorno a una bomba

C.500T caricata a iprite



no massacrati dai fascisti della Repubblica sociale appar-
tenenti alla compagnia Op. Ma ce ne sono mille altre che
documentano questa “messa in scena della morte” da
parte degli armati di Salò: gli impiccati di Bassano del
Grappa, il mucchio dei cadaveri dei partigiani fucilati a
piazzale Loreto, i corpi dei partigiani uccisi e abbandona-
ti alla corrente del Po. Ogni volta un cartello (“ha colpi-
to in armi la Decima”), un messaggio, una didascalia
(“bandito”), quasi a trasformare quei corpi nei “monu-
menti di una diffusa pedagogia funeraria”.
La moltiplicazione seriale dei cadaveri nemici restituitaci
da quelle fotografie ci introduce in una dimensione di
spettacolarizzazione della morte, oltre che in un suo uso
direttamente politico. Nelle guerre civili è implicito un
eccesso di orrore; un surplus di violenza svincolato dalle
stesse finalità immediate del confronto bellico. Per i fascisti, così, l’uccisione pub-
blica dei partigiani ha un significato complessivo che prescinde quasi totalmente
dagli scopi puramente militari della guerra; quei ganci di macellaio utilizzati per
appendere i nemici uccisi rinviano senza mediazioni alla degradazione dell’avver-
sario a rango di bestia. Non basta la violenza normale; l’orizzonte della guerra civi-
le implica anche la scelta, per i fascisti, di infliggere una doppia morte ai loro nemi-
ci, di far morire due volte i loro corpi: «Il fuorilegge muore due volte, la prima fuci-
lato, la seconda impiccato, oppure due volte impiccato, permettendo ai suoi carnefi-
ci di far capitale della sua morte, terrorizzando molti vivi con un solo cadavere». 

3. QUANTI MORIRONO
Esercito (le 4 divisioni e alcuni corpi speciali) 5.171
Marina 67
X Mas 1.403
Aeronautica 421
Artiglieria contraerea 220
Paracadutisti 301
GNR 7.298
Brigate Nere 2.402
Polizia 466
Servizio Ausiliario Femminile 251
Guardia di Finanza 525
Servizi speciali 92
Forze Armate di Polizia 313
Fiamme Bianche 198
(fonte, Giorgio Pisanò, Storia della guerra civile in Italia, 1943-1945, Ed. Val
Padana, 1974)

4. QUANTI E COME SI SALVARONO
Quando l’8 giugno 1946, per festeggiare la vittoria della Repubblica, Togliatti
annunciò la sua amnistia, nelle prigioni restavano circa quarantamila reduci di Salò.
I primi ordini di scarcerazione arrivarono il 26 giugno.
Alla fine del 1946 i detenuti si erano ridotti a quattro-
mila. Usciranno poi quasi tutti tra il 1948 e il 1949.
Il 25 gennaio 1952, il ministro degli interni Mario Scelba,
(sì proprio lui, il “ministro di Polizia”), affermava: «La
stampa neofascista parla ancora oggi di 150 mila eroici
combattenti della Rsi che languiscono nelle carceri italia-
ne. Sapete quanti sono questi valorosi combattenti? Sono
442 (...) Che cosa vogliono di più da noi i fascisti? Che
cosa pretendono con la pacificazione giuridica? Essi
dimenticano, ad esempio, che nel Belgio sono ancora
detenuti 5000 collaborazionisti, 400 dei quali condanna-
ti a morte. In realtà non si chiede la pacificazione ma il
capovolgimento dei criteri. Si chiede insomma il nostro
riconoscimento dell’infallibilità di Mussolini».
Nel corso del 1947, 1948, 1949, la Cassazione, per con-
sentire l’applicazione più generalizzata possibile del-
l’amnistia, emette una lunga serie di sentenze in cui tra-
sforma sevizie raccapriccianti in incidenti involontari:
«Nella sentenza Carrera, si sostiene che non va conside-

rata sevizia particolarmente efferata appendere per i
piedi un partigiano e giocare a calci con la sua testa che
penzola: "le scudisciate, gli spintoni e i calci non sono
sevizie ma forme normali di violenza"; nella sentenza
Falanga viene applicata l’amnistia a un repubblichino che
ha ucciso un partigiano perché costui "era morituro senza
speranze di salvarsi". "Un uomo ridotto in quelle condi-
zioni diventa un essere innocuo per il nemico. E pertanto
la sua uccisione potrà costituire espressione di feroce odio
politico, ma mai atto vantaggioso alle operazioni militari
del nemico". Per amnistiare un capitano delle Brigate nere

che dopo l’interrogatorio di
una partigiana "l’aveva fatta
possedere dai suoi militi, uno
dopo l’altro, bendata e con le
mani legate", la motivazione
della sentenza arriva ad affer-
mare: "tale fatto non costitui-
sce sevizia ma solo la massima
offesa all’onore e al pudore di
una donna"».
(fonte Pier Giorgio Murgia, Il
vento del Nord, storia e crona-
ca del fascismo dopo la resi-
stenza, 1945-1950, SugarCo,
1975, p.171)

5. MOTIVAZIONI E RICORDI
Gigi Ganapini (La repubblica
delle camicie nere, Garzanti,
1999, pp. 519) ha scavato nelle
motivazioni di quanti aderiro-
no alla Repubblica di Mussolini:
«Vestimmo la camicia nera. Da
non molto era passato l'8 set-
tembre. Eravamo pochi! Intorno
a noi l'incomprensione più
assoluta, il vuoto più esaspe-
rante; Non amo e non amerò
mai la vita e i piaceri della
vita, non esistono per me altro
che questi ideali: DIO-PATRIA-
FAMIGLIA; Rispetto assoluto che
ogni uomo deve a se stesso,
ossia di fedeltà alla parola
data, al giuramento con cui ha
impegnato il proprio avvenire;

Testa di Hailù Chebbedè
(patriota etiopico) 

legata con fil di ferro



Junio Valerio Borghese, Decima flottiglia Mas, Garzanti,
1971). Nell’uso pubblico della storia, tiene banco il dibat-
tito sulla Resistenza (“rossa” o “tricolore”). La memoria
di Salò sopravvive solo nelle frange dell’estremismo neo-
fascista. 
Le 120 giornate di Sodoma, il film di Pier Paolo Pasolini,
sottolinea il nesso tra l’esperienza di Salò e un progetto
biopolitico di morte. Questo nesso allontana dalla politica
quell’esperienza e la consegna a una dimensione esisten-
ziale plumbea, a una pornografia raccapricciante in
grado, tuttavia, di restituirne con grande efficacia il
significato storiografico più profondo.

Gli anni Ottanta
Sono gli anni di una netta inver-
sione di tendenza nello spirito
pubblico e nell’uso pubblico
della storia. Mentre declina il
paradigma antifascista, una
nuova ondata memorialistica
(Luigi Bolla, Perché a Salò.
Diario della Repubblica Sociale
Italiana, a cura di Giordano
Bruno Guerri, Bompiani, 1982;
Guido Bonvicini, Decima mari-
nai! Decima Comandante!,
Monza, 1988) riaffiora tra i
reduci di Salò. Diventerà un
fiume in piena negli anni
Novanta. Il suo titolo più signi-
ficativo, quello che porrà le basi
alla sua successiva evoluzione
in direzione di una sempre più
piagnucolosa aggressività, è
Carlo Mazzantini, A cercar la
bella morte, Mondadori, 1986
(ora nei tascabili Marsilio).
Gli anni Novanta
Una nuova vulgata diventa pre-
dominante nell’uso pubblico
della storia. L’egemonia revi-
sionista che caratterizza il
mondo dei media si nutre anche
di un esplicito tentativo di riva-
lutazione complessiva della Rsi:
Giorgio Pisanò, Io, fascista
1945-1946. La testimonianza di
un superstite, Il Saggiatore,
1997; Carlo Borsani jr., Carlo
Borsani. Una vita per un sogno,

1917-1945, Mursia, 1995; Carlo Mazzantini, I Balilla anda-
rono a Salò. L’armata degli adolescenti che pagò il conto
della Storia, Marsilio, 1995.
Paradossalmente, emarginata e minoritaria nella grande
arena dell’uso pubblico della storia, la ricerca storica su
Salò conosce in quegli anni una sua grande stagione, ricca
di studi e di titoli significativi (Lutz Klinkhammer,
L’occupazione tedesca in Italia, 1943-1945, Bollati
Boringhieri, 1993; Dianella Gagliani, Brigate Nere, Bollati
Boringhieri, 1999; Gigi Ganapini, La repubblica delle cami-
cie nere, Garzanti, 1999; Renzo De Felice, Mussolini l’al-
leato, 1940-1945. II. La guerra civile, 1943-1945, Einaudi,
1997). E tuttavia lo spessore di questi studi non basta: sul
piano della trasmissione del sapere storico e nella costru-
zione del senso comune storiografico la vulgata revisioni-
sta affidata ai media si rivela tremendamente più efficace
della storiografia accademica.

La voce antica è sempre viva della Patria. E vuol essere la
bandiera dell'onore e della salvezza dell'Italia». 
Onore, fedeltà, patria, famiglia, sono i termini che più fre-
quentemente rimbalzano dai giornali di Salò ma anche
nelle memorie dei reduci. Ganapini ce ne offre un campio-
nario vastissimo, la cui lettura lascia come un senso di stra-
niamento. È come se ci si confrontasse con un aggregato di
valori assolutamente destoricizzati, rintracciabili in con-
giunture storiche anche molto diverse da quella della guer-
ra civile italiana 1943-1945; si tratta di virtù che hanno la
granitica compattezza dello stereotipo, che si presentano
per questo tanto immutabili quanto inattaccabili dal dubbio
e dall’incertezza. Oggi, a 60 anni di distanza, la memoria
dei sopravvissuti è così ancora segnata da un’autorappre-
sentazione edificante, dalla riproposizione di quella espe-
rienza giovanile nei termini totalizzanti e assoluti con cui fu allora, da adolescenti e
da giovanissimi, vissuta. Quella stessa memoria, tuttavia, si sofferma con insofferen-
za sulla deportazione degli ebrei italiani, svoltasi con il contributo determinante della
Repubblica di Salò i cui ragazzi oltreché soldati furono anche rastrellatori e deporta-
tori di ebrei. La ricerca di Ganapini ne mette in luce l’impressionante corredo razzista,
la progettazione di nuove misure antisemite, la fattiva collaborazione con i tedeschi
nella cattura degli ebrei, attingendo a materiali documentari di grande interesse
(come, ad esempio, i testi elaborati dagli allievi della Scuola Allievi Ufficiali della
Guardia Nazionale Repubblicana). Eppure, i ricordi dei reduci si addensano ancora
intorno al “non lo si sapeva”. Bene, ma oggi si sa. Eppure i ricordi, quei ricordi, sono
ancora improntati alla fedeltà all’alleato tedesco, una fedeltà che equivaleva al coin-
volgimento diretto nello sterminio.

6. FORTUNE E SFORTUNE STORIOGRAFICHE
1945-1955
La memoria di Salò fu nell’immediato dopoguerra oggetto di una straripante moda
editoriale; gerarchi e gregari si sbizzarrirono nei loro ricordi, per nulla “dannati”;
inseriti pienamente nei circuiti della comunicazione, reintegrati nelle amministrazioni
pubbliche, sottratti all’epurazione, amnistiati, i fascisti di Salò costruirono una loro
prima vulgata, pienamente assolutoria, enfatica, vittimistica.
Citiamo alcuni esempi: Filippo Anfuso, Roma, Berlino Salò, 1936-1945. Memorie del-
l’ultimo ambasciatore del duce, Garzanti, 1950; Rodolfo Graziani, Ho difeso la patria,
Garzanti, 1950; Ermanno Amicucci, I 600 giorni di Mussolini. Dal Gran Sasso a Dongo,
Faro, 1948; Carla Costa, Servizio segreto. Le mie avventure in difesa della patria oltre
le linee nemiche, Ardita, Roma, 1951; Giovanni Dolfin, Con Mussolini nella tragedia.
Diario del capo della segreteria particolare del Duce, 1943-1944, Garzanti, 1949;
Fulvia Giuliani, Donne d’Italia. Le ausiliarie nella RSI, L’Arnia, 1952; Giorgio Pini,
Itinerario tragico, 1943-1945, Omnia, 1950.
Fanno eccezione in questo contesto due opere di grande spessore letterario: Giose
Rimanelli, Tiro al piccione, Mondadori, 1953 (ora nei tascabili Einaudi); Giorgio Soavi,
Un banco di nebbia. I turbamenti di un “piccolo italiano”, Einaudi, 1955.
1955-1968
Sono gli anni in cui lentamente, soprattutto a partire dal
luglio Sessanta, l’antifascismo diventa il paradigma di rife-
rimento anche della nostra Repubblica. E sono anche gli
anni in cui l’ondata della memorialistica neofascista riflui-
sce, per lasciare il posto a più meditate ricostruzioni sto-
riografiche, in particolare: F.W. Deakin, Storia della repub-
blica di Salò, Einaudi, Torino, 1963; Enzo Collotti,
L’Amministrazione tedesca dell’Italia occupata (1943-
1945). Studi e documenti, Lerici, 1963. La risposta neofa-
scista è affidata a Giorgio Pisanò, Storia della guerra civile
in Italia, Fpe, Milano, 1965.
Gli anni Settanta
Sono gli anni dell’antifascismo militante. La storiografia
sulla Rsi si arricchisce di alcuni titoli significativi (Giorgio
Bocca, La repubblica di Mussolini, Laterza, 1977;
Riservato a Mussolini, a cura di Natale Verdina, Feltrinelli
1974), mentre nella memorialistica neofascista è il
momento dei duri e degli irriducibili (Giorgio Almirante,
Autobiografia di un fucilatore, Milano, Il Borghese, 1973;
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