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“Il teatro

e l'opera in particolare
caro signore

& veramente I'inferno”.



L’ignorante e il folle & il testo pit
programmatico del teatro bernhardiano,
ben pitt di Una festa per Boris, che aveva
costituito il suo debutto di autore per il
teatro. Scritto per il Festival di Salisburgo
del 1972, a prima vista ne sembra una
parodia. L’azione, se si pud definirla tale,
si svolge all’inizio al Teatro dell’Opera,
nel camerino del soprano che canta la
parte della Regina della Notte nel Flauto
magico di Mozart. Siamo probabilmente
a Vienna, visto che la seconda scena

si svolge in un famosissimo ristorante
viennese. Evidentemente non & questo
che conta, quello che conta ¢ il dialogo
fra il padre del soprano e un medico che
aspettano ansiosamente ’arrivo della
donna che come al solito si presentera

e si fard acconciare per la scena solo
all’'ultimo momento. Qui si pud vedere
come si presentasse all’origine la tipica
triade bernhardiana, che riprende nella
struttura della commedia la divisione
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*"due (la cantante con la sua smania di

L’IGNORANTE E IL FOLLE
in Commedie senza scampo
Introduzione di Eugenio Bernardi

in Teatro IV, di Thomas Bernhard, Ubulibri.

dell’umanita in folli e ottusi che gia si
era delineata nella narrativa. Agli ottusi
ppartiene evidentemente il padre
“micieco della cantante, sprofondato

WWinerzia e nell’alcol, mentre gli altri

..perfezione, il dottore con il suo progetto

di scrivere un trattato scientifico in 12
volumi) sembrano abitare i territori della
follia. I tre personaggi rappresentano

in realtd le tre componenti ormai
disgregate di una mitica unit evocata (e
insieme raggelata, ridotta a repertorio

da riprodurre all’infinito) dall’opera
mozartiana oltre che dal motto di Novalis
(“la fiaba & qualcosa di assolutamente
musicale”) premesso al testo. Il dialogo
nel camerino ne svela appunto il moderno
retroscena: anziche essere esaltazione e
salvezza per 'individuo, l’arte si rivela per
quello che ¢, ossia artificio, espediente,
implacabile sforzo tecnico che minaccia
di trasformare il soggetto in puro
meccanismo, di fare di un celeberrimo
soprano una “macchina da coloratura”.
La “Schépfung” (creazione) & diventata
una “Erschépfung” (sfinimento). Per
questo si insiste tanto sul momento della
vestizione, sul trucco (un trucco bianco,
un trucco di morte), sulla disciplina (che



viene rispettata, ma sempre all’ultimo
momento), sull’ansia dell’interprete che
quanto pili si avvicina il momento di
entrare in scena, tanto pitt teme e nello
stesso tempo desidera che ’abito che &
costretta a indossare si possa lacerar
e la corona le cada dalla testa, ch?%ﬁ -
disumana utopia vada finalmentx /"/é?,” /

e il destino sia sconfitto da una acs{
decisione, pur nella consapevolezz
rinunciare al ruolo, annullare gli unpeg
con altri teatri vorra dire sprofondare
nel buio. I sogni di emancipazione

che l'autore fa sorgere nella mente
della cantante immediatamente prima
dell’entrata in scena, come frutto di una
stessa eccitazione (“d’altra parte solo negli
stati d’angoscia prendiamo coscienza di
noi stessi” dira il dottore), non la fanno
uscire dalla morsa che la stringe. Il Lear,
che cerca di imparare a memoria non &
certo un testo adatto per distrarsi dal
pensiero dominante, né tanto meno il
Tasso goethiano, che nell’ultima scena
declama sgomento il venir meno del
proprio ruolo di poeta di corte. Volendo
dar corpo (e voce) alla sua problematica

di fondo, Bernhard non poteva trovare
personaggio piti adatto della Regina della
Notte, non solo per il nome che porta

(la notte non piti novalisiana, ma il buio
da cui sorge e in cui sprofonda ogni
artificio, buio di cui solo apparentemente
costet si dichiara regina), ma per tutta

la serie di associazioni che questa figura

evoca. La partitura impervia, una vera

sfida per ogni soprano di coloratura, un
canto imperioso e metallico che si ascolta
ogni volta come se si assistesse a uno
spettacolo di funambolismo, il ricordo

di cantanti mozartiane celeberrime
proprio per questo ruolo, il significato che
assume nell’opera questa potente figura
materna e soprattutto la priorita che per
Bernhard ha avuto dall’inizio la musica
nella riflessione su arte e artificio, tutto
insomma predestinava questa figura a
diventare la pit adeguata rappresentazione
di un’arte perfetta e raggelata. Tanto pit
che parlando di arte gid qui Bernhard

si riferisce (come fard poi anche in
seguito) all’arte dell’interprete-esecutore-
attore, dove per arte si deve intendere
quindi una perfetta e paradossalmente
“geniale” adaequatio a una realizzazione
preesistente. In questo senso la commedia
definisce a grandi tratti ’orizzonte in

cui st colloca ogni lavoro di Bernhard,



sia narrativo che teatrale, ossia in uno
spazio in cui emancipazione e dipendenza,
ribellione e adattamento, anarchia e
conservazione fanno parte della stessa
dinamica, che via via assumera, proprio
in forza dell’insistenza e ripetizione
tematica, anche tratti comici, rafforzati
dalle corrispondenze intertestuali di
un’opera che tende ogni volta a costruire
un sistema e insieme a scalzarne le

basi, come se nemmeno nella parabola
complessiva che si va via via disegnando
si depositassero, assieme alle costanti
formali e tematiche, dei valori affidabili

e vi si potesse leggere finalmente una
fisionomia. Quanto pill 1 personaggi
bernhardiani cercano di sradicarsi dal
ruolo in cui si ritrovano (ruolo inteso

in senso esistenziale, anche se ogni

volta riferito a un preciso orizzonte
storico), tanto pill hanno la sensazione di
ripetere gesti e atteggiamenti gia vissuti e
sperimentati in passato.

Come la cantante, anche il dottore &
destinato a precipitare nelle tenebre che
sono le tenebre della mente e nello stesso
tempo, come avviene in molte di queste
piéce, Poscurita che con lo spegnersi
delle luci, interrompe lo spettacolo: se

il buio ¢ anche il caos, esso non ha voce.
Alla smania di perfezione dell’artista, lo
scienziato oppone la smania di analisi,

al gorgheggi risonanti vocaboli latini,
alla schizofrenia ’autopsia, a un “teatro
di marionette” (come viene definito in
senso positivo lo spettacolo mozartiano)
la rigorosa descrizione degli organi del




corpo umano, come se si trattasse di
rovesciare una famosa dichiarazione

di Kleist. Anche per lui, come per la
cantante, quello che conta ¢ “la precisione,
I’attenzione, la determinatezza, la
radicalitd”, tuttavia egli riesce ancora a
riflettere sulla situazione, “a trasformare
il presente in una condizione filosofica”

a commentarlo, come facevano in

fondo i medici delle commedie di
Schniztler e come fa ancora il medico

di Perturbamento quando al discorso
angoscioso del principe Sarau oppone un
discorso su una rappresentazione teatrale:
“Se non avessimo la capacita di distrarci/
egregio signore/ dovremmo ammettere/
che non esistiamo assolutamente pit/
Iesistenza & sempre una distrazione
dall’esistenza...” dice, interrompendo ogni
tanto la sua implacabile descrizione di
un’autopsia del cervello, ma né la cantante
né suo padre sembrano davvero ascoltarlo
e trarre dalla scienza quel conforto che
essa vorrebbe dare. “La scienza/ se uno

se ne rende conto/ ¢ tranquillizzante/ la
medicina non conosce/ affatto/ il concetto
di angoscia”, dice a un certo punto, salvo
ammettere poco dopo che ¢ proprio
questo il suo limite (“si tratta di una
scienza/ che riguarda gli organi/ non una
scienza/ che riguarda 'uomo”). In questo
comune, ineluttabile precipitare verso il
buio, il dottore con le sue contraddittorie
affermazioni rappresenta insomma uno di
quegli “equilibristi” di cui parla anche in
Immanuel Kant, figure che tentano ancora
di leggere il presente, di salvare il salvabile.



“LA FIABA E QUALCOSA DI ASSOLUTAMENTE MUSICALE”, Novalis.

Il ritmo della lingua di Bernhard, il “fugato” vertiginoso del Dottore; lo
“staccato” della Regina, la disciplina della musica, ’universo concentrazionario
del teatro, del teatro dell’opera in particolare, la fiaba del Flauto Magico.

“DOVREBBE ESSERE UN’IMMENSA SODDISFAZIONE PER LEI AVERE UNA FIGLIA CHE
E UNA SPECIE DI AUTOMA, O UNA SPECIE DI AUTOMA COME FIGLIA, UN CONGEGNO
FAMOSO E INCOMPARABILE CHE INCANTA IL MONDO DEL TEATRO %

La Cantante come ’Olympia di E.T.A. Hoffmann, che in'Offenbach canta
vertiginose colorature.

“(QQUESTO E UN TEATRO DI MARIONETTE, QUI NON.CI SONO-ESSERI
UMANI, MA MARIONETTE”.

Attori marionette mossi da fili di parole, marionette sezionate e
anatomizzate: la pelle, il trucco, tendini, nervi e fili.

“CON QUESTO NON INTENDO QUALCOSA DI ESTERIORE; STO
PENSANDO DI NUOVO ALLA TESTA”.

“S1 PUO VEDER VEDERE, NON SI PUO SENTIR SENTIRE”; Duchamp.

Il Padre cieco & Iignorante, ma anche “la persona competente”
perché da tempo ha gia raggiunto le tenebre della cecita e della
notte che & la meta di ogni ricerca di senso, Eppure perche ci sia
dato di esistere dobbiamo lavorare alla ricerca di un senso che
sappiamo gia di non poter trovare.

R0 “L’INTELLIGENZA E UNA TORTURA ORRIBILE”.

3
WITTIME SENZA SCAMPO”.




“ART IS'A'GUARANTY OF(IN)saNITY” Louise Bourgeois

E poinaturalmente il teatro. Gli incubi degli‘attori. Arrivare in ritardo
allo spettacolo. Il costume che si strappa. La corona che cade:
La-parte che si dimentica.

“GLLARTISTI VIVONO =-[0-CREDO ~"CON LA CONTINUA PAURA DELLA PERDITA
IMPROVVISA DELLA LORO ARTE”:Bernhard entra-nello-specifico:
& uno specialista diincubi.

“UN ESSERE UMANO CHE SI £ TRASFORMATO IN UNA CREATURA PERFETTAMENTE
ARTISTICA, E CHE QUINDI NON E PIU UN.ESSERE UMANO”.

Fino a che punto l’artista rinuncia alla sua umanita a favore della sua arte?
Qual’¢ il prezzo che si paga per questa rinuncia?

“ABBIAMO FATTO DI NOI STESSI LE VITTIME DELLA NOSTRA DISCIPLINA”.

“IL'TEATRO (...) NON E ADATTO ALLE PERSONE NATURALI”,

“L’ATTORE, COME L’ARAGOSTA, VIEN BOLLITO VIVO PER LA GIOIA DEL PUBBLICO”. (Anonimo)

Il rovescio dell’incubo, Pincrinatura nel
cerchio ossessivo:

“FAR SCOPPIARE UNO SCANDALO
MANDARE A MONTE UNA
RAPPRESENTAZIONE

BATTERE LE MANI

E TIRARE FUORI LA LINGUA

POI USCIRE DI SCENA CON UNA RISATA
CON UNA RISATA

RISATA CAPISCE

CON UNA BELLA RISATA”.

“OPPURE ALL’IMPROVVISO IMPAZZIRE”.

Consumarsi nella ricerca della perfezione,
“IGNORARE IL PUBBLICO IGNORARE TUTTO”; €saurirsi.

“CONSUNZIONE, NIENT’ALTRO CHE CONSUNZIONE, E LA’ FOLLIA
CHE SEMPRE SI ACCOMPAGNA ALLA CONSUNZIONE”,



IL FLAUTO MAGICO
di Elvio Giudici

Poche opere pit del Flauto magico
chiamano in causa piani estetici e
concettuali cosi numerosi e tra loro
antitetici, da rendere una vera avventura
ogni suo ascolto e ancor pil ogni sua
esecuzione.

Il piano metafisico-simbolico, nel

quale parte essenziale rivestono gli
addentellati massonici, sempre tenendo
a mente che tale termine ha oggi (per

lo meno nell’immaginario popolare)
significato non poco diverso da quanto
avesse all’inizio, quando nelle sue logge
militava gente come Goethe, Wieland,
Lessing, lo stesso Mozart, per tacere

di politici e scienziati tra i migliori del
Settecento europeo. Il piano favolistico,
che forma l’ossatura della vicenda. 11
fattore archetipo legato a un processo
d’iniziazione ovvero di presa di coscienza
di sé.

Ne deriva subito la considerazione

che probabilmente meglio di altre ne
riassume il carattere fondamentale: il
Flauto come una favola che perd spinge le
proprie radici nell’aggrovigliato e sempre
interfacciato intrico di miti fondanti
della nostra civilta (Faust, ma anche
Edipo, anche Orfeo, anche I’Orestea),
nel contempo nutrendosi in misura

non minore d’una linfa razionalistica e
realistica capace d’immettervi messaggi
dichiaratamente politici nel loro essere
- forse pitt d’ogni altra cosa - altrettanti
inni alla tolleranza civile e religiosa.
Opera allegorica, pertanto. Opera che

muove dall’intento primario di stupire
divertendo, a tal fine mescolando tra

loro elementi in apparenza inconciliabili
quali folclore popolare, filosofia religiosa,
illuminismo: miscuglio capace di
richiamare con prepotenza quel principio
alchemico di fusione propiziato da affinita
elettive degli elementi interessati, che dai
laboratori scientifici del Settecento esce
ad alimentare arte, letteratura, teatro,
musica e, per lo meno nelle intenzioni, la
politica. In tale clima da favola, Tamino
pud raggiungere Sarastro entro il tempio
della Saggezza dopo essere stato respinto
da quello della Natura e della Ragione.
Ma, anche, ¢ in questo clima di favola

che il lato massonico dell’opera, col

suo messaggio all’epoca tutt’altro che
misterico (di moda, anzi) di fraternita,
pud palesarsi senza calcare troppo la
mano: e proprio per questo compiere atto
di proselitismo.

La stessa ambiguita d’una storia che



ci squaderna davanti una madre che si
dichiara affranta per il rapimento della
figlia attraverso una musica che dello
strazio ha poco, e molto invece d’una
furia demoniaca nelle astrali e martellanti
figurazioni d’una tessitura sovracuta,
ovvia metafora d’una nevrosi prossima alla

rottura; una storia che limminente entrata |

del “cattivo” rapitore ce ’annuncia con
un serioso Oratore-filosofo circondato
da invisibili voci ancora pit seriose, e,
quando infine appare tra squilli di trombe,
sembra 'incarnazione di tutto quanto

¢ bello e degno di stima al mondo, perd
in fin dei conti & un capo carismatico
cui spetta sempre |’ultima parola al pari
di tutti i dittatori che si rispettino, non
si perita di far staffilare sulle piante dei
piedi un sottoposto che ha sgarrato, e
incarna insomma la figura di Padre-Re-
Dio in cima a una piramide gerarchica
dove potere terreno e religioso fanno
tutt’uno. Una storia nella quale un
Principe s’innamora solo a contemplare
un ritratto, e una Principessa lo ricambia
senza neppure vederne uno straccio di
sembiante, solo a sentirne parlare; che fa
apparire flauti e carillon quali depositari
del profondo significato morale ed
estetico d’una musica capace di vincere

riuscisse a Orfeo, ma poi aggeggi di tale

Importanza spariscono senza ragione,
riportati in scena da ragazzini (tre in
omaggio al numero sacro alla massoneria,
ma pur sempre bambini), in omaggio
all’intento favolistico di base: questa
ambiguita & il potere misterioso - fiabesco
ma anche razionalmente spiegabile - della
musica stessa, capace d’esprimere una cosa
e in pari tempo negarla.

Ogni equivoco, ogni lato inespresso, ogni
capovolgimento di valori che fa diventare
cattivo il buono e viceversa, pertiene al
Flauto come fatto naturale: invenzione
poetica che scandisce un percorso di
conoscenza degli altri ma soprattutto di
not stessi: condotti a scoprire come Vero
e Falso ci stessero da sempre accanto,
nascosti ma non poi tanto. Invenzione
poetica, anche, che nelle intenzioni
culmina nell’esaltazione della coppia
umana, un’unitd idealmente capace di
superare il conflitto Luce-Tenebre, ovvero
Sarastro-Regina della Notte. Resta perd

il fatto che il trionfo finale vede si la
gloria della nuova coppia umana Tamino-






Pamina, ma una gloria nobilitata dall’aver
superato le prove allestite dal Padre-Re-
Dio Sarastro, ovvero dall’aver interamente
accettato quel mondo: laddove testo

e musica nulla ci dicono dell’altra

coppia, questa si davvero e solamente
umana, Papageno-Papagena, che solo
Pintuizione di taluni registi (Strebler fu
sostanzialmente il primo, pochi altri lo
seguirono) fa apparire dietro all’altra,
espressione concreta dell’insopprimibile
necessita d’una componente terrestre.
L’incredibile poliedricita di quest’opera
sta dunque nel suo essere magico
involucro capace di adeguarsi a qualunque
forma, nessuna delle quali in grado

perd né di condizionarla né tanto meno
d’esaurirla. Il trionfo finale & stato

visto dapprima come happy end d’una
meravigliosa favola per grandi e piccini;
poi come espressione dell’eterna lotta tra
giovani e vecchi; poi quale prodromo della
Rivoluzione francese appena messasi in
moto al momento della sua prima andata
in scena; “i raggi del Sole” esaltati alla
fine da Sarastro sono persino diventati

- contro ogni logica e ogni oggettivo
dato storico - la concretizzazione del Sol
dell’Avvenire e addirittura degli ideali
sessantottini: ma il Flauto magico resta
sempre 13, uno nessuno e centomila,
specchio ideale in cui tutto e il contrario
di tutto dell’'universo mondo si riflettono

quali davvero sono e nel contempo

si deformano nell’ironia del sorriso o

nel ghigno del grottesco, ma resi pur
sempre verl, autentici come raramente
artista ha saputo fare. E ovunque, in

ogni sua pill riposta piega musicale, con

la sublime noncuranza di chi afferra il
segreto dell’esistenza ma cosi, come
soprappensiero.

Dovessi indicare quanto potrebbe
riassumere il Flauto magico, non punterei
il dito sull’aria di Tamino che pure & la
pil bella dichiarazione d’amore in musica;
né sull’aria di Pamina, dove la nostalgia
assume tratti di cosi lancinante ma sempre
umanissimo dolore, da trovare ben pochi
riscontri in tutta la musica occidentale; né
sullo stupefacente episodio degli Uomini
Armati, dove si compongono in geniale
unitd contrappuntistica una severa fuga
quale espressione della fede cattolica e un
corale quale epitome di quella luterana.
No, nulla di tutto questo, per geniale

che sia. Dovessi indicare il cuore segreto
dell’opera, di Mozart, della musica tutta,
citerei senza esitare il duettino “Pa-Pa-Pa”
di Papageno e Papagena, cedendo la parola
a Massimo Mila: “un’ondata di euforia
passa come gas esilarante sulla platea, e
nessuno potra mai dire le ragioni per cui
una simile farsa sillabica, di contenuto
musicale quasi puerile, produca insieme
all’allegria un tale effetto di commozione,
uno di quei casi in cui ’arte mozartiana
sfiora, nelle apparenze della pit infantile
semplicitd, un presagio inconscio di verita
altissime”.
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LA REGINA DELLA NOTTE, SOPRANO DI COLORATURA

di Lorenzo Ferrero

Fra i protagonisti delle opere di

Mozart la Regina della notte del Flauto
Magico & conosciuta anche al di fuori
della cerchia degli appassionati per gli
straordinari virtuosismi nel registro

acuto che coronano le sue due arie,

tanto che l'interprete del personaggio &
diventato quasi sinonimo di “soprano

di coloratura”. In senso stretto un vero
soprano di coloratura non &, come si
potrebbe credere, una semplice voce
acuta, ma una voce piena capace di
emettere, con un particolare controllo dei
propri mezzi vocali, note acutissime.

Che Mozart abbia scritto il ruolo per

un vero “soprano di coloratura” si pud
dedurre dal fatto che anche le note gravi
devono essere prodotte con una certa
forza drammatica. Nella pratica comune,
poiché i veri soprani di quel tipo sono
rari, il ruolo & spesso eseguito da voci
cosiddette leggere, quindi capaci, anche
per etd e flessibilitd muscolari, di produrre
in modo soddisfacente le “colorature” che
rendono cosi caratteristico il personaggio.
Va infine notato che la “coloratura” &
progressivamente caduta in disuso nel

12

periodo romantico, come conseguenza
della ricerca di una supposta verita
drammatica, ma & sopravvissuta nel
caratterizzare personaggi con una certa
dose di follia, estremamente esuberanti

o comunque eccezionali, fino al pieno
novecento.

Ci sono vari motivi per cui Mozart

ha scelto di usare un personaggio con
una tecnica vocale cosi impegnativa. Il
committente e librettista, Schikaneder,
offriva al pubblico uno spettacolo
popolare, in lingua tedesca, un “musical”
diremmo oggi, lontano dal rigore
classicheggiante del teatro imperiale. Il
suo pubblico voleva anche stupirsi con
effetti scenici, apparizioni e sparizioni,

il tutto condito con un po’ di comicita
ed elementi fantastici. Mozart perd, pur
rispettando le regole del “genere”, le
supera abbondantemente adottando sul
piano musicale una grande varieta di stili
per caratterizzare clascun personaggio e
dando all’opera il carattere di un viaggio
iniziatico, di ispirazione massonica, tanto
che il Flauto Magico ¢ diventato per i
posteri un caposaldo dell’opera nazionale
tedesca. Cosi come per Sarastro, il
sacerdote della luce, Mozart sceglie una



voce estremamente grave, la cui vocalita
non & da meno della sua “nemica”, per la
Regina della Notte sceglie una vocalitd
all’estremo opposto, che svetta nell’acuto
ricordando lo scintillare delle stelle
notturne. Per ’occasione poteva disporre
di una interprete eccezionale, la sua stessa
cognata, per la quale aveva gia scritto

pagine non meno impegnative. Allegro Assai, e la cantante deve
Ma perché, come appare chiaro dal testo interpretare tutte le sillabe con grande
di Thomas Bernhard, & cosi difficile forza e autorevolezza, in un registro pit
interpretare il personaggio? Delle acuto, in generale, della prima aria. La
difficolta vocali abbiamo gia detto, coloratura non ¢ solo un lungo vocalizzo,
ma ancora maggiori sono le difficoltd che sottolinea un singolo concetto, ma
interpretative. La Regina appare nella & parte della forza indomabile, della
prima aria (I Atto) come una madre pienezza dei poteri che il personaggio &
premurosa, in procinto di perdere, e compare
con in due
accenti di vera varlanti
trepidazione, diverse. E
tanto che dunque in

lo spettatore tutto cid che

ignaro del finale va oltre le
potrebbe “colorature”
solidarizzare e i la vera
identificarsi con difficolta,
le sue ragioni. che la
Nel breve protagonista

del dramma
di Bernhard

cerca di superare

recitativo iniziale
e soprattutto nel
Larghetto la voce si
muove in un registro con una incredibile
normale e richiede grande dedizione al
attenzione alle sfumature personaggio
espressive. Solo nella seconda e un numero notevole di
parte del seguente Allegro recite, perfezionando la sua
Moderato si slancia nella interpretazione attraverso
coloritura, che & un lungo un cammino iniziatico
vocalizzo finale riferito alle costellato di prove non
parole “(mia figlia) sara tua in meno impegnative di quelle
eterno”. che il giovane Tamino deve
Nella seconda aria (II Atto)

dispiega invece contro Sarastro

affrontare nell’opera.

tutta la sua furia e potenza,
ancorché inutilmente, rivelandosi
come la “cattiva” della vicenda.

Qui troviamo un unico tempo, 5



di Stefano Velotti

Devo fare una breve premessa a queste
mie riflessiont sull’Ignorante e 1l folle

di Thomas Bernhard, un autore di cui
sono un lettore appassionato, ma non
uno specialista. L’opera di Bernhard, e in
particolare questa piéce teatrale, riveste
per me un interesse particolare, legato a
pill circostanze. Innanzitutto, almeno dal
punto di vista cronologico, mi ¢ capitato
di tradurre quest’opera per la prima messa
in scena italiana, all’Uccelliera di Villa
Borghese nel febbraio del 1984, per la
regia di Ugo Leonzio. Allora avevo deciso,
d’accordo con il regista, di tradurla con

il titolo di L’ignorante e il visionario.

Una traduzione insoddisfacente, ma che
cercava di cogliere la complessita di quel
Wahnsinniger, che non mi pare venga
colta adeguatamente neppure dall’ovvia e
anche legittima traduzione con “folle”. In
Wahnsinniger mi colpiva la compresenza
di sinnig - “sensato” - e di Wahn, di
“illusione”, di “mania”. Il termine “folle”,
in italiano, mi sembra che non conservi
tracce evidenti di questa complessita,

di quella sensatezza perseguita nei suoi
limiti estremi, e quindi sconfinante
nell’insensatezza, o resa paradossale,
appunto, da un Wahn.

L’altro membro della coppia che, insieme
a der Wahnsinniger, da il titolo a questa
piéce & der Ignorant. A vent’anni di
distanza da quella mia traduzione,
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all’ignoranza ho dedicato un libro - Storia
filosofica dell’ignoranza'- che non &
veramente una storia, ma un libro teorico,
che, certo, attraversa anche configurazioni
storiche dell’ignoranza che mi sono parse
particolarmente significative (da Socrate

a Kant a Keats a Bion a Deleuze ecc.). In
questo libro cercavo di mettere a fuoco
una nozione di “ignoranza inevitabile”,
che non si incentrasse tanto sul carattere
empirico a tutti ovvio (il fatto che nessun
essere umano sa tutto), ma innanzi tutto
il suo essere una condizione essenziale ed
effettuale di come facciamo esperienza
del mondo. In altri termini, non mi
interessava ’ignoto in quanto tale, ma
Iignoto del noto, e come I'ignoto entri
necessariamente nella costituzione - nella
sensatezza e insensatezza - del noto, o
dell’esperibile e del conoscibile.

Ma un’interpretazione che miri a
unificare in una comprensione il

maggior numero di elementi, motivi,
temi, contraddizioni presenti nel testo,
non potrd non comprendere il basso
continuo dell’autopsia, la semicecita del
padre alcolizzato, le complicita e 1 dissidi
tra le tre voci principali, I’evocazione
«dell’opera pill importante di tutta la



storia della lirica», 'identificazione tra

1 due termini del titolo e i personaggi in
scena. Viene naturale dire; 'ignorante &

il padre semicieco, wahnsinning saranno
tanto il dottore (sul versante scientifico)
quanto la Regina della notte (sul versante
artistico). Senz’altro, in parte & cosi, ma

le carte si mescolano sempre di nuovo,

e la figura dell’ignoranza va incontro a
variazioni diverse e opposte, cosi come
anche quella della follia, e tra loro si
stabiliscono complicita profonde. Anzi,
queste figure sono menzionate ed evocate,
direi, come effetti di motivazioni pitt
profonde e sfuggenti. Forse questo & un
arbitrio interpretativo, ma leggendo le
parole del dottore; «abbiamo sempre degli
effetti / le cause non le vediamo mai /
vedendo solo gli effetti / non vediamo mai
le cause»? , a me sembra quasi che si dia
un’indicazione sul valore da dare al titolo;
cid che chiamiamo ignoranza e follia sono
solo effetti di cause che il testo si
incarica di mettere in scena lungo
I'incomprimibile tempo di
svolgimento della piéce.
Nell’interpretazione del
romanzo Korrektur data
da Garroni in II testo letterario.
Istruzioni per ’uso’® si avanzava la pretesa
di fornire una chiave che potesse aprire
alla comprensione non solo I'intero
romanzo, ma ’intera opera di Bernhard.
Una buona chiave di accesso, una chiave
che permettesse un’introduzione, non
certo un concetto che rendesse superflua
una sempre ulteriore ricomprensione

di ogni singola opera, di ogni singola
variazione significativa di questo

tema centrale, al limite, anzi, di ogni
frase. In questo senso, anzi, Garromni,
intrepretando, indicava 1 limiti stessi
dell’interpretazione, esprimeva il timore
di prevaricare il testo con la riflessione

-
filosofica. Il tema identificato da Garroni

in Korrektur era il tema di Altensam,
vale a dire il tema dell’origine, delle
contingenze a cui si & consegnati, della
contingenza che ci & toccata in sorte:
questa cittd, questo paese, questa
famiglia, questa cultura. Questa origine,
quale che sia (e qui, cadono in secondo
piano i riferimenti puntuali e spesso
feroci rivolti a Vienna, a Salisburgo,
all’Austria e agli austriaci: sono si Vienna,
Salisburgo, ’Austria e gli austriaci, ma
sono innanzitutto 'origine a cui siamo
consegnati nascendo). A partire da

questa origine, & possibile lasciarsi vivere,
restandone prigionieri, o allontanarsene,
strappandosene. Roithamer identifica
I’allontanarsi dall’origine come lo stesso
pensare: «perché pensare, cosi pensava,
era impossibile con Altensam e senza
separazione da Altensam»*. Lasciarsi
vivere, o affrontare lo strappo dall’origine,
assumendo il compito della vita, mettono
capo entrambi al buio finale, alla morte,
all’autodistruzione. Cid non toglie che tra
Iorigine e la morte ¢’¢ lo spazio in cui si
gioca la vita e il suo senso. Due percorsi
opposti e coincidenti sono quelli di chi st
lascia vivere, risprofondando nell’origine
da cui & sorto, fino alla morte, e di chi si
consegna ad altro, a un’alterita che & solo
Iorigine di un altro, un’origine estranea
ma di nuovo soffocante. (...)

Credo che L’ignorante e il folle la
confermi retrospettivamente, accentuando
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perd un’ulteriore dimensione di questa

problematica. Il paradosso qui credo

sia affidato alla frase centralissima e
ripetuta che riguarda il rapporto tra
esistenza e distrazione: «se non avessimo
la possibilita di distrarci / caro signore /
dovremmo proprio ammettere / che non
esistiamo pitl/ I'esistenza detto per inciso
& sempre / una distrazione dall’esistenza /
noi esistiamo proprio perché ci distraiamo
dal nostro esistere»®. II dottore non sta
dicendo, banalmente, che se non ci si
distrae dall’esistenza, allora I’esistenza
non & sopportabile. La distrazione assume
invece le forme pit diverse, nel dottore,
nella Regina della notte e nel padre
ubriaco e semicieco, proprio perché &
una condizione che li accomuna tutti,
come condizione, appunto dell’esistenza
stessa. Dunque la distrazione di cui si
parla non pud essere interpretata in
senso pragmatico o psicologico, ma come
il paradosso dell’esistenza che muove
'intera piéce.

Bisogna innanzitutto riflettere sul fatto
che non si pud ottenere la distrazione
intenzionalmente e consapevolmente.

Per usare un termine di Jon Elster, la
distrazione & uno stato che & «un effetto
essenzialmente secondario» di azioni
intraprese per altri fini®. E qualcosa

che si produce per mezzo di un’azione,
ma non grazie all’azione per mezzo

della quale si produce. In altre parole:
mirare direttamente alla distrazione
sarebbe come mirare direttamente alla
dimenticanza: & come se ci si ripetesse:
«ricordati di dimenticare», «non
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dimenticare di distrarti». E un compito
ineseguibile. Proprio per questo, mi
pare, interessa Bernhard. La Regina:
«Prima dello spettacolo/ cerco pitt

che altro di fuggire / a me stessa / mi
distraggo/ ascolto/ rumori/ distrazione».
E il dottore: «Ma naturalmente / ogni
distrazione & impossibile»’. La distrazione
dall’esistenza viene identificata come la
condizione essenziale dell’esistenza. Ma
¢ una condizione non solo paradossale,
ma anche particolarmente elusiva,
perché pit la si cerca, pii la si perde.
L’unica condizione per distrarsi & fare
qualcosa, concentrarsi su qualcosa, ma
non per distrarsi. Anche chi si concentra
sull’esistenza, se si concentra davvero
sull’esistenza - qualsiasi cosa voglia dire
- si distrae dall’esistenza, ed esiste nella
distrazione. La distrazione dall’esistenza,
insomma, & parte costitutiva - e non
intenzionabile - dell’esistenza stessa,
perché il puro esistere, come la pura
distrazione, sono per noi inimmaginabili
e senza senso. Esistere e distrarsi
dall’esistenza non possono essere
separati. Il puro esistere, di per sé,
presupporrebbe un semplice essere cosa
tra le cose (nello sguardo di qualcun
altro), cosi come anche un puro distrarsi
non saprebbe nulla dell’esistenza che
tuttavia incarnerebbe. Non a caso, se
davvero il padre fosse semplicemente
ubriaco e semplicemente cieco, se
esistesse semplicemente o si distraesse
semplicemente nell’ubriachezza, sarebbe,
come gli dice il dottore, un «uomo
(...)/(con) tutti i pregi di un oggetto /
estremamente utile a una persona / come
me»®. Nella pura distrazione dell’alcool




- stato inattingibile perché coincidente
forse con la grazia dell’essere inanimato,
che sia cadavere sottoposto ad autopsia

o marionetta kleistiana senz’anima

- la persona sarebbe oggetto, e quindi si
presterebbe a un’indagine medica che pud
illudersi di scoprire i segreti della persona
solo dopo aver eliminato il paradosso
essenziale di un corpo che invece si
autopercepisce sempre anche come mente,
cosi che i medici, nel testo, possono essere
assimilati a macellai’. Il padre quindi non
& veramente cieco - si toglie e si mette le
bende da cieco a seconda dei momenti,
viene esplicitamente detto semicieco

e, se & ubriaco, & consapevole della
propria ubriachezza: «lei & perfettamente
consapevole/ di essere continuamente
ubriaco»! sottolinea il dottore. E alla
Regina, che si sentirebbe confortata dalle
bende del padre che ne attesterebbero la
cecita totale, il dottore replica: «In realta /
la legge non consente / di mettere le bende
su entrambe le braccia/ se la persona non é
cieca al cento per cento / e suo padre non
& completamente cieco»!!. Ma chi si rende
conto del proprio tentativo di distrarsi
dall’esistenza attraverso ’ubriachezza,

o di esistere senza distrazioni e quindi
senza autoconsapevolezza, non gode

certo della benedizione dell’ignoranza.
Distrazione ed esistenza interferiscono
continuamente, e sono colte solo nella
loro paradossale interferenza: come

se lesistenza effettiva si producesse
necessariamente nell’oscillazione tra

due poli insensati che ’annullano. «Noi
esistiamo proprio perché ci distraiamo dal
nostro esistere'?, Esistere semplicemente,
distrarsi semplicemente, sarebbe come

vivere nella grazia dell’incondizionato.
Ma qui quella grazia viene spietatamente e
lucidamente identificata con la condizione
del cadavere di cui il dottore si occupa
meticolosamente per una buona meta
della piéce: cerchiamo l'incondizionato, e
troviamo solo cose.

Certamente, tra il padre, da un lato, e

la figlia e il dottore, dall’altro, esiste
innanzitutto opposizione: la figlia deve

il suo successo ai suoi viaggi all’estero,
«se lei non fosse andata all’estero - ripete
il dottore - lei non sarebbe quella che

& oggi», sarebbe rimasta schiacciata

dagli intrighi dei colleghi: e qui torna la
necessita dello strappo con l'origine. Il
padre invece pud orientarsi e andare in
giro, anche senza bende, a condizione

di percorrere solo le strade gia percorse
da bambino: la sua condizione di cecitd

si annulla, se resta nel familiare e non

va all’estero perche familiaritd e cecitd,
familiarita e ignoranza sono quasi la

stessa cosa. E il dottore lo sottolinea
subito dopo: “chi & cosi legato al tempo
come lo & lei caro signore (...) & proprio

da compiangere». Solo all’estero,
nell’estraneitd, la figlia ha trovato il
successo e il riconoscimento, ma portando
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con sé il padre, che invece incarna il
lasciarsi vivere e il ripercorrere ad occhi
chiusi le strade note dell’infanzia senza
poterlo davvero fare, ed & costretto a bere:
«Mio padre / si & proprio ridotto male

/ perché io ho ceduto... e I’ho preso con
me in viaggio / in America / e in Australia
/ lo sbaglio peggiore & stato portarlo in
Scandinavia / & li che ha preso I’abitudine
/ di bere alcool»™, cosi il dottore, che
pure invita la Regina ad andare all’estero
con lui, che pure si & posto il compito

di scrivere un’opera scientifica in dodici
volumi, si dice tuttavia contagiato dal
modo di vivere del padre:

Il suo stile di vita & contagioso / caro
signore / la scorsa notte ho dormito due
ore / e poi ho lavorato tutto il giorno

/ senza interruzione / se uno come me
sta scrivendo / come si dice un’opera
scientifica / non sono consentiti simili
eccessi / d’altronde c’¢ un incredibile
fascino / nel lasciarsi completamente
andare / naturalmente la sua insonnia /
dipende strettamente dallo stato mentale
/ e il suo stato mentale caro signore / &
diretta conseguenza di quel rapporto
innaturale / che da decenni / lei intrattiene
con sua figlia'*.

Dunque anche il dottore, figura del
Wahnsinnige, & attratto e contagiato dalla
cecita dell’ignoranza, cosi come la figlia &
essenzialmente legata al padre, e il padre
alla figlia, nonostante le loro nature siano
opposte, nonostante si dica che nessuna
delle due possa avere influsso sull’altra.
(...) La tragicommedia paradossale

messa in scena da Bernhard non sta
allora neppure negli sforzi tesi a ottenere
Iincondizionato che mettono capo
all’ottenimento di semplici cose, ma
nella messa in scena della impossibilita di
eludere il compito della vita, di lasciarsi
vivere, di accecarsi nell’ignoranza e
nell’alcool, congiunta all’impossibilita
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di ottenere lo scopo di tale compito
mirando ad esso intenzionalmente e
consapevolmente. Chi si sforza per
ottenere qualcosa che lo sforzo stesso
impedisce di ottenere & comico: «Tu fai
tanti sforzi / ma non serve a niente / e
anch’io mi sforzo / e non serve a niente»,
dice la Regina della notte rivolgendosi
al padre. Bernhard non dice banalmente
che niente ha senso, qualsiasi cosa si
faccia o non si faccia, ma che il senso
non & padroneggiabile, non pud essere
ottenuto come diretta conseguenza
delle nostre azioni o inazioni, non pud
essere ’obiettivo diretto di uno sforzo.
E, anch’esso, un «effetto essenzialmente
secondario». Deve essere cercato nella
consapevolezza che pud essere ottenuto
solo tramite la ricerca, l’artificio, ma non
grazie ad esso. Chi, oggi, mira a un’arte
donatrice di senso, fa ridere, & comico.



Chi davvero pensasse che allora ogni
ricerca di senso & vana, e che non resta che
lasciarsi vivere o occuparsi di affarucci
quotidiani, forse si renderebbe la vita pit
facile, ma non sfuggirebbe comunque

agli agguati del paradosso dell’esistenza,
che non permette di vivere pacificamente
né l'ignoranza né la follia, né la pura
esistenza, né la pura distrazione, ma
semmai solo ’una in presenza dell’altra.
Di qui 'immersione nell’artificio, la
diffidenza e I'impraticabilita di ogni
naturalezza e spontaneiti. La parola
spontaneita, se non sbaglio, appare una
sola volta nel testo, quando il dottore dice
al padre di essere colpito dal fatto che «sua
figlia a ogni nuova replica / arriva sempre
pill tardi / comunque sempre con una
sollecitudine / e una spontaneita tale / che
dimostrano la massima concentrazione»®.
Solo il rischio di arrivare troppo tardi pud
produrre una parvenza di spontaneita.
Naturalitd e artificialit, spontaneiti e
intenzione, non sono servi separabili. (...)
Poco dopo le parole del dottore, che a

questo punto evocano il kleistiano teatro
di marionette, coniugano artificialit e
naturalitd: «Qui tutto si muove / in modo
innaturale / che & la cosa pilt naturale / del
mondo», e ancora, «Tutto cid sottolinea

/ Partificialita / sottolinea / la naturale
artificialitd»'®.

Non si tratta pit di far incontrare
all’infinito la grazia e la tecnica, la
spontaneita e I'artificio, lo sforzo di
comprendere e vivere sensatamente con la
sua meta, 'incondizionato e la cosa. L’arte
che pretende di donare senso, o l’arte che
mette in scena il non senso, rimandando

a un presunto senso perduto, non sono
pit credibili. Bernhard ha continuato
allora a praticare caparbiamente I’artificio
nel dissidio con la naturalita del senso,
sapendo che il perseguimento della
naturalitd & un mito, e che artificio

non ¢ garanzia di senso - neppure
retrospettivamente, neppure pit nelle
opere degli Alte Meister, - e che tuttavia,
prima che cali il buio sulla scena, resta il
compito di un vivere attento, di un dover
essere del senso nella consapevolezza
paradossale che non ne disponiamo, e che
perd non possiamo eluderlo.

1S, Velotti Storia filosofica dell’ignoranza.
Laterza, Roma-Bari 2003

2 Th. Bernhard, L’ignorante e il folle, trad. it. di R. Menin,

in Teatro IV, Ubulibri, Milano 1999, p. 38

3 E. Garroni, Interpretare, in M. Lavagetto (a cura di),
1l testo letterario. Istruzioni per 'uso. Laterza,

Roma -Bari 1996, pp. 24s-34.

* Garroni, Interpretare, cit., p. 263.

5 Bernhard, L’ignorante e il folle, cit., p. 34.

¢ V.T. Elster, Uva acerba, trad. it.

di F. Elefante, Feltrinelli. Milano 1989, p. 7

7 Bernhard, L’ignorante e il folle, cit., p. 70
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5 Ivi, p. 52-3

4 1vi, p. 28
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COMMEDIE SENZA SCAMPO

Introduzione di Eugenio Bernardi

in Teatro IV, di Thomas Bernhard, Ubulibri.

Una volta, parlando delle sue prime letture
di adolescente (Il mondo come volonta

e rappresentazione di Schopenhauer, le
poesie di Christian Wagner), Thomas
Bernhard dichiard non solo da che punto
di vista leggesse gli autori del passato, ma
implicitamente quale fosse il fondamento
della propria scrittura: “tuttiilibri che ho
letto e studiato da allora fino a oggi, sono,
in un modo o nell’altro, come questi due
libri: Pimpossibilita di dire la verita e (o)
Pincapacita di superare esistenza umana”.
Una dichiarazione drastica, tipica di questo
scrittore che offre perd un’ottima chiave
per comprendere le motivazioni di fondo
della sua opera.

E di questa “impossibilita” /o
“incapacitd” che parla infatti ogni |
opera di Bernhard, dell’esistenza
come vana aspirazione a una verita
irraggiungibile, ma comunque
irrinunciabile, che permetterebbe
di superare i limiti dell’esistenza
stessa. Nella paradossalita di questa
situazione vivono i suoi personaggi che
esistono solo in quanto hanno coscienza

e quindi soffrono di questa smania
fondamentale e insanabile. Quando essi
parlano, parlano soprattutto di questo. Se
si muovono, girano, come il loro cervello,
solo intorno a questo problema. Se
cercano di svagarsi, non fanno che provare
e riprovare pensieri e comportamenti

con cui si illudono di cancellare questa
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convinzione. Ogni tentativo di distrazione

(conversare, giocare a carte, leggere,
scrivere un trattato scientifico, suonare le
variazioni Goldberg di Bach, guardare una
testa di vecchio dipinta dal Tintoretto, ma
anche occuparsi di politica) li riporta al
punto di partenza. Se leggono, si ritrovano
in mano storie che sono come le loro, a
teatro si riconoscono nei personaggi che
agiscono sul palcoscenico, se per cambiare
aria, cambiano luogo di residenza, se ne
pentono subito.

Gia Patto di esprimersi parlando o
scrivendo, di esternare quindi cio che gli sta
passando per il cervello, li rimette di fronte
a questa constatazione. D’altra parte quelli
che non arrivano ad avere coscienza
di questa “malattia mortale” sono
in una situazione ancora peggiore:
incapaci di formulare a parole il
loro disagio di trovare un qualsiasi
modo per travestirlo, sono succubi
inermi di padroni megalomani,
storpi vittime di pseudo-benefattrici,
schiavi dell’abitudine o dell’alcol.

E ovvio che applicando a dei personaggi
quell’assunto fondamentale, I’attenzione
sirivolga in un primo tempo soprattutto

a coloro che, messi improvvisamente

di fronte al paradosso dell’esistenza,
reagiscono opponendovi un grande
progetto, cercando cio¢ spasmodicamente



di arrivare a pronunciare quella verita che
permetterebbe loro di superare i limiti

che li angustiano. Ed & per questo che
clascuno di questi progetti, pur partendo
con un obiettivo specifico (un saggio
sull’'udito oppure sulla fiosiognomica,
’esecuzione perfetta di un famoso
quintetto di Schubert, la costruzione di

un edificio perfettamente adeguato a chi

lo deve abitare), & ogni volta un progetto
totale, & sempre un progetto scientifico-
poetico-filosofico, intende cio¢ essere una
risposta dell’individuo globalmente inteso,
una manifestazione esaltante della pienezza
di un soggetto che intende cosi recuperare
la propria integrit e rifondare un mondo
di armonia.

“Migliorare il mondo” come
vorrebbero in fondo tutti questi
personaggi, significherebbe infatti
chiudere quella falla da cui tutto
sta precipitando verso il vuoto e il
buio.

“Penso dunque parlo”, dichiara il
Riformatore del mondo evidentemente a
nome di tuttii personaggi di Bernhard, e
non solo quelli delle commedie, visto che
fin dalla prima opera narrativa 'autore
mira a coglierli proprio nel momento in cui
scagliano su chi li ascolta (e su chi li legge)
la loro inquietudine e quelle “mostruosita
di pensieri” che essa produce. (...) Con

queste premesse, & chiaro che il soggetto
che “pensa e quindi parla” non diventera
mai un personaggio a tutto tondo, ma
verrd mostrato in una fase per cosi dire
precedente, mentre sta ancora cercando la
propria identitd e la misura di volta in volta
con il senso delle parole che pronuncia.
Da qui la prevalenza del monologo, da qui
anche la frequenza (nella narrativa e nel
teatro) di personaggi al limite della follia,
in cui cioé la percezione del mondo sia

e turbata fin dalle radici.

E in questa instabilita
che riaffiora il paradosso
esistenziale, I'intuizione che
non vi sia scampo per nessuno,
visto che gid lo strumento con cui
il soggetto pretende di esprimere
la propria solidita (“penso e quindi parlo”
& evidentemente una parodia del “cogito
ergo sum”), in realtd rende pit fitta la rete
in cui ognuno & impigliato. Anche la pitt
drastica delle enunciazioni crea infatti
immediatamente un alone di connotazioni,
associazioni, richiama usi precedenti,
valori, contesti, e il “contesto ¢ il mondo”.
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THOMAS BERNHARD
(1931 - 1989)

Biografia di Andrea Gussago

Thomas Bernhard nasce a Heerlen,
Olanda, il 9 febbraio 1931 da genitori
austriaci. Il padre, Alois Zuckerstatter,
esercita la professione di falegname a
Heendorf, Salisburgo, dove incontra Herta
Bernhard, figlia dello scrittore Johannes
Freumbichler. La breve relazione dei due
si conclude con la gravidanza di Herta:
quando Alois viene a sapere che la ragazza
aspetta un figlio, scappa in Germania e di
lui si perdono le tracce. (...)

Nella ultracattolica Austria le gravidanze al
di fuori del matrimonio sono considerate
scandalose, cosi Herta deve fuggire da
casa e raggiungere ’'Olanda, su invito di
un’amica, per poter mettere al mondo
Thomas.

Poco dopo Herta rientra in Austria, a
Vienna, dove la famiglia Freumbichler

ha trovato casa. La tormentata relazione
con I’amante e 'onta subita dalla famiglia
guastano sin dal principio i rapporti

della madre con il piccolo Thomas che,
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da parte sua, si rivela presto un bambino
problematico. (...)

Herta Bernhard si sposa nel 1936 con
Emil Fabjan, un attivista del clandestino
partito comunista austriaco. L’elevata
disoccupazione in Austria, annessa nel
1938 alla Germania nazista, non consente a
Emil di trovare lavoro in patria. Costretto
a emigrare in Baviera, dove trova lavoro
come parrucchiere, verra seguito dalla
moglie Herta e dal settenne Thomas. La
separazione dal nonno, il suo unico e vero
educatore, procura a Thomas una grande
sofferenza. Nel romanzo autobiografico
Un bambino scrive:

“Continuare a vivere, senza il nonno,
sotto la giurisdizione di un uomo estraneo,
il marito di mia madre, che il nonno a
seconda dell'umore qualificava oggi come
tuo padre e domani come il tuo tutore,
mi sembrava la cosa pilt impossibile del
mondo. Questa catastrofe voleva dire
prendere congedo da tutto, tutto cid che
nel suo insieme era stato in effetti il mio
paradiso.”

La separazione ¢ solo temporanea: in
quello stesso anno infatti Emil recupera
a Johannes Freumbichler e sua moglie un
alloggio in un villaggio poco distante da
Traunstein. Il trasferimento in Germania,
patria del nazismo, ¢ vissuto dall’anziano
scrittore come la peggiore di tutte le
condanne. Thomas prende coscienza del
significato delle parole del nonno solo
quando riprende la scuola: qui subisce
infatti la discriminazione di insegnanti e
compagni per il semplice fatto di essere
austriaco e non tedesco. La situazione

& cosi opprimente da far affiorare i



primi pensieri di suicidio, a cui fanno
immediatamente seguito dei tentativi
concreti di togliersi la vita. (...)

11 fallimento scolastico di Thomas, a cui

fa da pendant il fallimento del nonno, che
non riesce a portare a forma compiuta la
seconda opera nonostante I'impressionante
mole di pagine accumulate, & I'origine e
insieme |"ossessione del Bernhard scrittore.
Tutti i personaggi dei romanzi di Bernhard
che cercano di compiere un’impresa, il pitt
delle volte filosofica, isolandosi nella natura
finiscono inesorabilmente con il fallire:
“Quel che si vuole si conclude sempre in
un fallimento” afferma in Un incontro.

La situazione scolastica di Thomas
peggiora, e i suoi rapporti con la

madre si deteriorano irreversibilmente;
Herta Bernhard non riesce a placare
Pirrequietezza del figlio. Le umiliazioni si
fanno di giorno in giorno pit frequenti e
pit intollerabili per Thomas e raggiungono
I’apice il giorno in cui assistente sociale

della scuola propone, alla madre del

bambino, di mandarlo in un istituto di
rieducazione per bambini difficili in
Turingia. La rieducazione, naturalmente,
¢ in realtd educazione al nazismo. La
disciplina rigidissima dell’istituto spinge
Thomas, giunto all’eta di undici anni, a
intensificare i propositi di suicidio; I'unico
pensiero che lo tiene in vita & quello del
nonno.

“Se non mi gettai dalla finestra della
soffitta o non mi impiccai o non mi
avvelenai con il sonnifero di mia madre, fu
solo perché non volli dare a mio nonno il
dolore di aver perso suo nipote per pura
negligenza”.

Il nonno, nonostante i fallimenti scolastici,
intravede nel nipote delle potenzialita
artistiche. Gli procura dapprima un
cavalletto per dipingere che va distrutto
nel trasporto “Mio nonno pagd il
cavalletto in contanti (...) Qualche giorno
dopo, come convenuto, il cavalletto da
pittore fu consegnato e depositato nella
Schaumburgerstrasse. Era andato in pezzi.
Poco tempo dopo fu usato come legna da
ardere nella stufa del nostro soggiorno”

e poi un violino. Proprio quest’ultimo
acquisto si rivelerd decisivo per la vita di
Thomas Bernhard che da questo momento
in avanti restera indissolubilmente legata
alla musica. Il violino ¢&, inoltre, I’unica
arma con cui Thomas combatte I'idea del
suicidio, idea che ha ripreso vigore dopo
Iingresso nel convitto nazionalsocialista di
Salisburgo, a cui viene ammesso nel 1943.
L’origine, primo volume dell’autobiografia,
prende le mosse proprio dal racconto

del periodo trascorso nel convitto
nazionalsocialista che, in seguito alla
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ricostruzione postbellica, si trasformera
in un istituto cattolico, il Johanneum. Il
paragone, anche se & pill corretto parlare
di “associazione”, stabilito dallo scrittore
austriaco tra il convitto nazionalsocialista
e istituto cattolico alimenter3, all’uscita
del libro nel 1975, un’ondata di polemiche
che sfoceranno addirittura in una querela
per diffamazione. L’origine & in effetti
un’incessante invettiva contro Salisburgo e
contro i suoi abitanti. (...)

L’agghiacciante soggiorno nel convitto
nazionalsocialista si interrompe quando
la guerra e i bombardamenti iniziano

a devastare la citta. Il quattordicenne
Bernhard assiste inorridito alle
conseguenze delle bombe. Fa ritorno a
Traunstein dove, su invito del nonno,
continua a prendere lezioni di violino
dal maestro Steiner che, da parte sua, lo
incoraggia e lo rassicura attribuendogli un
naturale talento per la musica.

A guerra finita Bernhard riprende gli
studi; frequenta il ginnasio, il Johanneum
per appunto, “un istituto rigidamente
cattolico” sorto dalle macerie del vecchio
convitto ricostruito. A sostituire il
precedente direttore, la terribile SA
Gurkrantz, ¢’¢ altrettanto terribile
sacerdote cattolico Franz. Proprio in
questo personaggio, descritto con toni

e parole per nulla dissimili dalla SA
Gurkrantz, si riconoscera all’uscita del
libro il parroco di Salisburgo, Franz
Wesenauer, che denunceri Bernhard

per diffamazione. L’avversione per la
scuola, “un catastrofico meccanismo di
mutilazione dello spirito”, si fa sempre
pili aspra e intensa, fino a che, nel 1947,
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Bernhard decide di abbandonare gli studi.
Ne La cantina la narrazione copre

il periodo trail 1947 € il 1949 in cui
Bernhard, dando una svolta radicale

alla propria vita, decide di diventare
apprendista in un negozio di alimentari
collocato non al centro, bensi alla periferia
di Salisburgo, in uno dei quartieri pit
degradati e malfamati della cittd. “Anche
nella cantina, in fin dei conti, non riuscivo
a cavarmela senza qualcosa di totalmente
opposto, e cosi mi venne in mente la
musica e la mia carriera di violinista

tanto ingloriosamente conclusa (...)

Nel frattempo avevo provato un nuovo
strumento, la mia voce. La puberta mi
aveva regalato una voce di basso baritono”.
Per consentire al nipote di potenziare
questa nuova dote, il nonno si rivolge

a Maria Keldorfer, ex cantante lirica e
insegnante di canto, che accetta di seguire
il ragazzo; dopo una breve esibizione
I’anziana insegnante gli promette un futuro
come cantante. Il talento del sedicenne
Bernhard non tarda a manifestarsi, e

cosi, per affiancare la teoria alla pratica,

il nonno lo iscrive al corso di estetica e
teoria musicale presso il famoso professore
Theodor W. Werner, musicologo e critico
di Hannover nonché marito di Maria
Keldorfer. La vita del giovane Bernhard

si carica di contrasti, ma proprio di questi
contrasti egli si nutre e in essi trova
I'insperata salvezza.

“Questi tre elementi, canto, musicologia

e apprendistato nel commercio, avevano
fatto all’improvviso di me un individuo
che viveva ininterrottamente nella massima
tensione, un individuo in effetti oberato al
massimo grado, e avevano reso possibile



in me uno stato ideale di mente e corpo. “Volevo vivere, tutto il resto non aveva

Di colpo e del tutto inaspettatamente le importanza. Vivere, vivere la mia vita,
circostanze erano diventate quelle giuste”. viverla come e fino a quando mi pare e
La carriera di cantante & prossima a piace. Senza essere un giuramento, questo
realizzarsi: Bernhard partecipa alle fu cid che si propose il ragazzo quando
prove del Festival di Salisburgo; riesce ormai era dato per spacciato nell’attimo
ad eseguire con la massima in cui laltro, 'uvomo davanti a lui, aveva
perizia le piu difficili : g T iy smesso di
arie di Mozart, Haendel, respirare.
Bach; si sente pienamente Quella
soddisfatto e pronto a notte,

emergere. Di punto in nell’attimo

bianco perd un evento decisivo,
gli sconvolge nuovamente tra le due
la vita e fa crollare tutti 1 possibili
sogni: un’infreddatura strade
contratta durante il lavoro io avevo
nella cantina e trascurata deciso la
per diverse settimane strada della
si trasforma in pleurite vita (...) Non

essudativa grave che lo tiefle avevo voluto

in bilico tra la vita e la mo smettere di

Il respiro, il terzo pannello respirare come

dell’autobiografia di ’altro davanti
Thomas Bernhard, ame,
inizia dall’ospedale in avevo
cui il diciassettenne & voluto
ricoverato. In stato di continuare

semicoscienza, stipato a respirare

1n uno stanzone assieme e continuare a
a centinaia di altri pazienti vivere.”

moribondi o gid Il respiro,

morti, Thomas Bernhard per Pappunto, ¢ Iatto volontario e
decide di non lasciarsi sopraffare dalla caparbio che distanzia definitivamente
disperazione e di attaccarsi alla sua Bernhard dalla morte: da questo
implacabile volonta di vivere per non momento in poi le condizioni del ragazzo
soccombere alla malattia. migliorano lentamente. Nonostante gli
(o) incoraggiamenti del nonno, anch’egli
E in questo preciso momento che la vita di ricoverato nello stesso ospedale per una
Thomas Bernhard prende la piega decisiva. grave malattia polmonare, Bernhard si
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rende conto di non poter pil riprendere la
carriera di cantante: il suo corpo distrutto
¢ 1l testimone di questo involontario
fallimento.

Pochi giorni dopo gli viene comunicata la
morte del nonno: Bernhard scopre di essere
rimasto completamente solo. Ma anziché
lasciarsi andare allo sconforto, Bernhard
trae da questa perdita la spinta esistenziale
necessaria per sconfiggere la malattia e
avviarsi sulla strada della scrittura: lasciato
solo e libero dall’unico educatore della

sua vita, consapevole della propria forza

di spirito, il diciottenne Bernhard fa leva

su questa nuova condizione per analizzare
con occhio lucido se stesso e tutto quello
che ha vissuto.

“A un certo punto, quando il mio processo
di guarigione era gid molto avanzato, avevo
riscoperto il piacere di pensare, ossia di
sezionare, scomporre, dissolvere gli oggetti
che avevo osservato. Adesso avevo il tempo
per farlo e gli altri mi lasciavano in pace.
L’essere analitico aveva ripreso in me il
sopravvento”.

Proprio nell’istante in cui la malattia
sembra recedere una volta per tutte, i
medici dell’ospedale prendono la sciagurata
decisione di trasferirlo dal “trapassatoio”
all’Hotel Votterl, un convalescenziario per
persone affette da malattie dell’apparato
respiratorio, come indica la dizione medica:
in realtd si tratta di un edificio riservato

al tisici, allora pressoché incurabili, dove
Bernhard contrae la malattia della sua vita,
quella che lo accompagnera per 1 successivi
quarant’anni fino alla morte, ovvero la
tubercolosi. Al culmine della disperazione
Bernhard trova I’appiglio a cui sostenersi:
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incitato da un “compagno di malattia”
riempie le lunghe e monotone giornate

al Votterl leggendo i grandi filosofi del
passato, in particolare Pascal, Montaigne e
Schopenhauer. In questo modo ripercorre
le orme del nonno defunto, anch’egli avido
lettore di opere filosofiche e filosofo lui
stesso.

Il freddo (Adelphi, 1991) ¢ il quarto
capitolo dell’autobiografia, I'ultimo prima
di Un bambino il quale, pur chiudendo

il ciclo dei cinque volumi, in realtd si
riferisce alla primissima infanzia di Thomas
Bernhard. Questa volta il diciottenne
viene trasferito a Grafenhof, un sanatorio
pubblico per tubercolotici; la situazione,
se possibile, peggiora: Bernhard fatica

ad accettare la malattia, contratta per
inettitudine dei medici, e le regole del
nuovo edificio, subisce I'indifferenza degli
altri tisici e finisce per trovarsi nuovamente
nella completa solitudine. (...)

La salvezza si presenta sotto forma di
poesia.

“Gia a quell’epoca mi ero rifugiato nella
scrittura, scrivevo, scrivevo, non so pit,



centinaia e centinaia di poesie, esistevo
soltanto quando scrivevo (...) abusavo

del mondo intero per trasformarlo in
versi, quei versi, se pur privi di valore,
significavano tutto per me, niente al
mondo aveva per me maggiore significato,
e i0 non avevo pill niente, non avevo altro
che la possibilita di scrivere poesie”.

Nel frattempo la madre si spegne a causa
di un tumore all’utero. Bernhard, che
nell’ultimo anno aveva parzialmente
recuperato il rapporto con lei, incassa dalla
vita I'ennesimo dolore.

“Adesso avevo ampiamente superato i
diciannove anni, avevo rovinato il mio
pneumoperitoneo e da un momento
all’altro ero di nuovo al punto di dover
partire per Grafenhof. Ma dissi di no e non
cl tornai mai pit..”

Il freddo, e con esso le memorie giovanili,
si chiude cosi.

Nel 1951, dimesso dal sanatorio, viene
ammesso alla scuola superiore di musica

e arti drammatiche di Vienna, ma &
costretto a lasciarla per via delle difficoltd
economiche. L’anno seguente, il 1952, &
’anno in cui inizia gli studi al Mozarteum
che si concluderanno nel 1957 con
un’analisi comparata sul teatro di Artaud e
di Brecht. Durante questo lustro collabora
al quotidiano socialista “Demokratisches
Volksblatt” con recensioni su eventi
culturali, reportage e cronaca giudiziaria.
Maddalena Ia pazza sancisce ’esordio

del giovane scrittore. Nel 1955 subisce il
primo processo per diffamazione: 'accusa
& di aver criticato con troppa violenza la

gestione del Landestheatre di Salisburgo.
Da questo momento in avanti i processi,

le querele e le accuse nei riguardi di
Bernhard segneranno un’escalation che si
plachera solo con la sua morte; il carattere
dello scrittore, fondato interamente sulla
resistenza e sulla ribellione a tutto, alla
scuola, alla malattia, alla famiglia, alla
morte, non accetta di piegarsi davanti alle
intimidazioni: conscio della propria forza
Bernhard assume consapevolmente il ruolo
di “disturbatore della pubblica quiete”.
Scrive, ne La cantina:

“Per tutta la mia esistenza non ho fatto
altro che disturbare. Io ho sempre
disturbato e ho sempre irritato. Tutto
quello che scrivo, tutto quello che faccio,
¢ disturbo e irritazione. Tutta la mia vita
in quanto esistenza non ¢ altro che un
continuo irritare e disturbare. (...) Ci sono
quelli che lasciano la gente in pace e ci sono
altri, tra 1 quali anch’io, che disturbano e
irritano. lo non sono un uomo che lascia in
pace la gente, e nemmeno vorrei avere un
carattere del genere”.

Per tutta la vita Bernhard dovra subire le
minacce e le querele delle persone colpite
dalla sua feroce critica. Significativo &

il caso di Piazza degli eroi, un dramma
scritto da Bernhard nel 1988, poco prima
della morte, in cui viene affrontato il tema
dell’antisemitismo in Austria: addirittura
prima che si conosca per intero il testo
dell’opera ’autore, per mezzo stampa, &
tacciato di infamia e accusato di disonorare
il paese. Il presidente Waldheim e un

buon numero di politici chiedono la
soppressione della rappresentazione. Alla
prima, svoltasi al Burgertheater di Vienna
grazie anche all’intervento di numerosi
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intellettuali austriaci, un massiccio cordone
di polizia deve placare una minoranza del
pubblico che interrompe la messa in scena
con urla e fischi. Alla fine dello spettacolo
gli applausi si protraggono per pitt di
mezzora.

Gli anni tra il 1963 e il 1967 sono quelli
della svolta per la carriera dello scrittore;
pubblica il suo primo romanzo, Gelo
(1963), che ottiene un largo successo di
critica e pubblico. Arrivano anche i primi
premi importanti: il Premio Julius Campe
(1964) e il Premio Brema per la Letteratura
(1965). Nel 1964 pubblica Amras, romanzo
che Bernhard definird per tutta la vita il
suo preferito. Acquista, con i proventi
delle vendite, un podere nell’Alta Austria
dove si stabilisce alternando soggiorni nelle
magglori citta europee.

Nel 1967 esce Perturbamento, che é
ritenuto il suo capolavoro: il principe
Sarau ¢ la figura paradigmatica di tutti 1
personaggi creati da Bernhard, che dall’alto
del suo castello di Hochgobernitz nella
Stiria non pud smettere di incedere in un
soliloquio perturbante che tutto avvolge

e che si contraddice costantemente. I
romanzo gli frutta il Premio di Stato
austriaco per la letteraura, riconoscimento
gia peraltro conquistato dal nonno
trent’anni prima. Alla cerimonia per

la premiazione Bernhard sfrutta il
palcoscenico per ingiuriare il ministro

e il popolo austriaco, scatenando le ire

del ministro stesso che abbandona la sala
indignato. Un breve stralcio del discorso,
pubblicato per intero come appendice al
libro Eventi: “Lo stato & una creazione
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ineluttabilmente condannata al fallimento,
il popolo una creazione infallibilmente
condannata all’infamia e alla stupidita (...)
Noi siamo austriaci, noi siamo apatici;
siamo la vita come volgare disinteresse alla
vita, siamo il senso di megalomania come
futuro nel processo della natura”. (...)

Lo stile di scrittura musicale, ossessivo
(“arte dell’esagerazione” secondo

la definizione di Bernhard stesso),
inaugurato con Gelo e perfezionato in
Perturbamento accompagna tutta la
produzione successiva dello scrittore
austriaco: dal 1969 alla morte, avvenuta

1l 12 febbraio 1989 per I’aggravarsi di una
cardiomegalia diagnosticatagli gia nel 1980,
la straordinaria prolificita di Bernhard

gli consente di scrivere ventun copioni
teatrali, diciotto romanzi, quattro raccolte
di racconti e diverse raccolte di poesie.

Da ricordare tra i romanzi in particolare
La fornace (1970), Correzione (1975), Il
soccombente (1983) ed Estinzione (1986),
oltre Perturbamento, naturalmente.

La morte di Thomas Bernhard viene
comunicata, per sua espressa volonta solo
il 16 febbraio 1989, a funerali avvenuti.

Il testamento lasciato dallo scrittore reca
’ultima, terribile invettiva contro lo stato
austriaco.

“Nulla, né di quanto pubblicato da me
stesso in vita, né del mio lascito, ovunque
esso si trovi, indipendentemente dalla
forma in cui sia stato scritto, potr essere
rappresentato, stampato o soltanto letto in
pubblico per la durata dei diritti d’autore
all’interno dei confini dello Stato austriaco,
comunque tale stato si definisca. Sottolineo
espressamente di non voler aver nulla a che
fare con lo Stato austriaco, e mi oppongo
non solo a qualsiasi forma di intrusione, ma
anche ad ogni avvicinamento di tale Stato
austriaco alla mia persona e al mio lavoro
— per sempre”.
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