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“Il teatro
e l’opera in particolare
caro signore 
è veramente l’inferno”.
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L’ignorante e il folle è il testo più 
programmatico del teatro bernhardiano, 
ben più di Una festa per Boris, che aveva 
costituito il suo debutto di autore per il 
teatro. Scritto per il Festival di Salisburgo 
del 1972, a prima vista ne sembra una 
parodia. L’azione, se si può definirla tale, 
si svolge all’inizio al Teatro dell’Opera, 
nel camerino del soprano che canta la 
parte della Regina della Notte nel Flauto 
magico di Mozart. Siamo probabilmente 
a Vienna, visto che la seconda scena 
si svolge in un famosissimo ristorante 
viennese. Evidentemente non è questo 
che conta, quello che conta è il dialogo 
fra il padre del soprano e un medico che 
aspettano ansiosamente l’arrivo della 
donna che come al solito si presenterà 
e si farà acconciare per la scena solo 
all’ultimo momento. Qui si può vedere 
come si presentasse all’origine la tipica 
triade bernhardiana, che riprende nella 
struttura della commedia la divisione 

dell’umanità in folli e ottusi che già si 
era delineata nella narrativa. Agli ottusi 
appartiene evidentemente il padre 
semicieco della cantante, sprofondato 
nell’inerzia e nell’alcol, mentre gli altri 
due (la cantante con la sua smania di 
perfezione, il dottore con il suo progetto 
di scrivere un trattato scientifico in 12 
volumi) sembrano abitare i territori della 
follia. I tre personaggi rappresentano 
in realtà le tre componenti ormai 
disgregate di una mitica unità evocata (e 
insieme raggelata, ridotta a repertorio 
da riprodurre all’infinito) dall’opera 
mozartiana oltre che dal motto di Novalis 
(“la fiaba è qualcosa di assolutamente 
musicale”) premesso al testo. Il dialogo 
nel camerino ne svela appunto il moderno 
retroscena: anzichè essere esaltazione e 
salvezza per l’individuo, l’arte si rivela per 
quello che è, ossia artificio, espediente, 
implacabile sforzo tecnico che minaccia 
di trasformare il soggetto in puro 
meccanismo, di fare di un celeberrimo 
soprano una “macchina da coloratura”. 
La “Schöpfung” (creazione) è diventata 
una “Erschöpfung” (sfinimento). Per 
questo si insiste tanto sul momento della 
vestizione, sul trucco (un trucco bianco, 
un trucco di morte), sulla disciplina (che 
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viene rispettata, ma sempre all’ultimo 
momento), sull’ansia dell’interprete che 
quanto più si avvicina il momento di 
entrare in scena, tanto più teme e nello 
stesso tempo desidera che l’abito che è 
costretta a indossare si possa lacerare 
e la corona le cada dalla testa, che una 
disumana utopia vada finalmente a pezzi 
e il destino sia sconfitto da una drastica 
decisione, pur nella consapevolezza che 
rinunciare al ruolo, annullare gli impegni 
con altri teatri vorrà dire sprofondare 
nel buio. I sogni di emancipazione 
che l’autore fa sorgere nella mente 
della cantante immediatamente prima 
dell’entrata in scena, come frutto di una 
stessa eccitazione (“d’altra parte solo negli 
stati d’angoscia prendiamo coscienza di 
noi stessi” dirà il dottore), non la fanno 
uscire dalla morsa che la stringe. Il Lear, 
che cerca di imparare a memoria non è 
certo un testo adatto per distrarsi dal 
pensiero dominante, né tanto meno il 
Tasso goethiano, che nell’ultima scena 
declama sgomento il venir meno del 
proprio ruolo di poeta di corte. Volendo 
dar corpo (e voce) alla sua problematica 
di fondo, Bernhard non poteva trovare 
personaggio più adatto della Regina della 
Notte, non solo per il nome che porta 
(la notte non più novalisiana, ma il buio 
da cui sorge e in cui sprofonda ogni 
artificio, buio di cui solo apparentemente 
costei si dichiara regina), ma per tutta 
la serie di associazioni che questa figura 

evoca. La partitura impervia, una vera 
sfida per ogni soprano di coloratura, un 
canto imperioso e metallico che si ascolta 
ogni volta come se si assistesse a uno 
spettacolo di funambolismo, il ricordo 
di cantanti mozartiane celeberrime 
proprio per questo ruolo, il significato che 
assume nell’opera questa potente figura 
materna e soprattutto la priorità che per 
Bernhard ha avuto dall’inizio la musica 
nella riflessione su arte e artificio, tutto 
insomma predestinava questa figura a 
diventare la più adeguata rappresentazione 
di un’arte perfetta e raggelata. Tanto più 
che parlando di arte già qui Bernhard 
si riferisce (come farà poi anche in 
seguito) all’arte dell’interprete-esecutore-
attore, dove per arte si deve intendere 
quindi una perfetta e paradossalmente 
“geniale” adaequatio a una realizzazione 
preesistente. In questo senso la commedia 
definisce a grandi tratti l’orizzonte in 
cui si colloca ogni lavoro di Bernhard, 
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sia narrativo che teatrale, ossia in uno 
spazio in cui emancipazione e dipendenza, 
ribellione e adattamento, anarchia e 
conservazione fanno parte della stessa 
dinamica, che via via assumerà, proprio 
in forza dell’insistenza e ripetizione 
tematica, anche tratti comici, rafforzati 
dalle corrispondenze intertestuali di 
un’opera che tende ogni volta a costruire 
un sistema e insieme a scalzarne le 
basi, come se nemmeno nella parabola 
complessiva che si va via via disegnando 
si depositassero, assieme alle costanti 
formali e tematiche, dei valori affidabili 
e vi si potesse leggere finalmente una 
fisionomia. Quanto più i personaggi 
bernhardiani cercano di sradicarsi dal 
ruolo in cui si ritrovano (ruolo inteso 
in senso esistenziale, anche se ogni 
volta riferito a un preciso orizzonte 
storico), tanto più hanno la sensazione di 
ripetere gesti e atteggiamenti già vissuti e 
sperimentati in passato.
Come la cantante, anche il dottore è 
destinato a precipitare nelle tenebre che 
sono le tenebre della mente e nello stesso 
tempo, come avviene in molte di queste 
pièce, l’oscurità che con lo spegnersi 
delle luci, interrompe lo spettacolo: se 
il buio è anche il caos, esso non ha voce. 
Alla smania di perfezione dell’artista, lo 
scienziato oppone la smania di analisi, 
ai gorgheggi risonanti vocaboli latini, 
alla schizofrenia l’autopsia, a un “teatro 
di marionette” (come viene definito in 
senso positivo lo spettacolo mozartiano) 
la rigorosa descrizione degli organi del 



5

corpo umano, come se si trattasse di 
rovesciare una famosa dichiarazione 
di Kleist. Anche per lui, come per la 
cantante, quello che conta è “la precisione, 
l’attenzione, la determinatezza, la 
radicalità”, tuttavia egli riesce ancora a 
riflettere sulla situazione, “a trasformare 
il presente in una condizione filosofica” 
a commentarlo, come facevano in 
fondo i medici delle commedie di 
Schniztler e come fa ancora il medico 
di Perturbamento quando al discorso 
angoscioso del principe Sarau oppone un 
discorso su una rappresentazione teatrale: 
“Se non avessimo la capacità di distrarci/ 
egregio signore/ dovremmo ammettere/ 
che non esistiamo assolutamente più/ 
l’esistenza è sempre una distrazione 
dall’esistenza...” dice, interrompendo ogni 
tanto la sua implacabile descrizione di 
un’autopsia del cervello, ma né la cantante 
né suo padre sembrano davvero ascoltarlo 
e trarre dalla scienza quel conforto che 
essa vorrebbe dare. “La scienza/ se uno 
se ne rende conto/ è tranquillizzante/ la 
medicina non conosce/ affatto/ il concetto 
di angoscia”, dice a un certo punto, salvo 
ammettere poco dopo che è proprio 
questo il suo limite (“si tratta di una 
scienza/ che riguarda gli organi/ non una 
scienza/ che riguarda l’uomo”). In questo 
comune, ineluttabile precipitare verso il 
buio, il dottore con le sue contraddittorie 
affermazioni rappresenta insomma uno di 
quegli “equilibristi” di cui parla anche in 
Immanuel Kant, figure che tentano ancora 
di leggere il presente, di salvare il salvabile. 



Note sparse intorno a una commedia

“La fiaba è qualcosa di assolutamente musicale”, Novalis. 

Il ritmo della lingua di Bernhard, il “fugato” vertiginoso del Dottore, lo 
“staccato” della Regina, la  disciplina della musica, l’universo concentrazionario 
del teatro, del teatro dell’opera in particolare, la fiaba del Flauto Magico.

“Dovrebbe essere un’immensa soddisfazione per lei avere una figlia che 
è una specie di automa, o una specie di automa come figlia, un congegno 
famoso e incomparabile che incanta il mondo del teatro”.

La Cantante come l’Olympia di E.T.A. Hoffmann, che in Offenbach canta 
vertiginose colorature.

“Questo è un teatro di marionette, qui non ci sono esseri 
umani, ma marionette”. 

Attori marionette mossi da fili di parole, marionette sezionate e 
anatomizzate: la pelle, il trucco, tendini, nervi e fili. 

“Con questo non intendo qualcosa di esteriore, sto 
pensando di nuovo alla testa”.

“Si può veder vedere, non si può sentir sentire”, Duchamp. 

Il Padre cieco è l’ignorante, ma anche “la persona competente” 
perché da tempo ha già raggiunto le tenebre della cecità e della 
notte che è la meta di ogni ricerca di senso. Eppure perchè ci sia 
dato di esistere dobbiamo lavorare alla ricerca di un senso che 
sappiamo già di non poter trovare. 

“L’intelligenza è una tortura orribile”.

Lo spazio scenico. La tana, la torre, la fornace, 
la prigione, la camera ardente. 
Il lato funebre dei riti teatrali. Rose come a un funerale. 
Il cerchio come spazio ossessivo: traduzione geometrica 
della scrittura bernhardiana. 

“Vittime senza scampo”.



FB & FF

“Art is a guaranty of (in)sanity” Louise Bourgeois

E poi naturalmente il teatro. Gli incubi degli attori. Arrivare in ritardo 
allo spettacolo. Il costume che si strappa. La corona che cade. 
La parte che si dimentica. 

“Gli artisti vivono - io credo - con la continua paura della perdita 
improvvisa della loro arte”. Bernhard entra nello specifico: 
è uno specialista di incubi. 

“Un essere umano che si è trasformato in una creatura perfettamente 
artistica, e che quindi non è più un essere umano”. 

Fino a che punto l’artista rinuncia alla sua umanità a favore della sua arte? 
Qual’è il prezzo che si paga per questa rinuncia? 

“Abbiamo fatto di noi stessi le vittime della nostra disciplina”.

“L’attore, come l’aragosta, vien bollito vivo per la gioia del pubblico”. (Anonimo)

Il rovescio dell’incubo, l’incrinatura nel 
cerchio ossessivo: 

“Far scoppiare uno scandalo
mandare a monte una 
rappresentazione
battere le mani
e tirare fuori la lingua
poi uscire di scena con una risata
con una risata
risata capisce
con una bella risata”.

“Oppure all’improvviso impazzire”.

“Consunzione, nient’altro che consunzione, e la follia 
che sempre si accompagna alla consunzione”.

“Il teatro (...) non è adatto alle persone naturali”.

Consumarsi nella ricerca della perfezione, 
“ignorare il pubblico ignorare tutto”, esaurirsi.
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Poche opere più del Flauto magico 
chiamano in causa piani estetici e 
concettuali così numerosi e tra loro 
antitetici, da rendere una vera avventura 
ogni suo ascolto e ancor più ogni sua 
esecuzione.
Il piano metafisico-simbolico, nel 
quale parte essenziale rivestono gli 
addentellati massonici, sempre tenendo 
a mente che tale termine ha oggi (per 
lo meno nell’immaginario popolare) 
significato non poco diverso da quanto 
avesse all’inizio, quando nelle sue logge 
militava gente come Goethe, Wieland, 
Lessing, lo stesso Mozart, per tacere 
di politici e scienziati tra i migliori del 
Settecento europeo. Il piano favolistico, 
che forma l’ossatura della vicenda. Il 
fattore archetipo legato a un processo 
d’iniziazione ovvero di presa di coscienza 
di sé. 
Ne deriva subito la considerazione 
che probabilmente meglio di altre ne 
riassume il carattere fondamentale: il 
Flauto come una favola che però spinge le 
proprie radici nell’aggrovigliato e sempre 
interfacciato intrico di miti fondanti 
della nostra civiltà (Faust, ma anche 
Edipo, anche Orfeo, anche l’Orestea), 
nel contempo nutrendosi in misura 
non minore d’una linfa razionalistica e 
realistica capace d’immettervi messaggi 
dichiaratamente politici nel loro essere 
- forse più d’ogni altra cosa - altrettanti 
inni alla tolleranza civile e religiosa. 
Opera allegorica, pertanto. Opera che 

muove dall’intento primario di stupire 
divertendo, a tal fine mescolando tra 
loro elementi in apparenza inconciliabili 
quali folclore popolare, filosofia religiosa, 
illuminismo: miscuglio capace di 
richiamare con prepotenza quel principio 
alchemico di fusione propiziato da affinità 
elettive degli elementi interessati, che dai 
laboratori scientifici del Settecento esce 
ad alimentare arte, letteratura, teatro, 
musica e, per lo meno nelle intenzioni, la 
politica. In tale clima da favola, Tamino 
può raggiungere Sarastro entro il tempio 
della Saggezza dopo essere stato respinto 
da quello della Natura e della Ragione. 
Ma, anche, è in questo clima di favola 
che il lato massonico dell’opera, col 
suo messaggio all’epoca tutt’altro che 
misterico (di moda, anzi) di fraternità, 
può palesarsi senza calcare troppo la 
mano: e proprio per questo compiere atto 
di proselitismo. 
La stessa ambiguità d’una storia che 

Il flauto magico
di Elvio Giudici 
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ci squaderna davanti una madre che si 
dichiara affranta per il rapimento della 
figlia attraverso una musica che dello 
strazio ha poco, e molto invece d’una 
furia demoniaca nelle astrali e martellanti 
figurazioni d’una tessitura sovracuta, 
ovvia metafora d’una nevrosi prossima alla 
rottura; una storia che l’imminente entrata 
del “cattivo” rapitore ce l’annuncia con 
un serioso Oratore-filosofo circondato 
da invisibili voci ancora più seriose, e, 
quando infine appare tra squilli di trombe, 
sembra l’incarnazione di tutto quanto 
è bello e degno di stima al mondo, però 
in fin dei conti è un capo carismatico 
cui spetta sempre l’ultima parola al pari 
di tutti i dittatori che si rispettino, non 
si perita di far staffilare sulle piante dei 
piedi un sottoposto che ha sgarrato, e 
incarna insomma la figura di Padre-Re-
Dio in cima a una piramide gerarchica 
dove potere terreno e religioso fanno 
tutt’uno. Una storia nella quale un 
Principe s’innamora solo a contemplare 
un ritratto, e una Principessa lo ricambia 
senza neppure vederne uno straccio di 
sembiante, solo a sentirne parlare; che fa 
apparire flauti e carillon quali depositari 
del profondo significato morale ed 
estetico d’una musica capace di vincere 

ogni istinto bestiale come e più di quanto 
riuscisse a Orfeo, ma poi aggeggi di tale 
importanza spariscono senza ragione, 
riportati in scena da ragazzini (tre in 
omaggio al numero sacro alla massoneria, 
ma pur sempre bambini), in omaggio 
all’intento favolistico di base: questa 
ambiguità è il potere misterioso - fiabesco 
ma anche razionalmente spiegabile - della 
musica stessa, capace d’esprimere una cosa 
e in pari tempo negarla. 
Ogni equivoco, ogni lato inespresso, ogni 
capovolgimento di valori che fa diventare 
cattivo il buono e viceversa, pertiene al 
Flauto come fatto naturale: invenzione 
poetica che scandisce un percorso di 
conoscenza degli altri ma soprattutto di 
noi stessi: condotti a scoprire come Vero 
e Falso ci stessero da sempre accanto, 
nascosti ma non poi tanto. Invenzione 
poetica, anche, che nelle intenzioni 
culmina nell’esaltazione della coppia 
umana, un’unità idealmente capace di 
superare il conflitto Luce-Tenebre, ovvero 
Sarastro-Regina della Notte. Resta però 
il fatto che il trionfo finale vede sì la 
gloria della nuova coppia umana Tamino-
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Pamina, ma una gloria nobilitata dall’aver 
superato le prove allestite dal Padre-Re-
Dio Sarastro, ovvero dall’aver interamente 
accettato quel mondo: laddove testo 
e musica nulla ci dicono dell’altra 
coppia, questa sì davvero e solamente 
umana, Papageno-Papagena, che solo 
l’intuizione di taluni registi (Strehler fu 
sostanzialmente il primo, pochi altri lo 
seguirono) fa apparire dietro all’altra, 
espressione concreta dell’insopprimibile 
necessità d’una componente terrestre. 
L’incredibile poliedricità di quest’opera 
sta dunque nel suo essere magico 
involucro capace di adeguarsi a qualunque 
forma, nessuna delle quali in grado 
però né di condizionarla né tanto meno 
d’esaurirla. Il trionfo finale è stato 
visto dapprima come happy end d’una 
meravigliosa favola per grandi e piccini; 
poi come espressione dell’eterna lotta tra 
giovani e vecchi; poi quale prodromo della 
Rivoluzione francese appena messasi in 
moto al momento della sua prima andata 
in scena; “i raggi del Sole” esaltati alla 
fine da Sarastro sono persino diventati 
- contro ogni logica e ogni oggettivo 
dato storico - la concretizzazione del Sol 
dell’Avvenire e addirittura degli ideali 
sessantottini: ma il Flauto magico resta 
sempre là, uno nessuno e centomila, 
specchio ideale in cui tutto e il contrario 
di tutto dell’universo mondo si riflettono 

quali davvero sono e nel contempo 
si deformano nell’ironia del sorriso o 
nel ghigno del grottesco, ma resi pur 
sempre veri, autentici come raramente 
artista ha saputo fare. E ovunque, in 
ogni sua più riposta piega musicale, con 
la sublime noncuranza di chi afferra il 
segreto dell’esistenza ma così, come 
soprappensiero. 
Dovessi indicare quanto potrebbe 
riassumere il Flauto magico, non punterei 
il dito sull’aria di Tamino che pure è la 
più bella dichiarazione d’amore in musica; 
né sull’aria di Pamina, dove la nostalgia 
assume tratti di così lancinante ma sempre 
umanissimo dolore, da trovare ben pochi 
riscontri in tutta la musica occidentale; né 
sullo stupefacente episodio degli Uomini 
Armati, dove si compongono in geniale 
unità contrappuntistica una severa fuga 
quale espressione della fede cattolica e un 
corale quale epitome di quella luterana. 
No, nulla di tutto questo, per geniale 
che sia. Dovessi indicare il cuore segreto 
dell’opera, di Mozart, della musica tutta, 
citerei senza esitare il duettino “Pa-Pa-Pa” 
di Papageno e Papagena, cedendo la parola 
a Massimo Mila: “un’ondata di euforia 
passa come gas esilarante sulla platea, e 
nessuno potrà mai dire le ragioni per cui 
una simile farsa sillabica, di contenuto 
musicale quasi puerile, produca insieme 
all’allegria un tale effetto di commozione, 
uno di quei casi in cui l’arte mozartiana 
sfiora, nelle apparenze della più infantile 
semplicità, un presagio inconscio di verità 
altissime”.
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Fra i protagonisti delle opere di 
Mozart la Regina della notte del Flauto 
Magico è conosciuta anche al di fuori 
della cerchia degli appassionati per gli 
straordinari virtuosismi nel registro 
acuto che coronano le sue due arie, 
tanto che l’interprete del personaggio è 
diventato quasi sinonimo di “soprano 
di coloratura”. In senso stretto un vero 
soprano di coloratura non è, come si 
potrebbe credere, una semplice voce 
acuta, ma una voce piena capace di 
emettere, con un particolare controllo dei 
propri mezzi vocali, note acutissime. 
Che Mozart abbia scritto il ruolo per 
un vero “soprano di coloratura” si può 
dedurre dal fatto che anche le note gravi 
devono essere prodotte con una certa 
forza drammatica. Nella pratica comune, 
poiché i veri soprani di quel tipo sono 
rari, il ruolo è spesso eseguito da voci 
cosiddette leggere, quindi capaci, anche 
per età e flessibilità muscolari, di produrre 
in modo soddisfacente le “colorature” che 
rendono così caratteristico il personaggio. 
Va infine notato che la “coloratura” è 
progressivamente caduta in disuso nel 

periodo romantico, come conseguenza 
della ricerca di una supposta verità 
drammatica, ma è sopravvissuta nel 
caratterizzare personaggi con una certa 
dose di follia, estremamente esuberanti 
o comunque eccezionali, fino al pieno 
novecento.
Ci sono vari motivi per cui Mozart 
ha scelto di usare un personaggio con 
una tecnica vocale così impegnativa. Il 
committente e librettista, Schikaneder, 
offriva al pubblico uno spettacolo 
popolare, in lingua tedesca, un “musical” 
diremmo oggi, lontano dal rigore 
classicheggiante del teatro imperiale. Il 
suo pubblico voleva anche stupirsi con 
effetti scenici, apparizioni e sparizioni, 
il tutto condito con un po’ di comicità 
ed elementi fantastici. Mozart però, pur 
rispettando le regole del “genere”, le 
supera abbondantemente adottando sul 
piano musicale una grande varietà di stili 
per caratterizzare ciascun personaggio e 
dando all’opera il carattere di un viaggio 
iniziatico, di ispirazione massonica, tanto 
che il Flauto Magico è diventato per i 
posteri un caposaldo dell’opera nazionale 
tedesca. Così come per Sarastro, il 
sacerdote della luce, Mozart sceglie una

La Regina della Notte, soprano di coloratura
di Lorenzo Ferrero
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voce estremamente grave, la cui vocalità 
non è da meno della sua “nemica”, per la 
Regina della Notte sceglie una vocalità 
all’estremo opposto, che svetta nell’acuto 
ricordando lo scintillare delle stelle 
notturne. Per l’occasione poteva disporre 
di una interprete eccezionale, la sua stessa 
cognata, per la quale aveva già scritto 
pagine non meno impegnative.
Ma perché, come appare chiaro dal testo 
di Thomas Bernhard, è così difficile 
interpretare il personaggio? Delle 
difficoltà vocali abbiamo già detto, 
ma ancora maggiori sono le difficoltà 
interpretative. La Regina appare nella 
prima aria (I Atto) come una madre 
premurosa, 
con 
accenti di vera 
trepidazione, 
tanto che 
lo spettatore 
ignaro del finale 
potrebbe 
solidarizzare e 
identificarsi con 
le sue ragioni. 
Nel breve 
recitativo iniziale 
e soprattutto nel 
Larghetto la voce si 
muove in un registro 
normale e richiede grande 
attenzione alle sfumature 
espressive. Solo nella seconda 
parte del seguente Allegro 
Moderato si slancia nella 
coloritura, che è un lungo 
vocalizzo finale riferito alle 
parole “(mia figlia) sarà tua in 
eterno”. 
Nella seconda aria (II Atto) 
dispiega invece contro Sarastro 
tutta la sua furia e potenza, 
ancorché inutilmente, rivelandosi 
come la “cattiva” della vicenda. 
Qui troviamo un unico tempo, 

Allegro Assai, e la cantante deve 
interpretare tutte le sillabe con grande 

forza e autorevolezza, in un registro più 
acuto, in generale, della prima aria. La 

coloratura non è solo un lungo vocalizzo, 
che sottolinea un singolo concetto, ma 

è parte della forza indomabile, della 
pienezza dei poteri che il personaggio è 

in procinto di perdere, e compare
    in due 

varianti 
diverse. È 
dunque in 

tutto ciò che 
va oltre le 

“colorature” 
la vera 

difficoltà, 
che la 

protagonista 
del dramma 
di Bernhard 

cerca di superare 
con una incredibile 

dedizione al 
personaggio

e un numero notevole di 
recite, perfezionando la sua 

interpretazione attraverso 
un cammino iniziatico 
costellato di prove non 

meno impegnative di quelle 
che il giovane Tamino deve 

affrontare nell’opera.



1�

Devo fare una breve premessa a queste 
mie riflessioni sull’Ignorante e il folle 
di Thomas Bernhard, un autore di cui 
sono un lettore appassionato, ma non 
uno specialista. L’opera di Bernhard, e in 
particolare questa pièce teatrale, riveste 
per me un interesse particolare, legato a 
più circostanze. Innanzitutto, almeno dal 
punto di vista cronologico, mi è capitato 
di tradurre quest’opera per la prima messa 
in scena italiana, all’Uccelliera di Villa 
Borghese nel febbraio del 198�, per la 
regia di Ugo Leonzio. Allora avevo deciso, 
d’accordo con il regista, di tradurla con 
il titolo di L’ignorante e il visionario. 
Una traduzione insoddisfacente, ma che 
cercava di cogliere la complessità di quel 
Wahnsinniger, che non mi pare venga 
colta adeguatamente neppure dall’ovvia e 
anche legittima traduzione con “folle”. In 
Wahnsinniger mi colpiva la compresenza 
di sinnig - “sensato” - e di Wahn, di 
“illusione”, di “mania”. Il termine “folle”, 
in italiano, mi sembra che non conservi 
tracce evidenti di questa complessità, 
di quella sensatezza perseguita nei suoi 
limiti estremi, e quindi sconfinante 
nell’insensatezza, o resa paradossale, 
appunto, da un Wahn.
(…)
L’altro membro della coppia che, insieme 
a der Wahnsinniger, dà il titolo a questa 
pièce è der Ignorant. A vent’anni di 
distanza da quella mia traduzione, 

all’ignoranza ho dedicato un libro - Storia 
filosofica dell’ignoranza1- che non è 
veramente una storia, ma un libro teorico, 
che, certo, attraversa anche configurazioni 
storiche dell’ignoranza che mi sono parse 
particolarmente significative (da Socrate 
a Kant a Keats a Bion a Deleuze ecc.). In 
questo libro cercavo di mettere a fuoco 
una nozione di “ignoranza inevitabile”, 
che non si incentrasse tanto sul carattere 
empirico a tutti ovvio (il fatto che nessun 
essere umano sa tutto), ma innanzi tutto 
il suo essere una condizione essenziale ed 
effettuale di come facciamo esperienza 
del mondo. In altri termini, non mi 
interessava l’ignoto in quanto tale, ma 
l’ignoto del noto, e come l’ignoto entri 
necessariamente nella costituzione - nella 
sensatezza e insensatezza - del noto, o 
dell’esperibile e del conoscibile.
(…)
Ma un’interpretazione che miri a 
unificare in una comprensione il 
maggior numero di elementi, motivi, 
temi, contraddizioni presenti nel testo, 
non potrà non comprendere il basso 
continuo dell’autopsia, la semicecità del 
padre alcolizzato, le complicità e i dissidi 
tra le tre voci principali, l’evocazione 
«dell’opera più importante di tutta la 

Esistenza e distrazione. 
Su L’ignorante e il folle di Thomas Bernhard
di Stefano Velotti
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filosofica. Il tema identificato da Garroni 
in Korrektur era il tema di Altensam, 
vale a dire il tema dell’origine, delle 
contingenze a cui si è consegnati, della 
contingenza che ci è toccata in sorte: 
questa città, questo paese, questa 
famiglia, questa cultura. Questa origine, 
quale che sia (e qui, cadono in secondo 
piano i riferimenti puntuali e spesso 
feroci rivolti a Vienna, a Salisburgo, 
all’Austria e agli austriaci: sono si Vienna, 
Salisburgo, l’Austria e gli austriaci, ma 
sono innanzitutto l’origine a cui siamo 
consegnati nascendo). A partire da 
questa origine, è possibile lasciarsi vivere, 
restandone prigionieri, o allontanarsene, 
strappandosene. Roithamer identifica 
l’allontanarsi dall’origine come lo stesso 
pensare: «perché pensare, così pensava, 
era impossibile con Altensam e senza 
separazione da Altensam»�. Lasciarsi 
vivere, o affrontare lo strappo dall’origine, 
assumendo il compito della vita, mettono 
capo entrambi al buio finale, alla morte, 
all’autodistruzione. Ciò non toglie che tra 
l’origine e la morte c’è lo spazio in cui si 
gioca la vita e il suo senso. Due percorsi 
opposti e coincidenti sono quelli di chi si 
lascia vivere, risprofondando nell’origine 
da cui è sorto, fino alla morte, e di chi si 
consegna ad altro, a un’alterità che è solo 
l’origine di un altro, un’origine estranea 
ma di nuovo soffocante. (…)
Credo che L’ignorante e il folle la 
confermi retrospettivamente, accentuando 

storia della lirica», l’identificazione tra 
i due termini del titolo e i personaggi in 
scena. Viene naturale dire; l’ignorante è 
il padre semicieco, wahnsinning saranno 
tanto il dottore (sul versante scientifico) 
quanto la Regina della notte (sul versante 
artistico). Senz’altro, in parte è così, ma 
le carte si mescolano sempre di nuovo, 
e la figura dell’ignoranza va incontro a 
variazioni diverse e opposte, così come 
anche quella della follia, e tra loro si 
stabiliscono complicità profonde. Anzi, 
queste figure sono menzionate ed evocate, 
direi, come effetti di motivazioni più 
profonde e sfuggenti. Forse questo è un 
arbitrio interpretativo, ma leggendo le 
parole del dottore; «abbiamo sempre degli 
effetti / le cause non le vediamo mai / 
vedendo solo gli effetti / non vediamo mai 
le cause»2 , a me sembra quasi che si dia 
un’indicazione sul valore da dare al titolo; 
ciò che chiamiamo ignoranza e follia sono 
solo effetti di cause che il testo si 
incarica di mettere in scena lungo 
l’incomprimibile tempo di 
svolgimento della pièce.
(…)
Nell’interpretazione del 
romanzo Korrektur data 
da Garroni in Il testo letterario. 
Istruzioni per l’uso� si avanzava la pretesa 
di fornire una chiave che potesse aprire 
alla comprensione non solo l’intero 
romanzo, ma l’intera opera di Bernhard. 
Una buona chiave di accesso, una chiave 
che permettesse un’introduzione, non 
certo un concetto che rendesse superflua 
una sempre ulteriore ricomprensione 
di ogni singola opera, di ogni singola 
variazione significativa di questo 
tema centrale, al limite, anzi, di ogni 
frase. In questo senso, anzi, Garroni, 
intrepretando, indicava i limiti stessi 
dell’interpretazione, esprimeva il timore 
di prevaricare il testo con la riflessione 
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però un’ulteriore dimensione di questa 
problematica. Il paradosso qui credo 
sia affidato alla frase centralissima e 
ripetuta che riguarda il rapporto tra 
esistenza e distrazione: «se non avessimo 
la possibilità di distrarci / caro signore / 
dovremmo proprio ammettere / che non 
esistiamo più/ l’esistenza detto per inciso 
è sempre / una distrazione dall’esistenza / 
noi esistiamo proprio perché ci distraiamo 
dal nostro esistere»5. II dottore non sta 
dicendo, banalmente, che se non ci si 
distrae dall’esistenza, allora l’esistenza 
non è sopportabile. La distrazione assume 
invece le forme più diverse, nel dottore, 
nella Regina della notte e nel padre 
ubriaco e semicieco, proprio perché è 
una condizione che li accomuna tutti, 
come condizione, appunto dell’esistenza 
stessa. Dunque la distrazione di cui si 
parla non può essere interpretata in 
senso pragmatico o psicologico, ma come 
il paradosso dell’esistenza che muove 
l’intera pièce.
Bisogna innanzitutto riflettere sul fatto 
che non si può ottenere la distrazione 
intenzionalmente e consapevolmente. 
Per usare un termine di Jon Elster, la 
distrazione è uno stato che è «un effetto 
essenzialmente secondario» di azioni 
intraprese per altri fini6. È qualcosa 
che si produce per mezzo di un’azione, 
ma non grazie all’azione per mezzo 
della quale si produce. In altre parole: 
mirare direttamente alla distrazione 
sarebbe come mirare direttamente alla 
dimenticanza: è come se ci si ripetesse: 
«ricordati di dimenticare», «non 

dimenticare di distrarti». È un compito 
ineseguibile. Proprio per questo, mi 
pare, interessa Bernhard. La Regina: 
«Prima dello spettacolo/ cerco più 
che altro di fuggire / a me stessa / mi 
distraggo/ ascolto/ rumori/ distrazione». 
E il dottore: «Ma naturalmente / ogni 
distrazione è impossibile»7. La distrazione 
dall’esistenza viene identificata come la 
condizione essenziale dell’esistenza. Ma 
è una condizione non solo paradossale, 
ma anche particolarmente elusiva, 
perché più la si cerca, più la si perde. 
L’unica condizione per distrarsi è fare 
qualcosa, concentrarsi su qualcosa, ma 
non per distrarsi. Anche chi si concentra 
sull’esistenza, se si concentra davvero 
sull’esistenza - qualsiasi cosa voglia dire 
- si distrae dall’esistenza, ed esiste nella 
distrazione. La distrazione dall’esistenza, 
insomma, è parte costitutiva - e non 
intenzionabile - dell’esistenza stessa, 
perché il puro esistere, come la pura 
distrazione, sono per noi inimmaginabili 
e senza senso. Esistere e distrarsi 
dall’esistenza non possono essere 
separati. Il puro esistere, di per sé, 
presupporrebbe un semplice essere cosa 
tra le cose (nello sguardo di qualcun 
altro), così come anche un puro distrarsi 
non saprebbe nulla dell’esistenza che 
tuttavia incarnerebbe. Non a caso, se 
davvero il padre fosse semplicemente 
ubriaco e semplicemente cieco, se 
esistesse semplicemente o si distraesse 
semplicemente nell’ubriachezza, sarebbe, 
come gli dice il dottore, un «uomo 
(...)/(con) tutti i pregi di un oggetto / 
estremamente utile a una persona / come 
me»8. Nella pura distrazione dell’alcool 
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vivere nella grazia dell’incondizionato. 
Ma qui quella grazia viene spietatamente e 
lucidamente identificata con la condizione 
del cadavere di cui il dottore si occupa 
meticolosamente per una buona metà 
della pièce: cerchiamo l’incondizionato, e 
troviamo solo cose.
Certamente, tra il padre, da un lato, e 
la figlia e il dottore, dall’altro, esiste 
innanzitutto opposizione: la figlia deve 
il suo successo ai suoi viaggi  all’estero, 
«se lei non fosse andata all’estero - ripete 
il dottore - lei non sarebbe quella che 
è oggi», sarebbe rimasta schiacciata 
dagli intrighi dei colleghi: e qui torna la 
necessità dello strappo con l’origine. Il 
padre invece può orientarsi e andare in 
giro, anche senza bende, a condizione 
di percorrere solo le strade già percorse 
da bambino: la sua condizione di cecità  
si annulla, se resta nel familiare e non 
va all’estero perchè familiarità e cecità, 
familiarità e ignoranza sono quasi la 
stessa cosa. E il dottore lo sottolinea 
subito dopo: “chi è così legato al tempo 
come lo è lei caro signore (...) è proprio 
da compiangere». Solo all’estero, 
nell’estraneità, la figlia ha trovato il 
successo e il riconoscimento, ma portando 

- stato inattingibile perché coincidente 
forse con la grazia dell’essere inanimato, 
che sia cadavere sottoposto ad autopsia 
o marionetta kleistiana senz’anima 
- la persona sarebbe oggetto, e quindi si 
presterebbe a un’indagine medica che può 
illudersi di scoprire i segreti della persona 
solo dopo aver eliminato il paradosso 
essenziale di un corpo che invece si 
autopercepisce sempre anche come mente, 
così che i medici, nel testo, possono essere 
assimilati a macellai9. Il padre quindi non 
è veramente cieco - si toglie e si mette le 
bende da cieco a seconda dei momenti, 
viene esplicitamente detto semicieco 
e, se è ubriaco, è consapevole della 
propria ubriachezza: «lei è perfettamente 
consapevole/ di essere continuamente 
ubriaco»10 sottolinea il dottore. E alla 
Regina, che si sentirebbe confortata dalle 
bende del padre che ne attesterebbero la 
cecità totale, il dottore replica: «In realtà / 
la legge non consente / di mettere le bende 
su entrambe le braccia/ se la persona non é 
cieca al cento per cento / e suo padre non 
è completamente cieco»11. Ma chi si rende 
conto del proprio tentativo di distrarsi 
dall’esistenza attraverso l’ubriachezza, 
o di esistere senza distrazioni e quindi 
senza autoconsapevolezza, non gode 
certo della benedizione dell’ignoranza. 
Distrazione ed esistenza interferiscono 
continuamente, e sono colte solo nella 
loro paradossale interferenza: come 
se l’esistenza effettiva si producesse 
necessariamente nell’oscillazione tra 
due poli insensati che l’annullano. «Noi 
esistiamo proprio perché ci distraiamo dal 
nostro esistere12. Esistere semplicemente, 
distrarsi semplicemente, sarebbe come 
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con sé il padre, che invece incarna il 
lasciarsi vivere e il ripercorrere ad occhi 
chiusi le strade note dell’infanzia senza 
poterlo davvero fare, ed è costretto a bere: 
«Mio padre / si è proprio ridotto male 
/ perché io ho ceduto... e l’ho preso con 
me in viaggio / in America / e in Australia 
/ lo sbaglio peggiore è stato portarlo in 
Scandinavia / è li che ha preso l’abitudine 
/ di bere alcool»1�, così il dottore, che 
pure invita la Regina ad andare all’estero 
con lui, che pure si è posto il compito 
di scrivere un’opera scientifica in dodici 
volumi, si dice tuttavia contagiato dal 
modo di vivere del padre:
Il suo stile di vita è contagioso / caro 
signore / la scorsa notte ho dormito due 
ore / e poi ho lavorato tutto il giorno 
/ senza interruzione / se uno come me 
sta scrivendo / come si dice un’opera 
scientifica / non sono consentiti simili 
eccessi / d’altronde c’è un incredibile 
fascino / nel lasciarsi completamente 
andare / naturalmente la sua insonnia / 
dipende strettamente dallo stato mentale 
/ e il suo stato mentale caro signore / è 
diretta conseguenza di quel rapporto 
innaturale / che da decenni / lei intrattiene 
con sua figlia1�.
Dunque anche il dottore, figura del 
Wahnsinnige, è attratto e contagiato dalla 
cecità dell’ignoranza, così come la figlia è 
essenzialmente legata al padre, e il padre 
alla figlia, nonostante le loro nature siano 
opposte, nonostante si dica  che nessuna 
delle due possa avere influsso sull’altra.
(…) La tragicommedia paradossale 
messa in scena da Bernhard non sta 
allora neppure negli sforzi tesi a ottenere 
l’incondizionato che mettono capo 
all’ottenimento di semplici cose, ma 
nella messa in scena della impossibilità di 
eludere il compito della vita, di lasciarsi 
vivere, di accecarsi nell’ignoranza e 
nell’alcool, congiunta all’impossibilità 

di ottenere lo scopo di tale compito 
mirando ad esso intenzionalmente e 
consapevolmente. Chi si sforza per 
ottenere qualcosa che lo sforzo stesso 
impedisce di ottenere è comico: «Tu fai 
tanti sforzi / ma non serve a niente / e 
anch’io mi sforzo / e non serve a niente», 
dice la Regina della notte rivolgendosi 
al padre. Bernhard non dice banalmente 
che niente ha senso, qualsiasi cosa si 
faccia o non si faccia, ma che il senso 
non è padroneggiabile, non può essere 
ottenuto come diretta conseguenza 
delle nostre azioni o inazioni, non può 
essere l’obiettivo diretto di uno sforzo. 
È, anch’esso, un «effetto essenzialmente 
secondario». Deve essere cercato nella 
consapevolezza che può essere ottenuto 
solo tramite la ricerca, l’artificio, ma non 
grazie ad esso. Chi, oggi, mira a un’arte 
donatrice di senso, fa ridere, è comico. 



questo punto evocano il kleistiano teatro 
di marionette, coniugano artificialità e 
naturalità: «Qui tutto si muove / in modo 
innaturale / che è la cosa più naturale / del 
mondo», e ancora, «Tutto ciò sottolinea 
/ l’artificialità / sottolinea / la naturale 
artificialità»16.
Non si tratta più di far incontrare 
all’infinito la grazia e la tecnica, la 
spontaneità e l’artificio, lo sforzo di 
comprendere e vivere sensatamente con la 
sua meta, l’incondizionato e la cosa. L’arte 
che pretende di donare senso, o l’arte che 
mette in scena il non senso, rimandando 
a un presunto senso perduto, non sono 
più credibili. Bernhard ha continuato 
allora a praticare caparbiamente l’artificio 
nel dissidio con la naturalità del senso, 
sapendo che il perseguimento della 
naturalità è un mito, e che l’artificio 
non è garanzia di senso - neppure 
retrospettivamente, neppure più nelle 
opere degli Alte Meister, - e che tuttavia, 
prima che cali il buio sulla scena, resta il 
compito di un vivere attento, di un dover 
essere del senso nella consapevolezza 
paradossale che non ne disponiamo, e che 
però non possiamo eluderlo.

Chi davvero pensasse che allora ogni 
ricerca di senso è vana, e che non resta che 
lasciarsi vivere o occuparsi di affarucci 
quotidiani, forse si renderebbe la vita più 
facile, ma non sfuggirebbe comunque 
agli agguati del paradosso dell’esistenza, 
che non permette di vivere pacificamente 
né l’ignoranza né la follia, né la pura 
esistenza, né la pura distrazione, ma 
semmai solo l’una in presenza dell’altra.
Di qui l’immersione nell’artificio, la 
diffidenza e l’impraticabilità di ogni 
naturalezza e spontaneità. La parola 
spontaneità, se non sbaglio, appare una 
sola volta nel testo, quando il dottore dice 
al padre di essere colpito dal fatto che «sua 
figlia a ogni nuova replica / arriva sempre 
più tardi / comunque sempre con una 
sollecitudine / e una spontaneità tale / che 
dimostrano la massima concentrazione»15. 
Solo il rischio di arrivare troppo tardi può 
produrre una parvenza di spontaneità. 
Naturalità e artificialità, spontaneità e 
intenzione, non sono servi separabili. (…)
Poco dopo le parole del dottore, che a 

1 S. Velotti Storia filosofica dell’ignoranza. 
Laterza, Roma-Bari 200�
2 Th. Bernhard, L’ignorante e il folle, trad. it. di R. Menin, 
in Teatro IV, Ubulibri, Milano 1999, p. �8
� E. Garroni, Interpretare, in M. Lavagetto (a cura di), 
Il testo letterario. Istruzioni per l’uso. Laterza, 
Roma -Bari 1996, pp. 2�s-��. 
� Garroni, Interpretare, cit., p. 26�.
5 Bernhard, L’ignorante e il folle, cit., p. ��.
6  V. J. Elster, Uva acerba, trad. it. 
di F. Elefante, Feltrinelli. Milano 1989, p. 7
7 Bernhard, L’ignorante e il folle, cit., p. 70
8 Ivi, p. �� 
9 Ivi, p. �1
10 Ivi, p. ��
11 Ivi, p. 8�
12 Ivi, p. ��
1� Ivi, p. 52-�
1� Ivi, p. 28
15 Ivi, p. 29
16 Ivi, p. 56-7 19
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Una volta, parlando delle sue prime letture 
di adolescente (Il mondo come volontà 
e rappresentazione di Schopenhauer, le 
poesie di Christian Wagner), Thomas 
Bernhard dichiarò non solo da che punto 
di vista leggesse gli autori del passato, ma 
implicitamente quale fosse il fondamento 
della propria scrittura: “tutti i libri che ho 
letto e studiato da allora fino a oggi, sono, 
in un modo o nell’altro, come questi due 
libri: l’impossibilità di dire la verità e (o) 
l’incapacità di superare l’esistenza umana”. 
Una dichiarazione drastica, tipica di questo 
scrittore che offre però un’ottima chiave 
per comprendere le motivazioni di fondo 
della sua opera.
È di questa “impossibilità” e/o 
“incapacità” che parla infatti ogni 
opera di Bernhard, dell’esistenza 
come vana aspirazione a una verità 
irraggiungibile, ma comunque 
irrinunciabile, che permetterebbe 
di superare i limiti dell’esistenza 
stessa. Nella paradossalità di questa 
situazione vivono i suoi personaggi che 
esistono solo in quanto hanno coscienza 
e quindi soffrono di questa smania 
fondamentale e insanabile. Quando essi 
parlano, parlano soprattutto di questo. Se 
si muovono, girano, come il loro cervello, 
solo intorno a questo problema. Se 
cercano di svagarsi, non fanno che provare 
e riprovare pensieri e comportamenti 
con cui si illudono di cancellare questa 

convinzione. Ogni tentativo di distrazione 
(conversare, giocare a carte, leggere, 
scrivere un trattato scientifico, suonare le 
variazioni Goldberg di Bach, guardare una 
testa di vecchio dipinta dal Tintoretto, ma 
anche occuparsi di politica) li riporta al 
punto di partenza. Se leggono, si ritrovano 
in mano storie che sono come le loro, a 
teatro si riconoscono nei personaggi che 
agiscono sul palcoscenico, se per cambiare 
aria, cambiano luogo di residenza, se ne 
pentono subito.
Già l’atto di esprimersi parlando o 
scrivendo, di esternare quindi ciò che gli sta 
passando per il cervello, li rimette di fronte 
a questa constatazione. D’altra parte quelli 

che non arrivano ad avere coscienza 
di questa “malattia mortale” sono 
in una situazione ancora peggiore: 
incapaci di formulare a parole il 
loro disagio di trovare un qualsiasi 
modo per travestirlo, sono succubi 

inermi di padroni megalomani, 
storpi vittime di pseudo-benefattrici, 

schiavi dell’abitudine o dell’alcol.
(...)
È ovvio che applicando  a dei personaggi 
quell’assunto fondamentale, l’attenzione 
si rivolga in un primo tempo soprattutto 
a coloro che, messi improvvisamente 
di fronte al paradosso dell’esistenza, 
reagiscono opponendovi un grande 
progetto, cercando cioè spasmodicamente 

Commedie senza scampo
Introduzione di Eugenio Bernardi
in Teatro IV, di Thomas Bernhard, Ubulibri.
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di arrivare a pronunciare quella verità che 
permetterebbe loro di superare i limiti 
che li angustiano. Ed è per questo che 
ciascuno di questi progetti, pur partendo 
con un obiettivo specifico (un saggio 
sull’udito oppure sulla fiosiognomica, 
l’esecuzione perfetta di un famoso 
quintetto di Schubert, la costruzione di 
un edificio perfettamente adeguato a chi 
lo deve abitare), è ogni volta un progetto 
totale, è sempre un progetto scientifico-
poetico-filosofico, intende cioè essere una 
risposta dell’individuo globalmente inteso, 
una manifestazione esaltante della pienezza 
di un soggetto che intende così recuperare 
la propria integrità e rifondare un mondo 
di armonia.
(...)
“Migliorare il mondo” come 
vorrebbero in fondo tutti questi 
personaggi, significherebbe infatti 
chiudere quella falla da cui tutto 
sta precipitando verso il vuoto e il 
buio. 
(...)
“Penso dunque parlo”, dichiara il 
Riformatore del mondo evidentemente a 
nome di tutti i personaggi di Bernhard, e 
non solo quelli delle commedie, visto che 
fin dalla prima opera narrativa l’autore 
mira a coglierli proprio nel momento in cui 
scagliano su chi li ascolta (e su chi li legge) 
la loro inquietudine e quelle “mostruosità 
di pensieri” che essa produce. (...) Con 

queste premesse, è chiaro che il soggetto 
che “pensa e quindi parla” non diventerà 
mai un personaggio a tutto tondo, ma 
verrà mostrato in una fase per così dire 
precedente, mentre sta ancora cercando la 
propria identità e la misura di volta in volta 
con il senso delle parole che pronuncia. 
Da qui la prevalenza del monologo, da qui 
anche la frequenza (nella narrativa e nel 
teatro) di personaggi al limite della follia, 
in cui cioè la percezione del mondo sia 

turbata fin dalle radici.
(...)

È in questa instabilità 
che riaffiora il paradosso 
esistenziale, l’intuizione che 
non vi sia scampo per nessuno, 

visto che già lo strumento con cui 
il soggetto pretende di esprimere 

la propria solidità (“penso e quindi parlo” 
è evidentemente una parodia del “cogito 
ergo sum”), in realtà rende più fitta la rete 
in cui ognuno è impigliato. Anche la  più 
drastica delle enunciazioni crea infatti 
immediatamente un alone di connotazioni, 
associazioni, richiama usi precedenti, 
valori, contesti, e il “contesto è il mondo”.
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Thomas Bernhard nasce a Heerlen, 
Olanda, il 9 febbraio 19�1 da genitori 
austriaci. Il padre, Alois Zuckerstatter, 
esercita la professione di falegname a 
Heendorf, Salisburgo, dove incontra Herta 
Bernhard, figlia dello scrittore Johannes 
Freumbichler. La breve relazione dei due 
si conclude con la gravidanza di Herta: 
quando Alois viene a sapere che la ragazza 
aspetta un figlio, scappa in Germania e di 
lui si perdono le tracce. (...)
Nella ultracattolica Austria le gravidanze al 
di fuori del matrimonio sono considerate 
scandalose, così Herta deve fuggire da 
casa e raggiungere l’Olanda, su invito di 
un’amica, per poter mettere al mondo 
Thomas. 
Poco dopo Herta rientra in Austria, a 
Vienna, dove la famiglia Freumbichler 
ha trovato casa. La tormentata relazione 
con l’amante e l’onta subita dalla famiglia 
guastano sin dal principio i rapporti 
della madre con il piccolo Thomas che, 

da parte sua, si rivela presto un bambino 
problematico. (...) 
Herta Bernhard si sposa nel 19�6 con 
Emil Fabjan, un attivista del clandestino 
partito comunista austriaco. L’elevata 
disoccupazione in Austria, annessa nel 
19�8 alla Germania nazista, non consente a 
Emil di trovare lavoro in patria. Costretto 
a emigrare in Baviera, dove trova lavoro 
come parrucchiere, verrà seguito dalla 
moglie Herta e dal settenne Thomas. La 
separazione dal nonno, il suo unico e vero 
educatore, procura a Thomas una grande 
sofferenza. Nel romanzo autobiografico 
Un bambino scrive:
“Continuare a vivere, senza il nonno, 
sotto la giurisdizione di un uomo estraneo, 
il marito di mia madre, che il nonno a 
seconda dell’umore qualificava oggi come 
tuo padre e domani come il tuo tutore, 
mi sembrava la cosa più impossibile del 
mondo. Questa catastrofe voleva dire 
prendere congedo da tutto, tutto ciò che 
nel suo insieme era stato in effetti il mio 
paradiso.”

La separazione è solo temporanea: in 
quello stesso anno infatti Emil recupera 
a Johannes Freumbichler e sua moglie un 
alloggio in un villaggio poco distante da 
Traunstein. Il trasferimento in Germania, 
patria del nazismo, è vissuto dall’anziano 
scrittore come la peggiore di tutte le 
condanne. Thomas prende coscienza del 
significato delle parole del nonno solo 
quando riprende la scuola: qui subisce 
infatti la discriminazione di insegnanti e 
compagni per il semplice fatto di essere 
austriaco e non tedesco. La situazione 
è così opprimente da far affiorare i 

Thomas Bernhard 
(1931 - 1989)
Biografia di Andrea Gussago
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primi pensieri di suicidio, a cui fanno 
immediatamente seguito dei tentativi 
concreti di togliersi la vita. (...)
Il fallimento scolastico di Thomas, a cui 
fa da pendant il fallimento del nonno, che 
non riesce a portare a forma compiuta la 
seconda opera nonostante l’impressionante 
mole di pagine accumulate, è l’origine e 
insieme l’ossessione del Bernhard scrittore. 
Tutti i personaggi dei romanzi di Bernhard 
che cercano di compiere un’impresa, il più 
delle volte filosofica, isolandosi nella natura 
finiscono inesorabilmente con il fallire: 
“Quel che si vuole si conclude sempre in 
un fallimento” afferma in Un incontro.
La situazione scolastica di Thomas 
peggiora, e i suoi rapporti con la 
madre si deteriorano irreversibilmente; 
Herta Bernhard non riesce a placare 
l’irrequietezza del figlio. Le umiliazioni si 
fanno di giorno in giorno più frequenti e 
più intollerabili per Thomas e raggiungono 
l’apice il giorno in cui l’assistente sociale 
della scuola propone, alla madre del 

bambino, di mandarlo in un istituto di 
rieducazione per bambini difficili in 
Turingia. La rieducazione, naturalmente, 
è in realtà educazione al nazismo. La 
disciplina rigidissima dell’istituto spinge 
Thomas, giunto all’età di undici anni, a 
intensificare i propositi di suicidio; l’unico 
pensiero che lo tiene in vita è quello del 
nonno.
“Se non mi gettai dalla finestra della 
soffitta o non mi impiccai o non mi 
avvelenai con il sonnifero di mia madre, fu 
solo perché non volli dare a mio nonno il 
dolore di aver perso suo nipote per pura 
negligenza”.

Il nonno, nonostante i fallimenti scolastici, 
intravede nel nipote delle potenzialità 
artistiche. Gli procura dapprima un 
cavalletto per dipingere che va distrutto 
nel trasporto “Mio nonno pagò il 
cavalletto in contanti (...) Qualche giorno 
dopo, come convenuto, il cavalletto da 
pittore fu consegnato e depositato nella 
Schaumburgerstrasse. Era andato in pezzi. 
Poco tempo dopo fu usato come legna da 
ardere nella stufa del nostro soggiorno” 
e poi un violino. Proprio quest’ultimo 
acquisto si rivelerà decisivo per la vita di 
Thomas Bernhard che da questo momento 
in avanti resterà indissolubilmente legata 
alla musica. Il violino è, inoltre, l’unica 
arma con cui Thomas combatte l’idea del 
suicidio, idea che ha ripreso vigore dopo 
l’ingresso nel convitto nazionalsocialista di 
Salisburgo, a cui viene ammesso nel 19��. 
L’origine, primo volume dell’autobiografia, 
prende le mosse proprio dal racconto 
del periodo trascorso nel convitto 
nazionalsocialista che, in seguito alla 
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ricostruzione postbellica, si trasformerà 
in un istituto cattolico, il Johanneum. Il  
paragone, anche se è più corretto parlare 
di “associazione”, stabilito dallo scrittore 
austriaco tra il convitto nazionalsocialista 
e l’istituto cattolico alimenterà, all’uscita 
del libro nel 1975, un’ondata di polemiche 
che sfoceranno addirittura in una querela 
per diffamazione. L’origine è in effetti 
un’incessante invettiva contro Salisburgo e 
contro i suoi abitanti. (...)

L’agghiacciante soggiorno nel convitto 
nazionalsocialista si interrompe quando 
la guerra e i bombardamenti iniziano 
a devastare la città. Il quattordicenne 
Bernhard assiste inorridito alle 
conseguenze delle bombe. Fa ritorno a 
Traunstein dove, su invito del nonno, 
continua a prendere lezioni di violino 
dal maestro Steiner che, da parte sua, lo 
incoraggia e lo rassicura attribuendogli un 
naturale talento per la musica. 
A guerra finita Bernhard riprende gli 
studi; frequenta il ginnasio, il Johanneum 
per l’appunto, “un istituto rigidamente 
cattolico” sorto dalle macerie del vecchio 
convitto ricostruito. A sostituire il 
precedente direttore, la terribile SA 
Gurkrantz, c’è l’altrettanto terribile 
sacerdote cattolico Franz. Proprio in 
questo personaggio, descritto con toni 
e parole per nulla dissimili dalla SA 
Gurkrantz, si riconoscerà all’uscita del 
libro il parroco di Salisburgo, Franz 
Wesenauer, che denuncerà Bernhard 
per diffamazione. L’avversione per la 
scuola, “un catastrofico meccanismo di 
mutilazione dello spirito”, si fa sempre 
più aspra e intensa, fino a che, nel 19�7, 

Bernhard decide di abbandonare gli studi. 
Ne La cantina la narrazione copre 
il periodo tra il 19�7 e il 19�9 in cui 
Bernhard, dando una svolta radicale 
alla propria vita, decide di diventare 
apprendista in un negozio di alimentari 
collocato non al centro, bensì alla periferia 
di Salisburgo, in uno dei quartieri più 
degradati e malfamati della città. “Anche 
nella cantina, in fin dei conti, non riuscivo 
a cavarmela senza qualcosa di totalmente 
opposto, e così mi venne in mente la 
musica e la mia carriera di violinista 
tanto ingloriosamente conclusa (...) 
Nel frattempo avevo provato un nuovo 
strumento, la mia voce. La pubertà mi 
aveva regalato una voce di basso baritono”. 
Per consentire al nipote di potenziare 
questa nuova dote, il nonno si rivolge 
a Maria Keldorfer, ex cantante lirica e 
insegnante di canto, che accetta di seguire 
il ragazzo; dopo una breve esibizione 
l’anziana insegnante gli promette un futuro 
come cantante. Il talento del sedicenne 
Bernhard non tarda a manifestarsi, e 
così, per affiancare la teoria alla pratica, 
il nonno lo iscrive al corso di estetica e 
teoria musicale presso il famoso professore 
Theodor W. Werner, musicologo e critico 
di Hannover nonché marito di Maria 
Keldorfer. La vita del giovane Bernhard 
si carica di contrasti, ma proprio di questi 
contrasti egli si nutre e in essi trova 
l’insperata salvezza.
“Questi tre elementi, canto, musicologia 
e apprendistato nel commercio, avevano 
fatto all’improvviso di me un individuo 
che viveva ininterrottamente nella massima 
tensione, un individuo in effetti oberato al 
massimo grado, e avevano reso possibile 
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in me uno stato ideale di mente e corpo. 
Di colpo e del tutto inaspettatamente le 
circostanze erano diventate quelle giuste”.
La carriera di cantante è prossima a 
realizzarsi: Bernhard partecipa alle 
prove del Festival di Salisburgo; riesce 
ad eseguire con la massima 
perizia le più difficili 
arie di Mozart, Haendel, 
Bach; si sente pienamente 
soddisfatto e pronto a 
emergere. Di punto in 
bianco però un evento 
gli sconvolge nuovamente 
la vita e fa crollare tutti i 
sogni: un’infreddatura 
contratta durante il lavoro 
nella cantina e trascurata 
per diverse settimane 
si trasforma in pleurite 
essudativa grave che lo tiene 
in bilico tra la vita e la morte.
Il respiro, il terzo pannello 
dell’autobiografia di 
Thomas Bernhard,
 inizia dall’ospedale in 
cui il diciassettenne è 
ricoverato. In stato di 
semicoscienza, stipato in 
in uno stanzone assieme 
a centinaia di altri pazienti 
moribondi o già 
morti, Thomas Bernhard 
decide di non lasciarsi sopraffare dalla 
disperazione e di attaccarsi alla sua 
implacabile volontà di vivere per non 
soccombere alla malattia. 
(...)
È in questo preciso momento che la vita di 
Thomas Bernhard prende la piega decisiva.

“Volevo vivere, tutto il resto non aveva 
importanza. Vivere, vivere la mia vita, 

viverla come e fino a quando mi pare e 
piace. Senza essere un giuramento, questo 

fu ciò che si propose il ragazzo quando 
ormai era dato per spacciato nell’attimo 
in cui l’altro, l’uomo davanti a lui, aveva 

smesso di 
respirare. 

Quella 
notte, 

nell’attimo 
decisivo, 

tra le due 
possibili 

strade 
io avevo 
deciso la 

strada della 
vita (...) Non 
avevo voluto 

smettere di 
respirare come 
l’altro davanti 

a me, 
avevo 

voluto 
continuare 

  a respirare
   e continuare a
   vivere.”
  Il respiro, 

per l’appunto, è l’atto volontario e 
caparbio che distanzia definitivamente 

Bernhard dalla morte: da questo 
momento in poi le condizioni del ragazzo 

migliorano lentamente. Nonostante gli 
incoraggiamenti del nonno, anch’egli 

ricoverato nello stesso ospedale per una 
grave malattia polmonare, Bernhard si
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rende conto di non poter più riprendere la 
carriera di cantante: il suo corpo distrutto 
è il testimone di questo involontario 
fallimento. 

Pochi giorni dopo gli viene comunicata la 
morte del nonno: Bernhard scopre di essere 
rimasto completamente solo. Ma anziché 
lasciarsi andare allo sconforto, Bernhard 
trae da questa perdita la spinta esistenziale 
necessaria per sconfiggere la malattia e 
avviarsi sulla strada della scrittura: lasciato 
solo e libero dall’unico educatore della 
sua vita, consapevole della propria forza 
di spirito, il diciottenne Bernhard fa leva 
su questa nuova condizione per analizzare 
con occhio lucido se stesso e tutto quello 
che ha vissuto.
“A un certo punto, quando il mio processo 
di guarigione era già molto avanzato, avevo 
riscoperto il piacere di pensare, ossia di 
sezionare, scomporre, dissolvere gli oggetti 
che avevo osservato. Adesso avevo il tempo 
per farlo e gli altri mi lasciavano in pace. 
L’essere analitico aveva ripreso in me il 
sopravvento”.
Proprio nell’istante in cui la malattia 
sembra recedere una volta per tutte, i 
medici dell’ospedale prendono la sciagurata 
decisione di trasferirlo dal “trapassatoio” 
all’Hotel Votterl, un convalescenziario per 
persone affette da malattie dell’apparato 
respiratorio, come indica la dizione medica: 
in realtà si tratta di un edificio riservato 
ai tisici, allora pressoché incurabili, dove 
Bernhard contrae la malattia della sua vita, 
quella che lo accompagnerà per i successivi 
quarant’anni fino alla morte, ovvero la 
tubercolosi. Al culmine della disperazione 
Bernhard trova l’appiglio a cui sostenersi: 

incitato da un “compagno di malattia” 
riempie le lunghe e monotone giornate 
al Votterl leggendo i grandi filosofi del 
passato, in particolare Pascal, Montaigne e 
Schopenhauer. In questo modo ripercorre 
le orme del nonno defunto, anch’egli avido 
lettore di opere filosofiche e filosofo lui 
stesso.
Il freddo (Adelphi, 1991) è il quarto 
capitolo dell’autobiografia, l’ultimo prima 
di Un bambino il quale, pur chiudendo 
il ciclo dei cinque volumi, in realtà si 
riferisce alla primissima infanzia di Thomas 
Bernhard. Questa volta il diciottenne 
viene trasferito a Grafenhof, un sanatorio 
pubblico per tubercolotici; la situazione, 
se possibile, peggiora: Bernhard fatica 
ad accettare la malattia, contratta per 
inettitudine dei medici, e le regole del 
nuovo edificio, subisce l’indifferenza degli 
altri tisici e finisce per trovarsi nuovamente 
nella completa solitudine. (...)
La salvezza si presenta sotto forma di 
poesia.
“Già a quell’epoca mi ero rifugiato nella 
scrittura, scrivevo, scrivevo, non so più, 
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centinaia e centinaia di poesie, esistevo 
soltanto quando scrivevo (…) abusavo 
del mondo intero per trasformarlo in 
versi, quei versi, se pur privi di valore, 
significavano tutto per me, niente al 
mondo aveva per me maggiore significato, 
e io non avevo più niente, non avevo altro 
che la possibilità di scrivere poesie”.
Nel frattempo la madre si spegne a causa 
di un tumore all’utero. Bernhard, che 
nell’ultimo anno aveva parzialmente 
recuperato il rapporto con lei, incassa dalla 
vita l’ennesimo dolore. 
(...)
“Adesso avevo ampiamente superato i 
diciannove anni, avevo rovinato il mio 
pneumoperitoneo e da un momento 
all’altro ero di nuovo al punto di dover 
partire per Grafenhof. Ma dissi di no e non 
ci tornai mai più.”
Il freddo, e con esso le memorie giovanili, 
si chiude così.

Nel 1951, dimesso dal sanatorio, viene 
ammesso alla scuola superiore di musica 
e arti drammatiche di Vienna, ma è 
costretto a lasciarla per via delle difficoltà 
economiche. L’anno seguente, il 1952, è 
l’anno in cui inizia gli studi al Mozarteum 
che si concluderanno nel 1957 con 
un’analisi comparata sul teatro di Artaud e 
di Brecht. Durante questo lustro collabora 
al quotidiano socialista “Demokratisches 
Volksblatt” con recensioni su eventi 
culturali, reportage e cronaca giudiziaria. 
(...)
Maddalena la pazza sancisce l’esordio 
del giovane scrittore. Nel 1955 subisce il 
primo processo per diffamazione: l’accusa 
è di aver criticato con troppa violenza la 

gestione del Landestheatre di Salisburgo. 
Da questo momento in avanti i processi, 
le querele e le accuse nei riguardi di 
Bernhard segneranno un’escalation che si 
placherà solo con la sua morte; il carattere 
dello scrittore, fondato interamente sulla 
resistenza e sulla ribellione a tutto, alla 
scuola, alla malattia, alla famiglia, alla 
morte, non accetta di piegarsi davanti alle 
intimidazioni: conscio della propria forza 
Bernhard assume consapevolmente il ruolo 
di “disturbatore della pubblica quiete”. 
Scrive, ne La cantina:
“Per tutta la mia esistenza non ho fatto 
altro che disturbare. Io ho sempre 
disturbato e ho sempre irritato. Tutto 
quello che scrivo, tutto quello che faccio, 
è disturbo e irritazione. Tutta la mia vita 
in quanto esistenza non è altro che un 
continuo irritare e disturbare. (...) Ci sono 
quelli che lasciano la gente in pace e ci sono 
altri, tra i quali anch’io, che disturbano e 
irritano. Io non sono un uomo che lascia in 
pace la gente, e nemmeno vorrei avere un 
carattere del genere”.
Per tutta la vita Bernhard dovrà subire le 
minacce e le querele delle persone colpite 
dalla sua feroce critica. Significativo è 
il caso di Piazza degli eroi, un dramma 
scritto da Bernhard nel 1988, poco prima 
della morte, in cui viene affrontato il tema 
dell’antisemitismo in Austria: addirittura 
prima che si conosca per intero il testo 
dell’opera l’autore, per mezzo stampa, è 
tacciato di infamia e accusato di disonorare 
il paese. Il presidente Waldheim e un 
buon numero di politici chiedono la 
soppressione della rappresentazione. Alla 
prima, svoltasi al Burgertheater di Vienna 
grazie anche all’intervento di numerosi 
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intellettuali austriaci, un massiccio cordone 
di polizia deve placare una minoranza del 
pubblico che interrompe la messa in scena 
con urla e fischi. Alla fine dello spettacolo 
gli applausi si protraggono per più di 
mezzora.

Gli anni tra il 196� e il 1967 sono quelli 
della svolta per la carriera dello scrittore; 
pubblica il suo primo romanzo, Gelo 
(196�), che ottiene un largo successo di 
critica e pubblico. Arrivano anche i primi 
premi importanti: il Premio Julius Campe 
(196�) e il Premio Brema per la Letteratura 
(1965). Nel 196� pubblica Amras, romanzo 
che Bernhard definirà per tutta la vita il 
suo preferito. Acquista, con i proventi 
delle vendite, un podere nell’Alta Austria 
dove si stabilisce alternando soggiorni nelle 
maggiori citta europee. 
(...)
Nel 1967 esce Perturbamento, che é 
ritenuto il suo capolavoro: il principe 
Sarau è la figura paradigmatica di tutti i 
personaggi creati da Bernhard, che dall’alto 
del suo castello di Hochgobernitz nella 
Stiria non può smettere di incedere in un 
soliloquio perturbante che tutto avvolge 
e che si contraddice costantemente. Il 
romanzo gli frutta il Premio di Stato 
austriaco per la letteraura, riconoscimento 
già peraltro conquistato dal nonno 
trent’anni prima. Alla cerimonia per 
la premiazione Bernhard sfrutta il 
palcoscenico per ingiuriare il ministro 
e il popolo austriaco, scatenando le ire 
del ministro stesso che abbandona la sala 
indignato. Un breve stralcio del discorso, 
pubblicato per intero come appendice al 
libro Eventi : “Lo stato è una creazione 

ineluttabilmente condannata al fallimento, 
il popolo una creazione infallibilmente 
condannata all’infamia e alla stupidità (...) 
Noi siamo austriaci, noi siamo apatici; 
siamo la vita come volgare disinteresse alla 
vita, siamo il senso di megalomania come 
futuro nel processo della natura”. (...)
Lo stile di scrittura musicale, ossessivo 
(“arte dell’esagerazione” secondo 
la definizione di Bernhard stesso), 
inaugurato con Gelo e perfezionato in 
Perturbamento accompagna tutta la 
produzione successiva dello scrittore 
austriaco: dal 1969 alla morte, avvenuta 
il 12 febbraio 1989 per l’aggravarsi di una 
cardiomegalia diagnosticatagli già nel 1980, 
la straordinaria prolificità di Bernhard 
gli consente di scrivere ventun copioni 
teatrali, diciotto romanzi, quattro raccolte 
di racconti e diverse raccolte di poesie. 
Da ricordare tra i romanzi in particolare 
La fornace (1970), Correzione (1975), Il 
soccombente (198�) ed Estinzione (1986), 
oltre Perturbamento, naturalmente.
(...)
La morte di Thomas Bernhard viene 
comunicata, per sua espressa volontà solo 
il 16 febbraio 1989, a funerali avvenuti. 
Il testamento lasciato dallo scrittore reca 
l’ultima, terribile invettiva contro lo stato 
austriaco.
“Nulla, né di quanto pubblicato da me 
stesso in vita, né del mio lascito, ovunque 
esso si trovi, indipendentemente dalla 
forma in cui sia stato scritto, potrà essere 
rappresentato, stampato o soltanto letto in 
pubblico per la durata dei diritti d’autore 
all’interno dei confini dello Stato austriaco, 
comunque tale stato si definisca. Sottolineo 
espressamente di non voler aver nulla a che 
fare con lo Stato austriaco, e mi oppongo 
non solo a qualsiasi forma di intrusione, ma 
anche ad ogni avvicinamento di tale Stato 
austriaco alla mia persona e al mio lavoro 
– per sempre”.
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