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Cosa mi attrae?
Cosa mi attrae ancora in questo autore amato e
odiato con la stessa intensita? Questo autore che
mi fa inveire cento volte ad ogni messinscena per
quel suo lirismo sentimentale da romanzo dap-
pendice, ma che alla fine, grattando via il rosa e
facendolo rosso sangue appena un po’, ecco che
ti regala il nero della vita, quel
nero stupefacente, quel groppo
di viscere e destino che rimanda
ai greci e al loro duello, mortale e
vitale al tempo stesso, tra loscu-
ro primordiale e il tenue, 0 prepo-
tente, lume della ragione ...
Mentre noi recitiamo La discesa di
Orfeo, Ferdinando Bruni nella sala
Fassbinder recita Rosso, a lotta di
Mark Rathko contro il nero, la sua
laica trascendenza dartista scova
il nemico che divora la tela e lo
uccide prima con gli sfinimenti del
pensiero e poi a sciabolate di ros-
s0. E Williams, contro cosa lotta?
Anche Lui contro il nero, un nero
di carne, non di pennellate, ma
in ogni caso un nero che mangia
i sogni, mangia la speranza, man-
gia la vita, mangia Lanima: come
per Fassbinder, “la paura mangia
('anima™. La crisi, questa crisi che
pare infinita, questo 29 al rallen-
tatore, questo non sentire pil a terra sotto i piedi,
ci porta a cercare di nuovo Williams. Un "Williams
greco” dentro un "Williams-Fassbinder”, dentro
persino un “Williams-Brecht-Miller".
Siamo ridotti all'osso (sia delle protezioni sociali
che del benessere e dei risparmi delle famiglie)
ma questo non ci fa tornare a una condizione

precedente, perché siamo immersi in una piena,
contradditoria, ricchissima, modernita: per que-
sto sembriamo [America di molti anni fa. Si & fat-
to pressante Uimpulso a rivisitare questo nostro
primordiale e sempre pill limitrofo ieri americano.
Ci sentiamo turbati dalla lotta di una creatura che
¢i si & dovuta calare fino al collo nella palude dei

CAROL:

C'E ANCORA QUALCOSA DI SELVAGGIO. IN QUESTO PAESE,
(UALCOSA DI LIBERO! QUESTO PAESE ERA SELVAGGIO, GLI
UOMINI'E LE DONNE ERANO LIBERI, E C'ERA NEI LORO CUORI
UNA SPECIE DI BARBARA DOLCEZZA, MA ADESSO E MALATO DI
NEON, £ MARCIO DI NEON COME TANTI ALTRI PAESIE CITTA...

UNA
SORTA
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sentimenti e della costruzione ardita di un sogno-
speranza: Lady, questa donna d'origine italiana che
non cede, anche se ha perso tre vite nell'incendio
della vigna di suo padre, bruciato vivo dai razzisti.
Ci turba soprattutto quel suo intrico di impulsi
e sentimenti, tutti troppo forti: Lodio per il mari-
to che U'ha comprata bella e giovanissima, dopo



averla rovinata; Uinnamorarsi di Val col franare di
ogni sua difesa; Lostinato progetto di un bar che
sia la rinascita della vigna distrutta del padre; il
giocarsi tutto per la vendetta, non riuscendo a cre-
dere fino in fondo allamore di Val, se non quando &
troppo tardi... Ci turba, perché rimanda a qualcosa
che dentro di noi conosciamo molto bene - e non

VAL:

MA NON £ SOLO LA VIOLENZA FISICA. £ IL VELENO DELLA
VIOLENZA CHE INFETTA, FAMARCIRE L CUORE DEGLI UOMINI,
UN'INFEZIONE LENTA... LEI' NE E STATA TESTIMONE, LEI SA...
(..J NOI ABBIAMO VISTO TUTTO DALLE POLTRONE IN PRIMA
FILAUE COSI LEI' HA CERCATO UN PO'DI BELLEZZA. CON QUE-
STE MANI, QUESTE MORBIDE MANI DI DONNA...

importa se i dettagli della nostra vita non comba-
ciano con quelli della sua.

La discesa di Orfeonon ci mostra solo la palude ne-
ra a due passi da noi, il primordiale che riaffiora, la
zona grigia delle complicita. Ci mostra anche una
rilucente contraddittoria bellezza interiore: assieme
a Val e Lady emergono le figure opposte di Carol
e di Vee che, se non sanno contrastare Lo sfacelo,
son degne di rispetto perché sanno almeno essere
diverse, a partire dal loro intimo sentire.

Lintimo sentire. Se vi & un'urgenza etica per larti-
sta, oggi pit che mai, credo sia proprio nell’inda-
gare come agisce a dimensione pubblica e sociale
nei paesaggi intimi dell'uomo: pensate a Berliner
Alexanderplatz di Fasshinder, al capolavoro della

maturita di un artista che amava Williams come nes-
sun altro e che ha saputo restituire il crogiuolo sotto-
proletario della storia rivelato dal romanzo di Dablin.
Nella Discesa di Orfeo ci vuol lucidita - spero di
averla avuta - per scavare, senza pudore, dentro
e contro un materiale di una bellezza tanto scura,
sviscerando tre mondi, opposti tra loro: la dimen-
sione sensuale, dove trionfano,
soffrono, gioiscono la carne ¢ la
passione; e assieme a questa il
centro segreto dove pulsa, piccolo
e prezioso, il cuore dellesisten-
7a umana, quella ferita interiore,
quella lacerazione non pil compo-
nibile (neppure nell’abbraccio pit
travolgente di Val e Lady); infine
la socialita del coro che, lasciando
a tratti lantagonismo dei perso-
naggi, veste i panni del testimone
partecipe o dell’ ironico commen-
tatore.
In questi anni di spietata Belle
Epoque al tramonto e a un passo
da qualcosa che non conosciamo, penso che sia
tornato il grande momento, nellarte teatrale, di
riappropriarsi della sua sfida piu ardua: la primor-
dialita tragica accanto alla fragile, liminale, intimi-
ta delle creature, per tentare di afferrare di nuovo
Cuomo “in tutte le sue contraddizioni e nella sua
sempre vulnerata grandezza™: parole di Dougles
Sirk nellorazione funebre a Fassbinder, perfette
anche per Williams.
Cristina Crippa, che ha voluto con tutte le sue for-
ze che questo Orfeo venisse alla luce a costo di
sfidare i miei piu profondi e viscerali malumori,
mi aveva awertito: & questo ossimoro in fondo
a questo testo di Williams, e forse a tutte le sue
opere pill belle. Una sorta di barbara dolcezza.
ED.C.
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Uscendo dallo spettacolo La discesa di Orfeo in
una Spoleto di piena estate (era il 15 luglio scorso
al Festival dei ZMondi dove o spettacolo & debut-
tato) mi sono ritrovato in uno spazio mitico che si
estendeva senza soluzione di continuita dal Medi-
terraneo fino al grande fiume del Mississippi. Gli
Stati del Sud con i loro schiavi, i loro campi im-
mensi, le loro guerre perdute, il loro razzismo, gli
uomini e le donne che si salvano e si distruggono
a vicenda, i luoghi da dove & impossibile la fuga,
perché sono i luoghi del destino: sentivo addosso
questo fiato dell’America di Sherwood Anderson, di
William Faulkner, di Tennessee Williams. Andare
a teatro, vedere questo spettacolo significa racco-
gliere nel solco del mito di Orfeo cose lontane nel
tempo e nello spazio, ma anche quotidiane, vicine,
banali e perfino meschine. Che ci scuotono.

Tutto si svolge in “un drugstore con annesso bar-
pasticceria in una piccola citta del Sud. 1L soffitto &



alto e le pareti sono scure, come striate dall'umi-
dita e piene di ragnatele”. Le lunghe e precise di-
dascalie vengono lette dagli attori con la freddez-
7a di un sopralluogo sul posto del delitto. Infat-
ti, alla fine il locale, appena rinnovato, viene in-
cendiato la sera dell'inaugurazione. Tra e fiamme
ci muoiono la proprietaria e il suo dipendente e
amante Val. Assassinati. Hanno tentato una vita
nuova. Lady, una donna non pil giovane e segna-
ta da una vita agra e Val, il vagabondo con (a chi-
tarra e la giacca di pelle di serpente. Lui avrebbe
potuto salvarsi con la fuga. Forse. F stata Lady
a supplicarlo di rimanere, ignara del loro destino.
Sara lo stesso destino che aveva subito il padre
di Lady, un italiano immigrato, linciato in un raid
razzista. “Fece uno sbaglio tremendo, un giorno
vendette alcool a dei negri. £ noi gli incendiam-
mo tutto”. il marito di Lady che parla. £ mori-
bondo. E la morte in persona che non rinuncia a
Lady, sua proprieta. Anche lei ha commesso uno
shaglio tremendo: vuole vivere, non soprawivere
in un paese in cui i detenuti evasi vengono shra-
nati dai cani e la violenza, “non solo quella fisica,
fa marcire il cuore degli uomini”,

(e tutta (America della mescolanza di sangue.
Sentiamo, come scrisse Pavese, “gli echi della
fusione con i latini, sospetti ai puritani bianchi”
e il contrasto, appena accennato, tra una picco-
la comunita che si da convegno nel drugstore e
la grande citta con le sue liberta irraggiungibi-
li. Lalcool, sosteneva Pavese, in America & sete
di liberta. Nel drugstore anelito di liberta cova
sotto le ceneri della vita quotidiana e nei cuo-
ri di alcune donne. Basta che entri uno straniero,
un “altro” emarginato che i sentimenti si infiam-
mino. Conosciamo un‘apparizione di questo genere
da Teorema di Pasolini. Invece qui, come in Kat-
zelmacher di Fassbinder, scatta la macchina del-




a violenza con i suoi meccanismi accettati dalla
comunita e percio latenti e invisibili. Anche Lady
non li aveva visti prima, non ci aveva fatto caso. 0
meglio, non voleva vedere altro che il suo riscat-
to. Voleva salvarsi con il restauro e il rilancio del
suo locale. Lei che si & fatta “comprare” dal mari-
to non si accorgeva che U infezione della violenza
circola insieme al denaro. Lo sa Carol, figlia ribel-
le di una casa ricca, che tenta la fuga. Non si sa
se riuscira. Voleva scappare con Val e ora, quando
Val muore nelle fiamme o viene ammazzato da
qualche pallottola raccoglie la sua eredita, a giac-
ca di pelle di serpente. “Ci sono esseri che lasciano
pelli dietro di sé, pelli pulite e denti e 0ssa bianche:
e questi sono segni che si trasmettono tra loro
perché la razza di quelli sempre in fuga possa
seguire le orme dei suoi simili...”.
Con queste parole torniamo nel mondo primordia-
le che precede il mito e costituisce il suo terreno.
| nostri argonauti che hanno scoperto la lettera-
tura americana a partire dagli anni trenta (i Pave-
se, i Vittorini) erano affascinati dai suoi ricorsi al
primordiale, barbarico e vitale. E dopo che ltalia
ha fatto dono a Hollywood del neorealismo e dopo
che abbiamo visto i film che ne sono scaturiti (in
questo caso Pelle di serpente del 1959 con Anna
" Magnani e Marlon Brando) tocca al teatro, a que-
sto spettacolo diretto e recitato benissimo, a farci
riscoprire un nostro bisogno molto pratico: salva-
re i nostri sogni dalla violenza. L'America di oggi &
teatro di violenze “inspiegabili” che ormai attec-
chiscono anche nelle societa europee. La violenza
narrata puo provocare reazioni di vitalita, soprat-
tutto con la forza che ha il teatro in casi sorpren-
denti come questo. Le violenze “inspiegabili” ci di-
struggono e sono quelle che non hanno trovato un
loro Tennessee Williams o un loro Teatro dell Elfo.
P.K.






