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Tennessee Williams



                          Cosa mi attrae? 
Cosa mi attrae ancora in questo autore amato e 
odiato con la stessa intensità? Questo autore che 
mi fa inveire cento volte ad ogni messinscena per 
quel suo lirismo sentimentale da romanzo d’ap-
pendice, ma che alla fine, grattando via il rosa e 
facendolo rosso sangue appena un po’, ecco che 
ti regala il nero della vita, quel 
nero stupefacente, quel groppo 
di viscere e destino che rimanda 
ai greci e al loro duello, mortale e 
vitale al tempo stesso, tra l’oscu-
ro primordiale e il tenue, o prepo-
tente, lume della ragione … 
Mentre noi recitiamo La discesa di 
Orfeo, Ferdinando Bruni nella sala 
Fassbinder recita Rosso, la lotta di 
Mark Rothko contro il nero, la sua 
laica trascendenza d’artista scova 
il nemico che divora la tela e lo 
uccide prima con gli sfinimenti del 
pensiero e poi a sciabolate di ros-
so. E Williams, contro cosa lotta? 
Anche lui contro il nero, un nero 
di carne, non di pennellate, ma 
in ogni caso un nero che mangia 
i sogni, mangia la speranza, man-
gia la vita, mangia l’anima: come 
per Fassbinder, "la paura mangia 
l’anima". La crisi, questa crisi che 
pare infinita, questo ’29 al rallen-
tatore, questo non sentire più la terra sotto i piedi, 
ci porta a cercare di nuovo Williams. Un "Williams 
greco" dentro un "Williams-Fassbinder", dentro 
persino un "Williams-Brecht-Müller". 
Siamo ridotti all’osso (sia delle protezioni sociali 
che del benessere e dei risparmi delle famiglie) 
ma questo non ci fa tornare a una condizione 

precedente, perché siamo immersi in una piena, 
contradditoria, ricchissima, modernità: per que-
sto sembriamo l’America di molti anni fa. Si è fat-
to pressante l’impulso a rivisitare questo nostro  
primordiale e sempre più limitrofo ieri americano.  
Ci sentiamo turbati dalla lotta di una creatura che 
ci si è dovuta calare fino al collo nella palude dei 

sentimenti e della costruzione ardita di un sogno-
speranza: Lady, questa donna d’origine italiana che 
non cede, anche se ha perso tre vite nell’incendio 
della vigna di suo padre, bruciato vivo dai razzisti. 
Ci turba soprattutto quel suo intrico di impulsi  
e sentimenti, tutti troppo forti: l’odio per il mari-
to che l’ha comprata bella e giovanissima, dopo 

Carol: 
c’è ancora quaLcosa di seLVaggio, in quesTo Paese, 
quaLcosa di Libero! quesTo Paese era seLVaggio, gLi 
uomini e Le donne erano Liberi, e c’era nei Loro cuori 
una sPecie di barbara doLceZZa, ma adesso è maLaTo di 
neon, è marcio di neon come TanTi aLTri Paesi e ciTTà… 



importa se i dettagli della nostra vita non comba-
ciano con quelli della sua.  
La discesa di Orfeo non ci mostra solo la palude ne-
ra a due passi da noi, il primordiale che riaffiora, la 
zona grigia delle complicità. Ci mostra anche una 
rilucente contraddittoria bellezza interiore: assieme 
a Val e Lady emergono le figure opposte di Carol 
e di Vee che, se non sanno contrastare lo sfacelo, 
son degne di rispetto perché sanno almeno essere 
diverse, a partire dal loro intimo sentire.
L’intimo sentire. Se vi è un’urgenza etica per l’arti-
sta, oggi più che mai, credo sia proprio nell’inda-
gare come agisce la dimensione pubblica e sociale 
nei paesaggi intimi dell’uomo: pensate a Berliner 
Alexanderplatz di Fassbinder, al capolavoro della 

averla rovinata; l’innamorarsi di Val col franare di 
ogni sua difesa; l’ostinato progetto di un bar che 
sia la rinascita della vigna distrutta del padre; il 
giocarsi tutto per la vendetta, non riuscendo a cre-
dere fino in fondo all’amore di Val, se non quando è 
troppo tardi… Ci turba, perché rimanda a qualcosa 
che dentro di noi conosciamo molto bene – e non 

maturità di un artista che amava Williams come nes-
sun altro e che ha saputo restituire il crogiuolo sotto-
proletario della storia rivelato dal romanzo di Döblin. 
Nella Discesa di Orfeo ci vuol lucidità – spero di 
averla avuta - per scavare, senza pudore, dentro 
e contro un materiale di una bellezza tanto scura, 
sviscerando tre mondi, opposti tra loro: la dimen-

sione sensuale, dove trionfano, 
soffrono, gioiscono la carne e la 
passione; e assieme a questa il 
centro segreto dove pulsa, piccolo 
e prezioso, il cuore dell’esisten-
za umana, quella ferita interiore, 
quella lacerazione non più compo-
nibile (neppure nell’abbraccio più 
travolgente di Val e Lady); infine 
la socialità del coro che, lasciando 
a tratti l’antagonismo dei perso-
naggi, veste i panni del testimone 
partecipe o dell’ ironico commen-
tatore. 
In questi anni di spietata Belle 
Epoque al tramonto e a un passo 

da qualcosa che non conosciamo, penso che sia 
tornato il grande momento, nell’arte teatrale, di 
riappropriarsi della sua sfida più ardua: la primor-
dialità tragica accanto alla fragile, liminale, intimi-
tà delle creature, per tentare di afferrare di nuovo 
l’uomo “in tutte le sue contraddizioni e nella sua 
sempre vulnerata grandezza”: parole di Dougles 
Sirk nell’orazione funebre a Fassbinder, perfette 
anche per Williams.
Cristina Crippa, che ha voluto con tutte le sue for-
ze che questo Orfeo venisse alla luce a costo di 
sfidare i miei più profondi e viscerali malumori, 
mi aveva avvertito: c’è questo ossimoro in fondo 
a questo testo di Williams, e forse a tutte le sue 
opere più belle. Una sorta di barbara dolcezza.

E.D.C.

Val:
ma non è soLo La VioLenZa fisica. è iL VeLeno deLLa 
VioLenZa cHe infeTTa, fa marcire iL cuore degLi uomini, 
un’infeZione LenTa… Lei ne è sTaTa TesTimone, Lei sa… 
(…) noi abbiamo VisTo TuTTo daLLe PoLTrone in Prima 
fiLa! e così Lei Ha cercaTo un Po’di beLLeZZa. con que-
sTe mani, quesTe morbide mani di donna… 



Uscendo dallo spettacolo La discesa di Orfeo in 
una Spoleto di piena estate (era il 15 luglio scorso 
al Festival dei 2Mondi dove lo spettacolo è debut-
tato) mi sono ritrovato in uno spazio mitico che si 
estendeva senza soluzione di continuità dal Medi-
terraneo fino al grande fiume del Mississippi. Gli 
Stati del Sud con i loro schiavi, i loro campi im-
mensi, le loro guerre perdute, il loro razzismo, gli 
uomini e le donne che si salvano e si distruggono 
a vicenda, i luoghi da dove è impossibile la fuga, 
perché sono i luoghi del destino: sentivo addosso 
questo fiato dell’America di Sherwood Anderson, di 
William Faulkner, di Tennessee Williams. Andare 
a teatro, vedere questo spettacolo significa racco-
gliere nel solco del mito di Orfeo cose lontane nel 
tempo e nello spazio, ma anche quotidiane, vicine, 
banali e perfino meschine. Che ci scuotono. 
Tutto si svolge in “un drugstore con annesso bar-
pasticceria in una piccola città del Sud. Il soffitto è 

dal 
MissisiPPi 
al 
MediTerraNeo

PETER KAMMERER



alto e le pareti sono scure, come striate dall’umi-
dità e piene di ragnatele”. Le lunghe e precise di-
dascalie vengono lette dagli attori con la freddez-
za di un sopralluogo sul posto del delitto. Infat-
ti, alla fine il locale, appena rinnovato, viene in-
cendiato la sera dell’inaugurazione. Tra le fiamme 
ci muoiono la proprietaria e il suo dipendente e 
amante Val. Assassinati. Hanno tentato una vita 
nuova. Lady, una donna non più giovane e segna-
ta da una vita agra e Val, il vagabondo con la chi-
tarra e la giacca di pelle di serpente. Lui avrebbe 
potuto salvarsi con la fuga. Forse. È stata Lady 
a supplicarlo di rimanere, ignara del loro destino. 
Sarà lo stesso destino che aveva subito il padre 
di Lady, un italiano immigrato, linciato in un raid 
razzista. “Fece uno sbaglio tremendo, un giorno 
vendette alcool a dei negri. E noi gli incendiam-
mo tutto”. il marito di Lady che parla. È mori-
bondo. È la morte in persona che non rinuncia a 
Lady, sua proprietà. Anche lei ha commesso uno  
sbaglio tremendo: vuole vivere, non sopravvivere 
in un paese in cui i detenuti evasi vengono sbra-
nati dai cani e la violenza, “non solo quella fisica, 
fa marcire il cuore degli uomini”. 
C’è tutta l’America della mescolanza di sangue. 
Sentiamo, come scrisse Pavese, “gli echi della 
fusione con i latini, sospetti ai puritani bianchi” 
e il contrasto, appena accennato, tra una picco-
la comunità che si dà convegno nel drugstore e 
la grande città con le sue libertà irraggiungibi-
li. L’alcool, sosteneva Pavese, in America è sete 
di libertà. Nel drugstore l’anelito di libertà cova 
sotto le ceneri della vita quotidiana e nei cuo-
ri di alcune donne. Basta che entri uno straniero,  
un “altro” emarginato che i sentimenti si infiam-
mino. Conosciamo un’apparizione di questo genere 
da Teorema di Pasolini. Invece qui, come in Kat-
zelmacher di Fassbinder, scatta la macchina del-



la violenza con i suoi meccanismi accettati dalla 
comunità e perciò latenti e invisibili. Anche Lady 
non li aveva visti prima, non ci aveva fatto caso. O 
meglio, non voleva vedere altro che il suo riscat-
to. Voleva salvarsi con il restauro e il rilancio del 
suo locale. Lei che si è fatta “comprare” dal mari-
to non si accorgeva che l`infezione della violenza 
circola insieme al denaro. Lo sa Carol, figlia ribel-
le di una casa ricca, che tenta la fuga. Non si sa 
se riuscirà. Voleva scappare con Val e ora, quando  
Val muore nelle fiamme o viene ammazzato da 
qualche pallottola raccoglie la sua eredità, la giac-
ca di pelle di serpente. “Ci sono esseri che lasciano 
pelli dietro di sé, pelli pulite e denti e ossa bianche:  
e questi sono segni che si trasmettono tra loro 
perché la razza di quelli sempre in fuga possa  
seguire le orme dei suoi simili…”. 
Con queste parole torniamo nel mondo primordia-
le che precede il mito e costituisce il suo terreno. 
I nostri argonauti che hanno scoperto la lettera-
tura americana a partire dagli anni trenta (i Pave-
se, i Vittorini) erano affascinati dai suoi ricorsi al 
primordiale, barbarico e vitale. E dopo che l’Italia 
ha fatto dono a Hollywood del neorealismo e dopo 
che abbiamo visto i film che ne sono scaturiti (in 
questo caso Pelle di serpente del 1959 con Anna 
Magnani e Marlon Brando) tocca al teatro, a que-
sto spettacolo diretto e recitato benissimo, a farci 
riscoprire un nostro bisogno molto pratico: salva-
re i nostri sogni dalla violenza. L’America di oggi è 
teatro di violenze “inspiegabili” che ormai attec-
chiscono anche nelle società europee. La violenza 
narrata può provocare reazioni di vitalità, soprat-
tutto con la forza che ha il teatro in casi sorpren-
denti come questo. Le violenze “inspiegabili” ci di-
struggono e sono quelle che non hanno trovato un 
loro Tennessee Williams o un loro Teatro dell’Elfo.  

P. K.




