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“Lui è vivo. L’abbiamo visto alla 
televisione questa sera, appena sei ore 
dopo. Ci siamo guardati in silenzio, 
pallidi di angoscia, nessuno voleva 
crederci. Non sento niente. È come 
se fossi stato colpito da un plotone di 
esecuzione. È vivo. Il mostro è vivo.  
E con lui vive la vergogna. Vive la bugia. 
Vive la rassegnazione. Vive il terrore. 
Vive l’adeguarsi all’ingiustizia. Abbiamo 
fallito, per questo ci siamo salvati. 
Rivedo la stessa scena dieci, cento volte. 
Impazzisco a pensarci. Cosa non ha 
funzionato? Abbiamo sparato dieci razzi, 
solo tre sono esplosi. Non siamo riusciti 
a fermare la macchina. Che cosa dirò 
ai compagni di partito? E loro, cosa ci 
diranno? Prima eravamo degli eroi,  
dei liberatori, ora un manipolo di pazzi. 
Se fosse andato tutto bene sarebbero 
stati i primi a prendere gli onori.  
Noi continueremo la nostra lotta.  
Non ci fermeremo. Otro dia”.

 
Lui è Augusto José Ramón Pinochet 
Ugarte. Capo di stato maggiore 
dell’esercito cileno, l’11 settembre 1973 
tradì il suo presidente Salvator Allende  
e prese il potere con la violenza.  
Fece bombardare La Moneda, il palazzo 
presidenziale, dagli aerei dell’aviazione 
militare e lo prese d’assalto. Il 
presidente legittimo Allende morì 
durante il golpe e il Cile entrò nei suoi 
decenni più duri, sotto una dittatura 

Romanzo di formazione
di un giovane guerrigliero

militare di sangue e terrore, dove 
molti oppositori, ma anche molta gente 
comune, fu vittima di violenze, torture 
e poi diventò desaparecida, sparì senza 
lasciare traccia. Magari gettata in mare 
viva da un elicottero.

Chi parla in questo testo è José 
Valenzuela Levi, nome di battaglia 
comandante Ernesto, colui che 
organizzò e diresse nel 1986, a soli 
vent’otto anni, il fallito attentato contro 
il dittatore. Pinochet si vendicò con 
furore: una catena di repressione 
fatta di assassini, torture e esecuzioni 
sommarie, portò i membri del 
commando alla cattura, alla morte,  
ma mai a un processo: dodici di loro 
furono assassinati con un colpo alla nuca 
e poi fu inscenato un “enfrentamiento”,  
un conflitto a fuoco, ad uso dei mass 
media. Era il 15 giugno 1987: da allora  
è ricordata come la Matanza del Corpus 
Christi.

Chi ha scritto questo testo è Laura 
Forti, scrittrice e regista fiorentina.  
José Valenzuela Levi, detto in famiglia 
Pepo, è suo cugino. Ma prima di scoprire 
che Pepo e il comandante Ernesto 
fossero la stessa persona, Laura ha 
dovuto affrontare un lungo viaggio nella 
storia della sua famiglia.

Il testo nasce innanzitutto come 
omaggio alla madre di Pepo,  
la protagonista di questo spettacolo, 
andata bambina in esilio a Santiago 
fuggendo l’Italia fascista delle leggi 
razziali, militante nel partito comunista, 

rifugiata in Svezia dopo il golpe  
di Pinochet. Ma è anche un omaggio 
a tutte quelle madri che perdono un 
figlio in nome di un ideale. Che cosa 
vuol dire trasmettere a un figlio i propri 
ideali di libertà, educarlo all’amore per 
la giustizia, per poi rendersi conto che 
lui vive tanto intensamente le tue stesse 
idee da trasformarsi in un combattente, 
scegliere la lotta armata, incontrare  
una morte atroce? 

La madre è Cristina Crippa che  
ha tessuto la trama per anni con Laura 
Forti spingendola a mutare in teatro 
il suo romanzo Camminare sulle dita. 
Pepo e anche suo figlio hanno  
le fattezze e l’interpretazione  
di Alejandro Bruni Ocaña.  
La regia di Elio De Capitani guida  
gli spettatori in un viaggio concreto  
al tempo stesso onirico tra tre 
continenti, tre dittature e tre fughe 
evocate dai video di Paolo Turro che 
circondano i lati della scena dilatando lo 
spazio e il tempo della rappresentazione.

L’acrobata percorre d’un fiato il filo  
di una memoria familiare ed emotiva, 
filo teso fra gli eventi che hanno segnato 
la storia del novecento. Cavalca la linea 
sottile fra la narrazione di una storia 
vera, e la ricostruzione di un ricordo 
fatto di immagini e frammenti.
Per saldare la memoria personale d’una 
madre alla indimenticabile tragedia del 
Cile, del golpe e della resistenza.  
Per parlare a tutti noi, oggi. A chi ha 
sedici o sessant’ anni, non importa. 



È il patriarca Juliusz, esule dalla Russia  
infiammata dai pogrom, vitale, cinico 
e nello stesso tempo nostalgico delle 
sue radici. Una presenza senza tempo 
che volteggia pronto a lanciarsi da uno 
spazio temporale all’altro, a tagliare 
i ponti con tutto e tutti, a partire, 
con bagaglio leggero, verso una terra 
promessa in eterno. 

L’acrobata è la madre di Pepo, 
bambina in esilio in fuga dall’Italia 
fascista; oggi ancora esule, al contempo 
lontana e vicinissima al Cile e al proprio 
passato, in un equilibrio precario fra 
presente e ricordo. L’acrobata è lui,  
il figlio, Pepo: un fantasma che ritrova 
corpo e voce per raccontare finalmente 
la sua versione dei fatti, 
il suo eroico e tragico salto mortale. 

L’acrobata è infine il figlio che  
Pepo ha lasciato e cerca di rompere  
il muro di silenzio della nonna per 
ricostruire il filo del legame col padre. 
I due si confrontano su una memoria 
al tempo stesso condivisa e 
diametralmente opposta.  

Cercano assieme un’elaborazione che 
nel caso del nipote forse può essere 
liberatoria e preludere al futuro,  
nel caso della donna significa staccarsi 
per sempre dal fantasma e consegnare 
un lascito di memoria al nipote: 
“Forse però è arrivato davvero il 
momento che io provi a risponderti. 
Forse è venuto il momento, uso una 
parola forte, di fare testamento.  
Non entusiasmarti, non ti lascio un 
tesoro in eredità. I ricordi sono come 
schiaffi, sono zavorra e c’è il rischio  
che ti facciano affondare.  
D’altra parte tu non ne hai neanche  
uno e che può essere una persona senza 
ricordi, cosa può diventare? È come  
un libro vuoto, senza parole e figure.  
Un libro che non racconta niente”.

Ogni riferimento a fatti e alle persone 
che li hanno compiuti è autentico:  
ogni parola, ogni pensiero di quelle 
persone è un’idea, un’immaginazione, 
una speranza.

LAURA FORTI

Chi è l’acrobata?

Elio De Capitani
Si è unito alla tribù dell’Elfo pochi mesi 
dopo la fondazione. Da allora il teatro 
è la sua casa, con qualche incursione 
cinematografica, tra cui l’indimenticabile 
Caimano nel film di Nanni Moretti. 
Condirettore artistico dell’Elfo, attore 
e regista, dal 1982 fino ad oggi ha firmato 
una cinquantina di spettacoli, da solo 
o a quattro mani con Bruni. Negli 
ultimi anni le sue scelte guardano alla 
drammaturgia inglese (Alan Bennett 
e Simon Stephens) e americana. 
Ha messo in scena Tennessee Williams, 
l’epopea di Tony Kushner Angels in 
America e Arthur Miller di cui ha diretto 
e interpretato con grande successo 
Morte di un commesso viaggiatore. 
Non a caso Laura Mariani gli ha dedicato 
il volume L’America di Elio De Capitani 
- Interpretare Roy Cohn, Richard Nixon, 
Willy Loman, Mr Berlusconi, CuePress. 
Oltre ai soci e compagni dell’Elfo, 
ha diretto altri grandi interpreti come 
Mariangela Melato, Umberto Orsini, 
Toni Servillo, Lucilla Morlacchi.

Cristina Crippa
All’Elfo dalla sua fondazione, attrice, 
autrice e ideatrice di progetti 
drammaturgici quali Libri da ardere 
della Nothomb, Il bambino sottovuoto 
della Nostlinger, Lola che dilati la 
camicia da Adalgisa Conti per la regia 
di Baliani. Ha partecipato alla trilogia 
di Fassbinder allestita da Bruni-De 
Capitani e ai successi di Angels in 
America. È stata protagonista di molti 
spettacoli diretti da De Capitani: La 
morte e la fanciulla di Dorfman, Tango 
americano di D’Onghia, Giochi di 
famiglia di Serbljanovic, Medea di 
Muller e, tra gli ultimi, i testi americani 
Improvvisamente l’estate scorsa (nel 
ruolo di Violet) e La discesa di Orfeo 
(Lady) e Morte di un commesso 
viaggiatore (Linda Loman).

Laura Forti 
Scrittrice e regista, ha lavorato 
per teatri pubblici e privati. Come 
drammaturga ha vinto numerosi premi 
in Italia e ha lavorato a lungo all’estero, 
soprattutto in Francia e Germania 
dove i suoi testi sono stati tradotti, 

messi in scena da prestigiosi teatri e 
pubblicati da importanti case editrici 
e riviste (Actes Sud, Harmattan, 
Theater der Zeit). I suoi testi sono 
stati rappresentati anche in Austria, 
Inghilterra, Svizzera, Spagna, Cile 
e Stati Uniti. Ha collaborato a lungo 
con il Teatro Due di Parma, il Teatro 
delle Donne e ha pubblicato testi 
teatrali (Bulzoni, Editoria e Spettacolo, 
Sipario), traduzioni (Einaudi, Stampa 
Alternativa), saggi e articoli (Diario, 
Hystrio, D di Repubblica). Dal 2013 
collabora stabilmente con la Radio 
Svizzera Italiana nella redazione 
del programma “Il Segnalibro”, 
trasmissione di cultura e attualità. 
Affianca all’attività di scrittrice 
quella di docente di creative writing.

Alessandro Bruni Ocaña
Debutta all’Elfo ventenne nel ruolo en 
travesti di Salomé e due anni dopo è 
Ken, l’allievo di Bruni-Rothko in Rosso. 
Nel 2013 fonda con altri giovani artisti 
il collettivo Generazione Disagio e 
lo stesso anno è Romeo nella nuova 
edizione del classico diretto da Bruni, 
poi Jim Reston in Frost/Nixon, Frolizel 
in Racconto d’inverno e Stuart nel 
Vizio dell’arte di Alan Bennet. 

Paolo Turro
È autore del primo documentario 
italiano sull’epigenetica (Epigenetica. 
Come il nostro corpo memorizza il 
mondo) distribuito in scuole, università 
e festival internazionali. Tra i molti premi 
vinti il RAW Science Film Festival di 
Los Angeles e il Premio Filmagogia alla 
74. Mostra Internazionale del Cinema 
di Venezia. Ha realizzato La logica 
dell’approssimazione, un documentario 
sulla mostra di Gillo Dorfles per la XXI 
Triennale. Fra i cortometraggi diretti: 
Qualcosa di noi, omaggio al primo film 
di Antonioni, e Baby one more time, 
semifinalista ai 43rd Student Academy 
Awards®, categoria del Premio Oscar 
dedicata ai giovani registi. È diplomato 
in regia alla Civica Scuola di Cinema 
e laureato in Lettere Moderne. 
Specializzato sul primo Cinquecento, 
sogna di portare la letteratura 
rinascimentale sul grande schermo.
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Debutto nazionale 8 gennaio 2018 al Teatro Elfo Puccini
Lo spettacolo è dedicato a Tania Rocchetta


