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Da piccolo mi affascinavano i musei. Era un po’ presto per le grandi passioni d’arte 
e meta prediletta era il Museo di Storia Naturale, che mi soggiogava già dal nome. 
Mamma Ruth spesso non aveva tempo e mi ci portava la zia Lina, recentemente 
scomparsa, a cui è dedicato questo spettacolo, il primo che non vedrà. Mi è tor-
nata alla mente quella mia passione, quando, seduto in platea durante le prove di 
Improvvisamente, l’estate scorsa, ho colto gli attori in un istante surreale: fermi 
nelle posizioni esatte in cui avevo bloccato l’azione, innaturalmente immobili, silen-
ziosi, tesi a non perdere la concentrazione e a riprende appena possibile una scena 
complessa e dinamica, quasi brutale, con l’energia necessaria che se ne stava silente 
e pronta ad accendersi quando avrei ridato il via. Era un diorama! Come quelli che 
non finivo mai di guardare da bambino al museo.
 Quelle scene atterrenti e fascinose – i diorami - quegli still life tridimensio-
nali che restituivano il senso intero della lotta per la sopravvivenza, in una allegoria 
ricca di dettagli da interpretare, rappresentazioni di attimi raggelati, composte da 
scienziati-artisti come “antipresepi” drammatici, dove ogni dettaglio raccontava il 
suo pezzetto del dramma della vita e una verità brutale: l’artiglio della belva nella 
ferita sanguinante, la lancia a terra spezzata, il coltello nella mano libera, l’altra 
azzannata da fauci di dimensioni immani, stupore e terrore sui volti, e l’urlo di 
un Munch preistorico nell’uomo sul fondo, teso nel disperato richiamo al resto del 
branco. 
 Tennessee Williams e gli scienziati-artisti che concepivano i diorami della 
mia infanzia hanno lo stesso sguardo sulla vita. E la stessa urgenza di esprimerne 
la tensione drammatica che fa di Improvvisamente, l’estate scorsa una creazione 
potente, molto coraggiosa, affascinante e significativa. C’è il sapore di una lotta 
estrema per la sopravvivenza nei duelli non solo verbali tra i personaggi del testo. E 
c’è l’ambizioso progetto di collocare le pulsioni vitali, esistenziali e sociali nell’ alle-
gorica visione della crudeltà del Creato, di cui l’essere umano eredita la spietatezza, 
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vivendo dolorosamente in lotta con quel tremendo lascito, nel tentativo di trovare 
una via per appropriarsi di una propria minuscola ma significativa consapevolezza 
e libertà. 
 L’incandescente utopia dell’autore appare già nella prima scena, dove Vio-
let Venable, la matriarca sopravvissuta alla misteriosa morte del figlio, cita la cru-
da e affascinante descrizione di Melville delle “terribili Encantadas”, le Galapagos. 
Proprio lì la volle portare suo figlio Sebastian, tra vulcani estinti, tartarughe, ragni 
giganti e iguana, a vedere la mostruosità della creazione divina nella corsa mortale 
delle piccole testuggini neonate che anelano il mare ma finiscono spietatamente 
sbranate da uccelli rapaci. 
 Ho cercato di portare il più possibile alla luce questa intrigante visione a 
partire dalla forza dell’intuizione di Williams d’uno spazio scenico anomalo, una 
addomesticata zona di confine tra natura soggiogante e sforzo della civiltà per do-
minarla: un giardino-giungla che rimanda all’alba della creazione, che avvolge una 
grande villa del Garden District di New Orleans di cui si vede solo una grande co-
lonna classica già parzialmente sommersa dal verde. 
 è davvero lo scenario di un diorama, dove Williams indaga ruvidamente 
zone della psiche e del comportamento umano assolutamente inaccettabili per quel 
miscuglio di perbenismo, rimozione auto-indulgente, pruderie ipocrita, sessuofobia 
paranoica che soffocava la società americana dei suoi tempi (la commedia, am-
bientata nel 1936, debuttò nell’off-Broadway nel ’58). La sfida gli valse il successo 
ma anche uno scontro feroce con i movimenti di censura dell’epoca: nel libro di 
Vito Russo Lo schermo velato e nel documentario che ne è stato tratto, Gore Vidal 
testimonia in particolar modo l’accanimento della Legione della Decenza, che co-
strinsero lui e Williams a riscrivere molti dialoghi – nella sceneggiatura della cele-
berrima versione cinematografica diretta nel ‘59 da Joseph Mankiewicz – così che 
l’omosessualità di Sebastian venisse appena vagamente adombrata e il personaggio 
non avesse né un volto né una voce nel film. 
 Nel diorama del giardino-giungla – lascito del figlio Sebastian, morto “im-
provvisamente, l’estate scorsa” - un giovane e promettente neurologo riceve dalla 
ricca signora Venable l’offerta di un congruo finanziamento in cambio di un’or-
renda contropartita: lobotomizzare sua nipote Catherine affetta – secondo lei - da 
allucinazioni e crisi isteriche violente, in cui infanga la memoria purissima del figlio 
poeta. (Qui la vicenda riverbera l’orrore familiare dell’autore, la cui sorella Rose fu 
lobotomizzata per volontà della madre, perdendo ogni capacità di agire in maniera 
autonoma, per venire rinchiusa in una clinica psichiatrica fino alla morte, all’età di 
96 anni; analogamente a Rosemary Kennedy, sorella di John e Robert, fatta lobo-
tomizzare dal padre nel 1941, due anni prima di Rose, all’insaputa del resto della 
famiglia). 
 Prima di praticare l’intervento, il dottore vuole formulare una diagnosi più 
precisa per indagare l’origine delle crisi assieme alla verità dei fatti. C’è stato un evento 



Fui battezzato col nome di Thomas Lanier 
Williams. è un nome abbastanza grazioso, forse 
anche troppo. E’ un nome che andrebbe bene a 
uno di quegli scrittori che dedicano intere serie 
di sonetti alla primavera. Per dire il vero, mi 
sono guadagnato il primo premio letterario, che 
ammontava a 25 dollari e che mi fu conferito da 
un club femminile, proprio con tre sonetti dedicati 
alla primavera. Mi affretto peraltro a precisare 
che ero ancora molto giovane. […] Crescendo, 
mi resi conto che ciò che avevo scritto non valeva 
gran che e ritenni che il mio nome fosse ormai 
compromesso; pertanto lo cambiai in quello 
attuale di Tennessee Williams, giustificando tale 
scelta principalmente con la considerazione che 
i Williams avevano combattuto contro gli indiani 
per la conquista del Tennessee e che io avevo già 
scoperto quanto la vita di un giovane scrittore 
somigliasse alla difesa di un avamposto  contro 
un’orda di selvaggi.
 Avevo circa 12 anni allorché mio padre, 
che allora esercitava la professione di commesso 
viaggiatore, ottenne un posto in un ufficio di 
St. Louis, sicché lasciammo il rettorato e ci 
trasferimmo al Nord. Per noi fu una cosa tragica. 
[…] Ricordo che bande di ragazzini mi seguivano 
fino a casa gridandomi “Sissy” (femminuccia) 
e devo dire che la casa non era per me un rifugio 
piacevole. Si trattava di un appartamentino 
sempre buio, in mezzo a una fungaia di costruzioni 
tutte eguali, in cotto e cemento. […] A St. Louis, 
tutto ad un tratto, scoprimmo che c’erano due 
categorie di persone – i ricchi e i poveri – e che 
noi appartenevamo a quest’ultima. Ciò produsse 
in me una scossa e una ribellione che è entrata 
intimamente a far parte della mia opera. Di 
qui ebbe inizio quella coscienza sociale che ha 
segnato, penso, la maggior parte dei miei scritti. 
Sono contento di aver ricevuto questo duro 
insegnamento, perché credo che nessuno scrittore 
possa sentire la spinta di grandi motivi se non 
avverte con amarezza le ingiustizie della società in 
cui vive. Non mi intendo di disquisizioni politiche 

e sociali. Se mi chiedete quali sono le mie idee 
politiche, vi dirò che sono un umanitario. Questo 
dunque è stato lo sfondo sociale della mia vita.  
 Cominciai a frequentare un college nel 
periodo della grande crisi economica, ma dopo 
un paio d’anni dovetti interrompere gli studi e 
accettare un impiego nello stesso calzaturificio 
presso il quale lavorava mio padre. I due anni 
che passai in quella ditta rappresentarono per 
me come individuo un indescrivibile tormento, 
ma mi giovarono immensamente come scrittore, 
perché mi diedero la conoscenza diretta di ciò 
che significhi essere un impiegatuccio legato 
senza speranza ad un lavoro monotono. Avevo 
cominciato a scrivere sin dall’infanzia e continuai a 
scrivere mentre lavoravo al calzaturificio.  
 Quando tornavo dal lavoro mi riempivo 
di caffè nero, in modo da poter restar sveglio la 
maggior parte della notte a scrivere racconti che 
poi non mi riusciva di far pubblicare. (…) Ricevetti 
il mio primo vero e proprio riconoscimento 
nel 1940, quando ottenni una borsa di studio 
Rockefeller e scrissi Battle of Angels, lavoro che 
fu messo in scena dalla Theatre Guild alla fine 
dell’anno, con Miriam Hopkins nel ruolo principale. 
[…] In quel periodo cambiai più volte lavoro, 
passando da addetto di notte all’ascensore di un 
grande albergo residenziale, a cameriere in un 
locale del Greenwich Village dove recitavo anche 
dei versi, da telescriventista alla U.S. Engineers di 
Jacksonville, in Florida, a cameriere e cassiere di 
un piccolo ristorante di New Orleans e a maschera 
del cinema Strand Theatre di Broadway.
[…] Da un lavoro di maschera di cinematografo, 
pagato 17 dollari alla settimana, fui scaraventato 
improvvisamente a Hollywood, dove la MGM mi 
passava uno stipendio di 250 dollari la settimana.  
 Nei sei mesi che rimasi in quella città 
risparmiai abbastanza danaro per mantenermi 
mentre scrivevo The Glass Menagerie. Non credo 
che da questo punto in avanti la mia biografia 
meriti di essere narrata in dettaglio.
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Parliamo di me 
da Tennessee Williams Reading from his works

traumatico: Catherine ha assistito alla morte di suo cugino Sebastian, durante un viag-
gio all’estero, ma non riesce a ricordarne esattamente le circostanze, anche se via via, 
incalzata dalle domande del dottore, emergono particolari violenti e scabrosi. 
 E finiamo pian piano per scoprire che il mistero di Sebastian – che porta il 
nome del santo del martirio e muore su una spiaggia con lo stesso nome – si rispec-
chia nella zona d’ombra di sua madre Violet. Anzi, è tutto nel rapporto malato con 
l’aristocratica e titanica madre che – iperprotettiva, rapace e cieca – nega l’arrogante 
timidezza delle pulsioni e desideri del figlio, spingendolo alla sublimazione nell’arte 
e nei viaggi esotici, alla ricerca di quel crudele dio della creazione, a cui sacrificherà 
(nell’unico viaggio in cui Violet sarà surrogata dalla più giovane ma ignara Cathe-
rine) la sua stessa vita, vedendo il cuore di tenebra non più nei falchi rapaci delle 
Galapagos ma in una umanissima banda di bambini affamati, incarnazione del dio 
minore di ogni terzo mondo, delle favelas e del bisogno: nel gioco ambiguo di quello 
che oggi chiameremmo, sfatandolo, turismo sessuale. 
 “Un giorno intero lassù sotto il sole. A guardare quei tremendi falchi affa-
mati. Quel terribile sole. Certo che Dio è crudele, Sebastian. Non dovevamo venire 
alle “Encantadas” per capirlo. Il viso selvaggio che mostra e le cose feroci che urla. 
Noi lo abbiamo sempre saputo, gli altri no. Per questo siamo fortunati.” 

Devo alla dedizione e alla serietà di tutta la compagnia, a partire 
dalle due straordinarie protagoniste, se questo arduo compito si è potuto 
realizzare nel breve intervallo di prove tra il 14 aprile e il 1 maggio, 
al termine di una stagione felicissima ma assai faticosa. 




