IL MOSTRO DAGLI OCCHI VERDI
di Elio De Capitani

Il doppio suono di Shakespeare

Un amico che si occupa di finanza etica (quasi un ossimoro di questi tempi) mi ha
chiesto, in un’intervista su una rivista del settore, se l'arte, il teatro, dovesse esprimere
anche dei valori.

Come tutte le domande che sembrano avere risposte scontate, ma nascondono problemi
di non poco conto, anche quella domanda nascondeva una trappola ma offriva una
occasione di chiarezza. Gli ho risposto quindi citando Shakespeare, che fa dire a Bassanio,
nel Mercante di Venezia: “l'aspetto delle cose spesso inganna e sempre l'ornamento
inganna il mondo” e che uno degli ornamenti piu ingannevoli € spesso la parola “valori”,
con cui ci si riempie la bocca, senza pensare che i valori non sono feticci eterni, ma
nascono - sempre - dall’esperienza di un male concreto e dalla volonta di evitarlo nel
futuro. Isolare un valore dal processo che lo ha generato puo significare renderlo
ornamentale, vacuo, se non controproducente. Il grande teatro non mostra subito un
valore: Shakespeare non lo fa.

Da come Shakespeare costruisce le sue opere, si capisce che sapeva di agire davanti a un
pubblico che considerava valori i suoi gravi pregiudizi. Ne cito qui per chiarezza due per
tutti: xenofobia e misoginia, I’avversione paranoica per le altre razze e quella altrettanto
radicata per le donne (questo secondo argomento riguarda da vicino Il racconto
d’inverno). Se avesse proclamato direttamente valori, opposti a quei pregiudizi, forse non
avrebbe ottenuto 'attenzione della platea, ma dei fischi. Allora la sua € una strategia
diversa: lascia che il pregiudizio trovi spazio e forma, che i suoi personaggi dicano frasi
che agli spettatori potevano - e possono, ahime - piacere assai, perché coccolano in loro il
pregiudizio. Poi William costruisce abilmente lo sviluppo della vicenda, che mette in
discussione il fondamento stesso di quei pregiudizi - visibilmente contraddetti dal
comportamento o dagli atti stessi dei personaggi. Una confutazione indiretta, ma molto piu
sottile e forte al tempo stesso: e lo spettatore che deve scegliere, alla fine del percorso. Lui
deve stabilire il “valore”, dopo che tutto si e compiuto. Shakespeare lascia sempre, nei
suoi finali, un doppio suono sul palco. Misurando e colmando la distanza tra i due suoni
con il proprio pensiero, figlio della propria esperienza di vita e della propria cultura
(ovvero della propria capacita di coltivare se stesso nella vita) lo spettatore ripetera dentro
di sé tutto il percorso fondativo dei valori.

Uomini che odiano le donne

Abbiamo letto Il racconto d’inverno alla luce dello scontro principale che ne muove la
trama, quello tra maschile e femminile, connettendolo a quello subordinato, ma altrettanto
presente, dello scontro tra generazioni. Nel tradurre il testo - che solitamente viene
trattato come una favola un poco elegiaca e in fondo innocua - e nel lavoro
drammaturgico di preparazione alla regia, ci siamo sempre piu trovati di fronte alla
sensazione di una grande consapevolezza dell’autore di star trattando una materia
attraente per il suo pubblico, ma assai pericolosa. Il tema della follia gelosa di Leonte -
per fare da contrappunto alla follia amorosa di Florizel - serve qui a rivelare il grande
turbamento in atto nella societa inglese nel rapporto con il corpo della donna. Nel
Racconto la gelosia spezza un’armonia - almeno apparente - tra tre persone che formano
due coppie: la coppia coniugale di Leonte e Ermione e la coppia di fratellanza amicale di
Leonte e Polissene. Leonte e I’anello di congiunzione di queste due coppie ed e
I'ipotizzarne per gelosia una terza - Ermione e Polissene - che lo scaccia dal suo paradiso
terrestre e lo bandisce dalla felicita. Il corpo della donna amata - incinta - diventa un
mostro con dentro un mostro. Sconvolgente questa visione doppia del suo corpo: che
tuttavia rimane anzi, si amplifica, nella realta come nell’immaginazione, come oggetto
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d’amore e di desiderio. La gelosia genera una schizofrenia peggiore dell’abbandono

amoroso quando chi ne e affetto immagina meticolosamente come la propria felicita, ora
perduta, venga goduta da un altro.

LEONTE

E c’e piu di un marito proprio adesso
Nell’esatto momento in cui vi parlo
Che tiene sottobraccio la sua donna

E non sa che in sua assenza sono state
Spalancate le chiuse e nel suo stagno
Ha pescato il vicino. Mister Smile

Il vicino di casa. E un bel sollievo
Sapere che anche altri hanno le chiuse
Che queste chiuse sono state aperte
Senza il loro permesso, come a me.

Qui Leonte descrive con assoluta precisione 1’ossessione ripetuta della violazione del
grembo, luogo di gioia intima dei coniugi, da cui ancora si sente attratto, ma anche
respinto per lo schifo della presenza di un altro violatore. E con l'urlo “There is no
barricado for a woman’s belly” non parla pit neppure del ventre di Ermione violato da
Polissene, ma parla di tutte le donne. Shakespeare, che ha mostrato di conoscere in molti
suoi capolavori precedenti, le malattie sociali della sua epoca, ne evidenzia qui una
essenziale, la paranoia misogina: e la combatte con le sue armi taglienti.

Il lato oscuro

Ma prima di parlare della stategia di Shakespeare nel disinnescare e confutare nei fatti il
“valore” per ’epoca (inteso come lo ho inteso sopra) della misoginia, parliamo di questa
benedetta sua epoca che, grazie anche a lui, e diventata una tra le piu studiate a questo
mondo. E vediamo se qualche somiglianza puo turbarci.

“L’eta di Elisabetta e Giacomiana si caratterizza sicuramente come uno di quei periodi
della storia dell’eta moderna in cui I’ansia per la rottura dell’ordine sociale e una crisis of
order sono al massimo grado. Si e perfino parlato di quest’epoca in generale in tutta
I’Europa - fino al 1650 - come di una delle most physically disturbed eras. (...) tensioni e
crescente instabilita per via di enormi problemi economici e sociali, come 1’eccessiva
crescita della popolazione e gli spostamenti delle masse verso la citta - per lo pitu Londra -
I'inflazione del 75% dei prezzi sul cibo, la mancanza di terre da coltivare in seguito alla
politica delle enclosures (recinzioni), insieme a pestilenze, carestie, disoccupazione. (...)
Come mai il crimine della stregoneria, conosciuto da secoli, diventa minaccioso e
predominante in uno stretto giro di decenni e, in Inghilterra, raggiunge in meno di un
secolo il suo climax, per poi nettamente declinare (...) il periodo “caldo” delle esecuzioni
viene circoscritto solitamente al 1559-1675, con picchi negli anni ottanta e novanta del
Cinquecento; in Inghilterra il 93% degli accusati e costituito da donne. Il teatro che porta
in scena processi di stregoneria o che rappresenta personaggi femminili come bisbetiche,
puttane e streghe, trionfa (...) nei testi teatrali come in sermoni, omelie, discorsi di
autorita pubbliche (...) la donna (e vista) come legata al demoniaco e il “femminile”
come eccesso pericoloso e contaminante per I’identita maschile nazionale in formazione.
(...) eil re stesso (o il futuro re) a scrivere di demonologia, a partecipare a processi contro
presunte streghe (...) cosi i vorticosi cambiamenti della citta e del periodo fanno si che
Londra si caratterizzi nella mentalita del tempo e dei cittadini indelebilmente con una
personificazione femminile e quindi, per quanto attraente e potente, fondamentalmente
caotica, pericolosa, diabolica, da controllare e reprimere.
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Descritto il contesto sommariamente, con questo patchwork rubato alla introduzione del
bellissimo Il teatro delle streghe di Clara Mucci, immaginate I’effetto delle frasi di Leonte su
una parte consistente della platea.

LEONTE

Le donne dicono qualunque cosa.

Sono bugiarde come vesti nere

Ritinte dopo il lutto, come il vento
Come I’acqua, son false come i dadi
Falsificati per il truffatore

Che non distingue piu fra il suo e il mio

E siamo solo all’inizio, dira ben di peggio. E chiaro che Shakespeare usa una tecnica che
conosce bene: prima lancia il tema, costruendo abilmente tutto il primo tempo, con un
crescendo appassionante, il viaggio di Leonte nella sua follia gelosa, che nulla puo
fermare. Poi, nella seconda parte, inizia il processo opposto: e a muovere le carte della
rinnovata consapevolezza saranno tre donne eccezionali, che Shakespeare crea quasi
come confutazione di ognuno di quei pregiudizi che nella prima parte ha cosi ben
descritto. Il lato oscuro allora non si rivela essere quello femminile, ma il maschile in
subbuglio: e lui a essere liquido, bugiardo come l’acqua, irrazionale. Le donne sono
un'altra cosa: solide, lucide, coraggiose, capaci, sempre un dito sopra agli uomini.

Tre donne

Ermione, Paulina, Perdita. Due donne e una ragazza cui Shakespeare dona tratti di
straordinaria modernita. Se Leonte impazzisce per una gelosia priva di ogni legame con la
realta, sua moglie Ermione non perde mai questo legame. La sua autodifesa al processo e
un magnifico pezzo di teatro in assoluto, ma e anche una lezione di resistenza civile: se
ad accusarci e un tiranno, se ad ascoltarci sono solo orecchie compiacenti, possiamo
mantenere la nostra dignita respingendo non solo I’accusa, ma il linguaggio stesso con cui
viene formulata.

Ermione non abbassa la testa, non cerca di compiacere o di ottenere benevolenza
mostrandosi umile, non vuole commuovere con le lacrime, ma vuole suscitare un
sentimento importante, un sentimento politico: se I’accusa si basa sulla follia e 'unica
testimone a mio favore sono io stessa, dire “sono innocente” e accettare la logica stessa
dell’accusa, quindi bisogna solo mostrare I'evidenza della follia del ragionamento, non
accettando nemmeno per un istante di venirne contaminati.

ERMIONE

Il linguaggio che usate, mio signore,
non lo capisco. La mia vita ormai
dipende solo da quel che sognate

e io la lascio a voi.

E accanto a lei Paulina, capace piu degli uomini di dire sempre la verita ad un amico
divenuto tiranno, per difendere la verita stessa e I’ordine delle cose, stravolto dalla visione
paranoica di Leonte.

LEONTE - Ti brucero sul rogo.

PAULINA - Fate pure.

Eretico e colui che innalza il rogo

non chi viene bruciato. Non vi chiamo
despota, anche se quest’inumana
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maniera di trattare la regina

senza accuse che non siano le follie
della vostra sgangherata fantasia
puzza di tirannia lontano un miglio.

Con che coraggio Paulina affronta il re e con che parole lui la contrasta! E pensiamo alla
forza lucida di Shakespeare che, nel mettere in bocca a una donna una battuta che per
I'epoca € come una bestemmia, da inzio alla sua progressiva strategia di confutazione del
pregiudizio antifemminile. E abile Shakespeare: Paulina e un’aristocratica, ma ha quella
forza ironica, se non comica, che appartiene di solito a personaggi piu popolari, e pratica
quella sana spregiudicatezza popolare del motto di spirito che la rende molto vicina
proprio alla zona di turbolenza sociale - lo scambio simbolico nelle forme rozze ma
pertinaci degli strati bassi della popolazione, fonte di sapienzialita popolare da un lato ma
anche, simmetricamente, dei luoghi comuni piu nefasti, spesso veicolati all’interno
dell’innocente bonomia di proverbi e frasi fatte. Trascendendo al livello del linguaggio di
quel mondo, che con sua moglie aveva appena sfiorato (“salta di letto in letto come quelle
a cui il popolo affibbia nomi turpi”), Leonte aggredisce Paulina con I’insulto piu feroce -
che peraltro le sciovola addosso.

LEONTE - Una puttana

dotata di una lingua smisurata

che prima alza le mani sul marito

e adesso mi importuna.

(...)

Strega schifosa, e tu deficiente
meriteresti che ti si impiccasse,

non sai tenere a freno la sua lingua?

ANTIGONO - Impiccate chi e reo di questa colpa
e non vi restera nemmeno un suddito.

Niente da fare per il re, nemmeno con I’insulto scalfisce chi sa opporsi a lui con fierezza e
sa distinguere tra la persona e la malattia che lo avviluppa. Ma contrastando il re, si sta
contrastando anche la malattia sociale del pregiudizio in platea, creando un disagio col
linguaggio ironico popolare, usato sapientemente, creando un cortocircuito disturbante alle
certezze misogine, senza confutarle apertamente o ideologicamente. Shakespeare ci
insegna a non combattere mai il pregiudizio ideologico con un suo simmetrico opposto,
pena l'insignificanza sociale della nostra azione. E questa non e forse una lezione anche
per la politica, oggi?

Veniamo alla giovane Perdita, la terza donna. Persino Polissene, dandole della strega e
minacciando di sfregiarle il viso con i rovi, confessa questa superiorita femminile, che
confuta il pregiudizio. Riferendosi al figlio, cui ha appena impedito il matrimonio
clandestino, schiacciandolo con la sua forza e i suoi insulti, Polissene dice a Perdita:

POLISSENE

Ancora due parole a te, streghetta:

lui neppure ti merita, purtroppo,

cosl mi disonora per due volte,

ma guai a te se proverai ad aprire
soltanto uno dei tuoi chiavistelli

per poterti avvinghiare al suo bel corpo:
la morte che per te sapro inventare
sara crudele quanto tu sei dolce.
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(esce)

PERDITA - Ecco, finito, sono rovinata.
Ma non ho avuto poi cosi paura.

In due momenti stavo per rispondergli
per informarlo che lo stesso sole

che splende alla sua corte, ogni mattina
e cosi buono da splendere anche qui.
Adesso andate via, fate il favore

Vi avevo detto che finiva male.

Su, andate a fare il principe, vi dico.

Ecco alcuni tra i tanti segni della confutazione Shakespeariana, della sua solita abile
strategia di disseminazione dei significati lungo tutto il testo. Non sono solo i personaggi
femminili a veicolare questi significati - Camillo, Antigono, Polissene stesso ne veicolano
di simili - ma il ruolo piu significativo in questo campo lo svolgono le donne: non mi pare
poco e mostra una consapevolezza davvero moderna in Shakespeare. Ma torniamo
indietro, di nuovo al tema principale, allo scoppio del bubbone della gelosia, da cui
fuoriesce il veleno dell’odio e del desiderio di vendetta che segnano tutta la prima parte.

La gialla gelosia

La gelosia e materia di tanta arte e se si pensa a Shakespeare, la si associa subito ad
Otello. Ma solo qualche anno dopo Otello - siamo attorno al 1611, cinque anni prima della
morte dell’autore - in una delle sue ultime opere, ecco il non meno risplendente Racconto
d’inverno di cui qui parliamo. Se lo paragoniamo ad Otello, notiamo che il secondo
esperimento e decisamente piu radicale: € come se I’autore volesse indagare la natura
della gelosia in se stessa, eliminando I’agente esterno e trasferendo cioe Jago nell’animo di
Leonte, come schizofrenico doppio di se stesso. L’esplosione brutale e immotivata della
gelosia di Leonte e un colpo di fulmine, molto simile a quello che colpisce I'innamorato,
che scatena rapidamente i suoi effetti e si autoalimenta in un delirio dell’odio amoroso,
che e pur sempre quintessenza negativa del delirio amoroso puro e semplice.

Questa immotivata gelosia di Leonte e stata spesso vista da alcuni come un’incongruenza
del testo, ma ci appare come un’accusa risibile: il tema viene messo in gioco subito, con
soliloquio del protagonista che e un crescendo di delirio ma descrive con assoluta
precisione introspettiva i percorsi di una mente ammalata dalla gelosia. Shakespeare tratta
la gelosia come una patologia ben conscio del suo legame con la patologia
dell’'innamoramento, da lui trattata in tanti testi.

L’innamorato che perde contatto con la realta e vive in un universo dove ogni relazione e
sottoposta alla nuova legge gravitazionale che irradia dal centro assoluto, la persona amata
e cosl il geloso Leonte, re di Sicilia, soffre del doppio effetto centrifugo e centripeto della
gelosia: il centro dell’universo e lo stesso, la sua regina Ermione, ma questo universo
esplode come una nova col solo innesco di un istante, immaginato come reale, in cui
Leonte crede di vedere Ermione attratta nell’orbita del suo amico di sempre, che lui
chiama fratello, quell’altra sua anima gemella che e il re di Boemia Polissene. Un’amicizia
nata prima che nella loro vita apparissero le donne e il peso della corona.

Quanto di conturbante ci sia nell’intrusione delle due sfere - quella dell’amicizia virile e
quella del legame matrimoniale - e qui mostrato in maniera tale che abbiamo un
impressione vivissima di verita toccante e di somiglianza con la vita reale, anche se non
abbiamo mai vissuto direttamente vicende analoghe.

La dimensione pubblica
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Il potere di un re esalta la proiezione malata della gelosia a dimensione di catafrofe
pubblica. Nessuno puo contraddirlo per un cosi palese abbaglio, perché la gelosia vede
inganno in chi vuole placarla e si placa solo con la vendetta e la distruzione. Leonte vuole
che i suoi fidi consiglieri si trasformino in assassini: vuole che Camillo avveleni Polissene e
che Antigono bruci sul rogo la bambina appena partorita da Ermione, dichiarandola figlia
bastarda di Polissene e dopo aver fatto imprigionare e processare la regina, vuole la sua
condanna a morte, dichiarandola colpevole contro ogni ragione, persino dopo la lettura
dell’oracolo di Apollo che ripristinava la verita. E la catastrofe: questa commedia tragica in
veste di favola vede la morte del primo figlio di Ermione e Leonte, Mamillio, I’erede al
trono ancora ragazzo, nello stesso istante in cui Leonte bestemmia Apollo. E vede
immediatamente dopo la morte di Ermione stessa. Leonte torna di colpo alla realta, come
se fosse finito I’effetto di una droga, e vede di nuovo il mondo con i suoi occhi e non con
quelli stregati della gelosia: scoprendo la devastazione generata dalla sua follia, che in fin
dei conti e stata follia amorosa.

La stretta porta dove si infila il destino, nella forma di favola

Spesso, chi arriva a questo punto della vita, trova via di fuga dal peso di quel che ha fatto
nel suicidio. Ma una coppia di personaggi stanno a vegliare sullo stretto cunicolo
attraverso cui riesce a infilarsi un futuro diverso in questa storia: Paulina e lo stesso
Antigono, suo marito. Lui convincera il re a rinunicare al rogo e lasciargli almeno
abbandonare viva la bambina in una landa desolata, cibo per predatori, con la sola debole
speranza di essere raccolta da una mano pietosa. Tutti dicono che il Racconto d’inverno e
una favola: lo e, ma come le favole vere, la cui leggerezza e affiancata da una crudelta da
lasciare senza fiato, il lieto fine non cancella del tutto le impressionati ferite di un viaggio,
che poteva finire nella pancia dell’orco o nel calderone della strega. E nel Racconto
d’inverno qualcuno in una pancia ci finisce: Antigono, sbranato da un’orso, mentre ha
deposto la bambina in piena tempesta in un landa desolata di Boemia.

La tenacissima e sapida Paulina - vedova bianca del disperso Antigono di cui non sa il
destino - che ha sempre difeso Ermione scontrandosi col Leonte, vegliera su di lui e sara
la chiave dell’'universale riconciliazione finale. Intanto la macchina del tempo in sedici
anni prepara la sua sorpresa mischiando il caso, la coincidenza fortuita, alla tenacia di un
progetto: e facciamo i misteriosi per non rovinare il finale raccontando la spiazzante
seconda parte di questo bellissimo e appassionante apologo, che si tinge di sapori comici e
buffoneschi attraverso i personaggi popolari del fool Autolico e di una coppia madre-figlio
di esilaranti clown (nel senso che aveva allora di campagnoli sprovveduti, ingenui ma non
stupidi, e molto divertenti).

Ma un tema ancora dobbiamo affrontare, per collocare il lieto fine, apparentemente
conciliatorio, in una prospettiva critica meno ingenua e superificiale.

Il dilemma del perdono.

Quando la regina Ermione viene accusata da suo marito, il re Leonte, di essere
un’adultera e che e stato Polissene “a gonfiarla”, la risposta di Ermione vola lontano: al
futuro, al momento in cui, di certo, Leonte si rendera conto, tornando in sé, dell’enorme
bestialita dell’ingiustizia che sta compiendo.

ERMIONE - Giuro sulla mia vita: non e vero.
Come vi pentirete, mio signore

quando sarete ritornato in voi

di avermi svergognata in questo modo.

Non bastera per rendermi giustizia
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dire: ho sbagliato, non e vero niente.
(...)

Addio, signore:

non ve I’ho mai augurato, ma stavolta
credo davvero che sarete triste.

Vi sara un tempo del ravvedimento, ma potra essere il tempo del perdono e della
riconciliazione? Conosciamo molto bene pentimento e perdono: siamo un paese cattolico,
dove si fa un uso disinvolto di queste parole, mischiando etica e giustizia, senza che nel
ravvedimento vi sia una seria assunzione di responsabilita e al tempo stesso con la
convinzione che tutto quel che e fatto puo essere disfatto, dicendo “mi dispiace”.
abbiamo trattato lo stesso tema, in una prospettiva pit ampia del nostro orizzonte
nazionale, in Angels in America: Louis, dopo aver abbandonato Prior malato e disperato,
tornava all’amato, cercando di ricostruire la coppia da lui stesso spezzata con una fuga
vigliacca: ma per Prior era impossibile ricomporre cio che era stato infranto, poteva restare
solo I’animo rappacificato, ma senza ricomposizione. E il lieto fine del Racconto d’inverno
cosa ci insegna a questo proposito? E il fatto che questo lieto fine avvenga, crudelmente,
dopo 16 anni di penitenza, anni in cui Paulina non rivela la verita su Ermione e lascia
soffrire il re Leonte, tormentandolo anzi col ricordo: tutto questo non ha qualcosa di
esorbitante, di eccessivo? O e giusto che la ricomposizione avvenga solo quando, come per
magia, la figlia abbandonata riappare viva, salvata per miracolo dall’abbandono? E perché
Ermione non dice una parola a Leonte, non lo ha forse mai perdonato, dentro di sé?
Eppure lo abbraccia, gli mette le mani al collo...

Le risposte Shakespeare non le da, tratteggia la vicenda con ironica leggerezza, facendoci
sorridere persino nei momenti di maggior fulgore tragico. Perché il segreto di quest’opera
di Shakespeare e nella sua strana forma.

Lo stato d’animo della transizione

Siamo in una pausa delle prove e ci stiamo interrogando su questo bel testo, che s’e
rivelato pian piano - lungo l'intera estate in cui abbiamo lavorato alla traduzione - fino a
conquistarci completamente. Ci aveva gia affascinato, al punto di avere deciso di metterlo
in scena, ma ha mantenuto assai piu di quel che aveva promesso alla prima lettura. E un
testo che mantiene il suo fascino misterioso e il gran divertimento, anche se scavandolo si
puo scoprire I’abile strategia di Shakespeare nel dislocare i significati, in ogni piega
dell’intreccio favolistico, e vedere nitidi tutti i fili che sa tirare, per farci arrivare dallo
sconvolgimento iniziale alla catarsi finale, senza perdere la suspance del racconto.

Si e molto dibattuto sulla forma di questo romance, sulla commistione di stili: il serio e il
comico mischiati, la favola e la tragedia, il buffo, il quasi farsesco, il lirico-sentimentale, il
nobile e il popolare. Il tutt’uno di Shakespeare e fatto della discordanza dei sentimenti
nella vita e del loro mischiarsi, come le singole parti non rimandano compattamente ad
ognuno dei generi suddetti, ma ogni parte e al suo interno contaminata da tutti i generi.
L’ironia irrompe nella tragedia - come quando scappa da ridere a un funerale - e il
dramma irrompe nel momento comico, senza perdere mai di leggerezza.

Per capire questo miscuglio, ci si permetta una digressione. Pensiamo alla modernita come
a un processo che ha origine gia con 'umanesimo e il rinascimento, e che al suo interno e
costellato di momenti di transizione. Uno di questi, estremamente significativo, ma non
esclusivo, € accaduto nel secolo scorso, la tragedia storica del secolo breve. Lo scacco
dell’arte dopo quel che gli occhi umani hanno visto: due guerre mondiali, la Shoah, ha
fatto parlare di una crisi epocale, e ha dato il via a un’idea di post-moderno. Ma noi
crediamo che il nostro post-moderno non sia il primo, che ce ne siano stati altri e si tratta
di capire in che momento-post si trovava Shakespeare attorno al 1611.
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Era il momento che abbiamo descritto con le parole di Clara Mucci piu sopra, ma era
anche il momento post-elisabettiano, un cambio di clima culturale e politico di portata
notevole per quel paese, che non poche domande poneva a Shakespeare e a cui
Shakespeare rispondeva con un nuovo teatro, che travestiva le sue problematicita dentro
contenitori nuovi, accogliendo le mode del momento, come quella dei grandi masque a
corte, e ammantando di favola il suo tentativo di interrogarsi ancora una volta sulla
sorvanita, sul potere e sui rischi della sopraffazione tirannica, tanto nei confronti della
nazione a livello pubblico, quanto nei confronti della donna e dei figli a livello privato.

Elisabetta & morta, Giacomo e re, ascoltiamo il suo discorso di incoronazione:

Io sono il marito e I’intera Isola € la mia fedele Moglie; io sono la Testa e lei e il Corpo, io
sono il Pastore e lei e il gregge: e vorrei altresi sperare che nessuno sia cosi irragionevole
da pensare che io, un re Cristiano sottomesso al Vangelo, possa essere Poligamo e marito
di due mogli; che essendo il Capo possa avere un Corpo diviso e mostruoso: che essendo
pastore di un cosi bel gregge (il cui ovile non ha bisogno di muri a recingerlo se non i
quattro mari) possa vedere il mio gregge ripartirsi in due.

A partire da quel discorso comincia il cambiamento di clima e il re norma la vita
d’Inghilterra sui rapporti di sottomissione derivanti direttamente dall’investitura divina.
Non vogliamo qui analizzare la teoria della sovranita nel pensiero politico di Giacomo I, ma
limitarci ad un aspetto: le disposizioni che il re in persona impartisce contro ogni minima
forma di emancipazione femminile, fino alla lotta spietata della moda di vestire panni
maschili cui alcune donne indulgevano: € una lotta contro il turbamento di un regno cosi
lungo e felice di una re-donna, Elisabetta, e la contraddizione che aveva creato - secondo
la visione di Giacomo - nell’ordinato governo delle cose, in cui la scala gerarchica della
societa deve tutelarsi, nelle sua endemica mancanza di stabilita, dalla sfida
dell’emancipazione femminile. La sottomissione della donna - e dei figli - e il primo
gradino della sottomissione del suddito.

Il Racconto d’inverno tratta di gelosia, di potere, ma come abbiamo visto, e la violenza,
implicita ed esplicita, nel rapporto tra uomini e donne - e tra padri e figli, tra sudditi e
sovrano - l’argomento vero del testo. E sono le donne, continuamente descritte come
streghe intriganti, mentitrici abituali, manipolatrici, che contrastano nei fatti la
devastazione e la tracotanza esorbitante del re. Mentre per i tragici greci, ma soprattutto
in Eschilo, I’elemento femminile manteneva il suo potere perturbante, non solo sulla
bocca dei personaggi, ma anche nel valore sapienziale che I’autore voleva trasmettere - e
ho in mente soprattutto la conclusione dell’Orestea e la vittoria con il voto determinante di
Apollo e Atena sulle Erinni, del maschile sul femminile, che vede cancellato il legame di
sangue della madre con i figli e vede la donna ridotta a vaso, contenitore di un seme tutto
maschile che genera da solo - in Shakespere, qui come in altri testi, le donne confutano
direttamente il lato oscuro che si attribuisce alla loro liminalita, e il punto di vista
dell’autore trapela attraverso I’edificio generale del testo.

Il segreto mimetico di Shakespeare

Cosa accade a molti di noi teatranti quando si entra in contatto con la sorprendente
materia-shakespeare? Vorrei sfuggire ai luoghi comuni di grandezza e di vertice della poesia
che ce lo fanno apparire troppo lontano, come se I’arte per essere bella debba essere
sublime, irragiungibile e possibilmente misteriosa se non poco comprensibile. E gli
altrettanti luoghi comuni di Shakespeare nostro contemporaneo ce lo fanno apparire troppo
vicino, per adeguarsi al guaio di un’epoca, la nostra, in cui solo quello che e
immediatamente agguantabile e degno di attenzione, senza capire che quell’agguantare
tocca la superficie di noi stessi, un nostro modo di vivere semplificato — necessario per
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molte cose quotidiane che vanno rese semplici e fruibili, ma che non ci serve a nulla
quando la vita, in tutta la sua sfrenata e crudele fantasia, ci si para davanti coi suoi guai.

Il segreto mimetico, imitativo, della sublime arte di Shakespeare - che e anche abile
artificio - € nel mostrarci una superficie che non si discosta troppo dal luogo comune,
perche alla base di ogni luogo comune - per esempio i preguidizi sull’inferiorita e
necessaria subordinazione della femmina al maschio o di una razza all’altra - c¢’¢ magari
piu di un elemento basato sull’esperienza concreta di una contraddittoria realta
antecedente, su cui il luogo ha comune opera un rattrappimento, una cristallizzazione,
una semplificazione estrema, intellettualmente illogica: ma che sul piano della vita sociale
funziona molto bene.

Ma il punto nodale, il cuore della forma-Shakespeare, € nella sua capacita farci ri-vivere,
con parole d’una intensita calcolata al fine smuovere le nostre ben costruite difese
d’incredulita, una incandescente ricchezza d’attimi unici: di consapevolezza di noi stessi,
dei nostri sentimenti e della violenza del nostro smarrimento di fronte alle tempeste della
vita. Quando Shakespeare ci tocca cosi a fondo, siamo turbati per un istante e per un
istante quel turbamento e simile a quello vissuto da milioni di persone, mille volte in ogni
istante in ogni parte del mondo, sempre in modo diverso ma tutte con qualcosa in
comune.

Quello stupore della prima volta che vediamo, sentiamo o proviamo qualcosa, lo stupore
della scoperta ma anche, e soprattutto, la misura di una differenza: tra quello che
realmente e e la visione semplificata e riduttiva che ne abbiamo in testa. Gia solo la
capacita di far rinascere in noi quello stupore, farebbe di Shakespeare un genio: ma il vero
vertice d’arte e che il suo sublime poggia sul banale, lo supera senza nemmeno confutarlo
fino in fondo - se ne avvale sgusciandolo e tirando fuori il seme fresco - compie il miracolo
della parabola che scardina il senso comune mostrando che si tratta solo di pigrizia.

Mai la vita imitata e stata cosi vera.

Perché lo chiamiamo segreto mimetico di Shakespeare lo spiega bene il nostro carissimo
amico Stefano Levi Della Torre:

“E l'imitazione a portare le cose dalla distrazione all’attenzione, a farcele riconoscere. Nel riconoscerle si
risveglia in noi la rimembranza della conoscenza iniziale che abbiamo avuto di esse, quando nell’infanzia per la
prima volta hanno acquistato per noi immagine distinta e nome. Il ri-conoscere i fatti e le cose rievoca in noi il
momento in cui si sono sedimentate le cose nelle sensazioni e nella mente, a formare il linguaggio e
I'immaginario con la carica di emozioni, associazioni di idee, sinestesie proprie della scoperta. (...) Se
provassimo a riscostrure a memoria, mentalmente o in disegno, qualche oggetto o ambiente famigliare, saremmo
sopresi dai vuoti della nostra conoscenza. Noi ripensiamo alle cose in modo semplificato o confuso; la nostra
naturale economia percettiva le sfiora quel tanto che ci serve, e noi le ricordiamo in funzione nostra, e non in
funzione della loro autonomia o oggettivita. Che invece I'imitazione ci ripresenta rompendo il velo del nostro
pre-giudizio, del nostro rissunto “utilitario”. E la restituzione imitativa della loro oggettivita a farcele riscoprire e
a ridestare in noi memoria, fantasie e sentimenti, “perché il sentimentale non é prodotto dal sentimentale ma
dalla natura qual ella é, e la natura qual ella é bisogna imitare”; pit che manifestare sentimenti, il poeta
riproduce le condizioni che suscitano sentimento: queste sono le immagini e i suoni della poesia, che, imitando
le cose, ce le rivelano.

E qui cita Leopardi “Difficolta di imitare (...); quindi la maraviglia nata dall’imitazione e
diletto nato dalla maraviglia; (e c’e) maggior facilita di esprimere un bello ideale che il
proprio bello naturale anche minore dell’ideale.” (Zibaldone 8) e ”Gran facolta delle arti
imitative (...) di far si che le cose che, per essere comuni, non si notano, (...),
nell’imitazione si notano”. (Leopardi, Zibaldone 16)

Della magia della scena come strumento di redenzione (ambigua) e di conoscenza (ancor
pit ambigua) tratta l'intero finale del Racconto d’inverno. Ma dovremmo rivelare troppe
cose allo spettatore per parlarne qui, riservandoci di farlo nei numerosi incontri che
sempre accompagnano la nostra attivita di spettacolo, dalle universita alle biblioteche e
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alle librerie che sempre ci ospitano, per approfondire la seconda parte, il viaggio verso la
parziale guarigione che rende davvero speciale questo Racconto d’inverno.

Mai la vita imitata e stata cosi vera, dice Paulina scoprendo la statua somigliatissima di
Ermione. Ma non e solo Paulina che ci parla, e Shakespeare e ci parla di teatro, del suo
utopico gran teatro del mondo. The Globe.

Monza - Milano 10-14 ottobre 2010

(x) Questi appunti portano la mia firma e sono il frutto di una elaborazione personale che
nasce pero dall’esperienza di lavoro su Shakespeare che, separatamente o in coppia,
Ferdinando Bruni e io abbiamo condotto in questi anni e dalle riflessioni incessanti che
accompagnano il lavoro drammaturgico o di palcoscenico. Nasce anche dal bello e
fruttuoso scambio d’idee che, assieme a Cristina Crippa, intratteniamo da tempo con
Clara Mucci, purtroppo con grande intermittenza a causa dei numerosi fronti di impegno
di tutti noi. Due suoi libri, in particolare, sono alla base del lavoro del Racconto d’inverno.
Si tratta di Le ultime opere di Shakespeare a cura di Clara Mucci, Chiara Magni e Laura
Tommaso e di Il teatro delle streghe. Il femminile come costruzione culturale di Clara
Mucci, entrambi editi da Liguori. Un tributo anche a Stefano Levi della Torre dal cui Zone
di turbolenza: intrecci, somiglianze, conflitti € la lunga citazione a conclusione di queste
note.
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