Il racconto d’inverno

Una delle ultime opere di Shakespeare, prima che il Bardo si ritiri nella nativa Stratford,
composta appena prima della pit famosa Tempesta, Il racconto d’inverno condivide con
questo dramma alcuni elementi fondamentali, primo tra tutti, quello di essere una
“tragicommedia” e un “romance”, ovvero una forma mista in cui tragico e comico si
mescolano ad elementi fantastici e sognanti.

In queste opere, Shakespeare riprende alcuni temi a lui cari gia presentati, ma rivisitati
attraverso il passaggio magico in una atmosfera sovrannaturale, dove la morte a stento
resiste, dove una figlia 0 una moglie creduta persa ritornano, e i miracoli esistono, nella
celebrazione di quel primo miracolo per eccellenza che e l’azione drammaturgica e
teatrale, dove tutto o quasi e possibile, e sta a noi sospendere la vigilanza della ragione e
accettare gli inganni della performance. Siamo nel gioco della liminalita e di buon grado ci
abbandoniamo alle “spettacolari imposture”, come ha detto Stephen Greenblatt, della
messinscena.

Qui, un re (Leonte) all’improvviso geloso dell’amico (Polissene), re di Boemia, che ha
soggiornato presso di lui per 9 mesi), allontana la moglie incinta (Ermione), che per questo
subisce un processo e viene messa in prigione e questa irrazionale decisione paterna causa
indirettamente la morte del figlioletto Mamillio, I’erede al trono, al quale dobbiamo il titolo.
E’ il bambino, uno dei pochi a morire veramente nell’opera, a suggerire di intrattenere il
tempo con un racconto triste, che ¢ “meglio per I'inverno”. Tornano in quest’opera alcuni
dei temi dell’Otello, in cui il comportamento di Desdemona, che aveva scelto per sposo,
contro il volere del proprio padre, il Moro, porta alla costruzione di una serie di prove
(fittizie) dell’adulterio di lei, fino alla sua morte per mano del marito folle di gelosia. Qui,
la tragedia viene sfiorata ma e come se il teatro delle ultime opere, quelle scritte sotto
Giacomo I, non reggesse veramente il peso della tragedia inesorabile e alla cruda realta
preferisse, a un certo punto, magicamente, il velo del sogno; la regina ha partorito una
figlia, non a caso chiamata Perdita, e il padre ordina che sia “data alle fiamme”, ma
fortunatamente viene trovata e allevata da un pastore, e finira per sposare un principe; la
regina stessa torna alla reggia, dove ricompare in una scena teatrale costruita ad arte dalla
serva Paulina, un ben riuscito coup de théatre, quindi Leonte ed Ermione tornano insieme,
I’ordine e ricreato, il piu e salvo, anche se alla regina Shakespeare non consegna alcuna
parola dopo la magica scena finale. Ha perdonato? Ha solo riaccettato un ruolo? E’ una
donna, quindi non ha diritto a una parola e a un desiderio?

Intanto, il corpo femminile, costruito per tutta I’opera a livello di linguaggio come luogo
della corruzione e della infezione, tanto piu se accusato di adulterio (di cui al tempo
venivano indicate le trame comuni e le connessioni con la stregoneria, per cui la donna
adultera equivale a una strega), in quest’opera e arditamente portato in scena come... il
corpo piu impuro ed inquietante (per I’ordine maschile) per eccellenza; Ermione dall’inizio
e una donna incinta, all’ultimo mese, e questo figlio, supposto seme di adultera, che la
abita contribuisce a costruire attorno a lei una figura di alterita, spaesamento e indubbia
ambiguita. Da chi e abitato il corpo dell’altro-donna-incinta? La psicoanalisi costruirebbe
per Leonte un profilo di paranoia dietro cui si rintraccerebbe neanche troppo sottile il filo
della omosessualita: era Freud a indicare nel pensiero del paranoico un intreccio del tipo:
non sono io che amo lui, e lui che odia me.

In ogni caso, al di la di eventuali spiegazioni profonde per la improvvisa follia del re,
rimane il fatto che Leonte comanda un infanticidio non meno realistico di quello che
avrebbe commesso, a parole, la “povera” Lady Macbeth, che per aver solo accennato a
quanto di distruttivo avrebbe fatto al piccolo nato se cosi avesse giurato, si € meritata per
molte generazioni una fama di madre crudele e, ancora una volta, strega.



In queste ultime opere serpeggiano inoltre i fantasmi della legittimita e del legame
famigliare: sembra che Shakespeare, a un passo dal ritirarsi dalle scene e vicino a quel
riesame della vita che forse e consono alla vecchiaia, debba rivisitarne per un’ultima volta
quei legami, soprattutto padre-figlia, padre-figlio, che avevano costituito un tema
importante nelle tragedie del periodo maggiore (come Re Lear, ad esempio), sottolineando
anche la problematicita o la mancanza della figura materna. Nella Tempesta, la madre e
assente e il padre-mago Prospero, che si e salvato da un naufragio insieme alla figlioletta,
dice della consorte con una nota di diffidenza che “sosteneva” che lei fosse sua figlia. Ma
chi puo fidarsi della parola di una donna? Qui un padre commette infanticidio, (anche se la
figlioletta miracolosamente si salva), causa indirettamente la morte dell’erede al trono, per
ritrovare forse alla fine la ragione e la calma, ma e passato per la follia della sragione e
della gelosia omicida. Alcuni hanno visto nelle ossessioni famigliari di queste ultime
famiglie delle opere di Shakespeare e nella problematicita della figura femminile (adultera,
mancante, strega) un riferimento alle turbolenze causate nella realta dalle vere famiglie
regali, in questo caso quella di Giacomo che regna in questi anni, re debole, omosessuale,
—figlio di quella Maria che, da vera e propria strega cattolica sara fatta imprigionare e
uccidere da Elisabetta-, e che era probabilmente egli stesso figlio illegittimo. Non che la
precedente Elisabetta potesse vantare natali migliori, figlia della adultera Anna Bolena, che
sara decapitata, ed ella stessa figura anomala dentro il cerchio delle relazioni famigliari e
del potere: la discendenza e la famiglia ( la mancanza di matrimoni, quindi di figli, e di
eredi) hanno creato seri problemi negli ultimi decenni del (sia pur fortunato) regno di
Elisabetta e hanno ossessionato con le ricerche di un erede per anni I'immaginario del
tempo; Elisabetta muore simbolicamente “vergine” e madre degli inglesi, sposa
dell’Inghilterra, ma anche su di lei e sulla sua sessualita si assiepano dubbi.

Certo e che dal respiro ampio del teatro all’aperto del tempo della Regina, teatro sul
modello del Globe oggi ricostruito, metafora del mondo, aperto al cielo, si € passati ora
all’atmosfera un po’ morbosa, ristretta e cupa di questi romances, rappresentati nel chiuso
della corte e frequentati non piu da tutti, dal popolino agli aristocratici, regina compresa,
ma solo dal re, dai nobili e dai suoi favoriti, una cricca di corrotti e incapaci al governo. Ma
ogni forma d’arte, e il teatro in modo particolare, non puo che essere permeato dalle
strutture sociali, politiche, simboliche e culturali, che si trova intorno. E solo un grande
teatro puo tentare un dialogo con e contro di esse.
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