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Corpo femminile impuro, adulterio, stregoneria, onore 
maschile e follia in The Winter’s Tale  
 

di Clara Mucci 

 
 
L’inverno della ragione 
 
  The Winter’s Tale inizia con una scena apparentemente “marginale”, 
come spesso negli incipit di Shakespeare; Archidamo e Camillo, nobili della corte 
di Boemia e di Sicilia, rilevano le differenze tra le due corti, lodano la magnifica 
accoglienza che il re di Boemia, Polissene, ha ricevuto dal re di Sicilia Leonte, e 
commentano, punto fondamentale per lo svolgiento del dramma, l’amicizia tra i 
due sovrani.  
Camillo racconta com’è nata, come «they were trained together in their 
childhoods; and there rooted betwixt them then such an affection, which cannnot 
choose but branch now» (I.i.19-21)1, concludendo con le speciali aspettative che 
ricadono su Mamillio, il principe ereditario, con le ambigue parole: «If the king 
had no son, they would desire to live on crutches till he had one» (39-40). Strano 
esordio, con quella amicizia maschile apparentemente inseparabile e quel 
«branch», termine che, oltre alla crescita del “naturale” affetto, fa pensare già a una 
separazione (i rami che si dividono, appunto) e a una “ramificazione” (con 
l’immagine della «cuckoldry» già adombrata, secondo la critica) e con quelle note 
sinistre o comunque stridenti nell’accenno al figlio maschio che, sappiamo dal 
resto dell’opera, non solo darà il titolo al malinconico “racconto d’inverno” ma è 
tanto più triste, se consideriamo che questa speranza del regno è l’unica morte 
reale, insieme a quella di Antigono, in un’opera di ritrovamenti insperati di figure 
femminili e di recuperato ordine famigliare. Come commenta Simon Palfrey, 
«Mamillius’ demise is a kind of inaugurative ending, a denial of a certain type of 
exclusively courtly romance»2. 
 Molte le domande irrisolte delle “ultime opere di Shakespeare”, i 
romances di cui fa parte anche la più famosa Tempesta; in questo caso, ci si può 
chiedere perché su questo principe ereditario destinato a morire ci si soffermi così 
poco, sia da parte della critica che nel dramma, come non avesse un grande impatto 
drammatico sullo svolgimento dell’azione; inoltre, Leonte non paga più di tanto le 
conseguenze delle sue azioni, mentre nel Pandosto di Greene, che Shakespeare 
segue abbastanza fedelmente per il plot, il re alla fine moriva, insieme alla 
moglie… Un’altra domanda che rivolgiamo al testo (e al suo contesto culturale) è 
                                                
1 Seguo l’edizione The Winter’s Tale, ed. J. E. Howard, in The Norton Shakespeare, ed. S. Greenblatt, 
W. Cohen, J. E. Howard and K. Eisaman Maus, New York and London: W. W. Norton & Company, 
1997. 
2 S. Palfrey, Late Shakespeare. A New World of Words, Oxford and New York: Oxford University 
Press, 1997, p. 109. 
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perché il fatto che Leonte faccia allontanare la figlia femmina affinché “si perda” 
appunto, e quindi commette infanticidio, non rimanga quasi nella coscienza critica 
di lettori e spettatori: le colpe del padre-sovrano passano alquanto inosservate, 
mentre per una madre come Lady Macbeth il semplice proclamare a parole che 
avrebbe «dashed the brain out» del piccolo se così avesse giurato – esattamente lo 
stesso verbo usato da Leonte – le ha conquistato una reputazione imperitura di 
madre mostruosa e strega.  
 Stephen Orgel, curatore dell’edizione Oxford più recente, fa notare come, 
se anche il parallelo famiglia regale effettiva-famiglia teatrale non possa portare 
troppo lontano, tuttavia non sia irrilevante che, dopo Elisabetta e per la prima volta 
dopo la morte di Enrico VIII, ci sia una vera e propria famiglia a corte, dopo molti 
anni. Com’è noto sull’analogia famiglia-ordine politico è basata la visione politica 
del tempo e di Giacomo in particolare (esemplificata nel suo famoso discorso «I 
am the Husband and the whole Isle is my lawful wife»).  
 In quegli anni Giacomo era assillato dal problema del giusto matrimonio 
per i principi ereditari Henry ed Elisabetta (quest’ultima andrà sposa proprio al 
futuro re di Boemia, anche se questo accadrà solo nel 1619, dunque si tratta di una 
mera coincidenza, e il regno di Boemia veniva conquistato solo per via elettiva, 
non tramite ereditarietà, ma forse qualche diceria era trapelata già in anni 
precedenti); ed infine, e questo è forse più rilevante, è noto che nel novembre 1612 
il principe Henry morirà misteriosamente, forse di febbre tifoidea, e pertanto, 
anche se l’opera è anteriore a quella data, quando fu poi rappresentata a corte, tra la 
fine del 1612 e il 1613, essa doveva aver assunto per gli spettatori risonanze di 
particolare attualità. Cosa ancora più interessante, è noto che il re e il figlio erano 
avversari politici: Giacomo era a favore di una politica di pace sul continente dalla 
parte dei cattolici, mentre Henry era un militante protestante, che accarezzava il 
sogno di portare una ribellione armata in Germania e nei Paesi Bassi. Al momento 
della sua proclamazione a principe di Galles nel 1610, Henry aveva già un 
notevole seguito e quindi costituiva un serio rivale del re in questioni di affari 
interni e di politica estera. La lotta tra le generazioni, dunque, che era stato un tema 
già in King Lear e in forma diversa in Hamlet, torna qui, sia pure edulcorata, a un 
certo punto, dalla forma fantasiosa e miracolosa del romance, che tuttavia non ne 
oscura fino in fondo i risvolti pericolosi o ambivalenti e su cui questo inizio getta 
uno sguardo… Non solo, ma anche il rapporto tra Polissene e il figlio maschio 
Florizel assumerà toni incandescenti e potenzialmente rovinosi (perfino dentro il 
quadretto della festività pastorale). Florizel non ha una madre nell’opera e che si 
tratti, tra l’altro, sempre di una lotta tra maschi è ovvio, nel momento in cui il 
potere passa solo per linea maschile (laddove ci sia un erede maschio); come scrive 
Lawrence Stone, «By marriage, the husband and wife became one person in law – 
and that person was the husband3».  
 Inoltre, cosa non secondaria, una donna su quattro moriva di parto ai 
tempi di Shakespeare dopo i trent’anni, forse spiegando con una nota tristemente 

                                                
3 L. Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, New York: Harper and Row, 1977, p. 
195. 



 3 

realistica la strana assenza delle madri nelle ultime opere, a partire dalla 
Tempesta4). 
 L’opera, dopo l’accenno alle aspettative riposte su Mamillio, vira, almeno 
nella prima parte, diremmo tragica, verso altri esiti: l’irrazionale e folle gelosia del 
re, l’incarcezione della moglie innocente incinta, l’allontanamento 
(eufemisticamente detto) della piccola neonata, supposta bastarda. Eppure, è 
ancora nel rapporto tra i due maschi, Polissene e Leonte, appunto, che si annida 
l’origine di tutte le disgrazie, e questo, come si vedrà meglio tra poco, proprio per 
via delle donne… 
 
 Il linguaggio tra Leonte e Polissene, appena li incontriamo, è retorico e 
amoroso: «[…] my brother, with our thanks, / we should for perpetuity / Go hence 
in debt […]» (I.ii.4-6). Polissene è preoccupato di ciò che potrebbe essere «breed 
upon», creato in sua assenza (qualcuno ha trovato in questo e in altri romances in 
cui si parla di assenze dal regno un riferimento alle frequenti partenze di 
Giacomo). Non si fa cenno a una moglie lasciata in Boemia; anche Polissene è uno 
dei tanti padri single parent con figli delle ultime opere, anche se la critica di solito 
non lo nota. 
 

Le prime parole che il re Leonte rivolge alla moglie Ermione sono una 
sollecitazione a parlare: «Tongue-tied our queen […]» (I.ii.27), come se la sua 
vivacità e loquacità fossero momentaneamente messe a tacere; quando interviene, 
le parole di lei sono in realtà quelle di una madre che si preoccupa soprattutto degli 
affetti famigliari: «se dicesse di tornare per il figlio… sarebbe una valida ragione», 
dice in sostanza, ma gli affari di stato non le sembrano così importanti. Alle 
preghiere di Ermione, Polissene racconta come fossero da ragazzi, il re e lui stesso, 
«twinned lambs», “agnelli gemelli”, con una immagine di innocenza che richiama 
da un lato il tema pastorale e della nature/art (che possiamo declinare anche come 
nature/nurture, secondo un paradigma molto noto in quanto usato da Frank 
Kermode per The Tempest) degli atti successivi e dall’altro sottolineando come 
l’amicizia maschile preceda il legame con la donna nel matrimonio5) e sia sempre 
più pura e superiore alla contaminazione che più tardi si instaura, quando il 
maschio incontra anche fisicamente la femmina: «What we changed was innocence 
for innocence», dice il re di Boemia, e definisce se stesso e l’amico «two lads that 
thought […] to be boy eternal» (63-65, corsivo mio), in cui si intuiscono già delle 
ambivalenze perché da una parte il sogno di immortalità e di eternità è vissuto 
nella identificazione col figlio, continuazione narcisistica del padre, dall’altro il 
figlio maschio è proprio colui che, segnando la successione, marca la vecchiaia del 
padre e la morte. La storia successiva che racconta Polissene è una storia di colpe 
(dopo quella originaria, che dopo Eva tutti gli esseri umani portano addosso, qui 

                                                
4 Su questo punto si veda di chi scrive Tempeste. Narrazioni di esilio in Shakespeare e 
Karen Blixen, Napoli: Liguori, 2007. 
5 Al riguardo si vedano l’articolo di Roger Holdsworth nel volume e Lisa Jardine, “Companionate 
Marriage versus Male Friendship. Anxiety for the Lineal Family in Jacobean Drama”, in Id. Reading 
Shakespeare Historically, London and New York: Routledge, 1996, pp. 114-131. 
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menzionata) e di tentazioni, legate proprio alla sessualità e all’incontro con le 
donne, al punto che Ermione ribatte: «Of this make no conclusion, lest you say / 
Your queen and I are devils» (I.ii.83-84, corsivo mio; ma allora c’è o c’è stata una 
regina? Ed è così poco importante da non comparire mai?). 

Come nota finemente Serpieri, «Sia pure con grande raffinatezza, i due 
sono venuti a parlare di sesso e, contestualmente, Ermione annuncia di aver vinto 
la partita: Polissene resterà»6. Verificato il successo dunque dell’eloquenza della 
moglie nel riuscire a trattenere l’ospite, Leonte collega subito questo parlare della 
donna a un suo ricordo erotico, dicendo che solo in un’altra occasione lei ha 
parlato così a proposito, quando cioè ha ceduto alle sue richieste amorose; ora è 
proprio questo “calore” della donna a non convincere il marito, che subito vede in 
lei la fonte di desideri e di atti impropri («too hot too hot: / To mingle friendship 
far is mingling bloods», I.ii.110-111). Ciò che vede Leonte da questo punto in poi 
è una mescolanza di corpi, un afferrarsi le palme, un pizzicarsi le dita, scambiarsi 
sorrisi… L’ultima battuta di questo cambio di umori e convinzioni nel re di Sicilia 
è rivolta a Mamillio, su cui viene proiettato ora il dubbio della sua paternità: «Art 
thou my boy? […] / Why, that’s my bawcock. What? Hast smutched thy nose? 
They say it is a copy of mine» (I.ii.121-124) e su di lui riversa il suo umore amaro 
contro le donne e la moglie: «Art thou my calf?» (129), «Thou want’st a rough 
pash and the shoots that I have, / To be full like me» (130-131): eppure, dice il 
padre, per essere proprio simile a me in tutto ti mancano le corna… e ancora: le 
donne dicono che siamo uguali, ma le donne dicono qualsiasi cosa: «Women say 
so / That will say anything» (132-133), «Most dear’st, my collop! Can thy dam? – 
may’t be? – Affection thy intention stabs the centre» (I.ii.139-140)7. 

Questa irrazionale e folle gelosia di Leonte che la critica ha trovato a volte 
difficile da spiegare (tranne quella psicoanalitica, che fa del legame tra i due re un 
irriconosciuto legame omosessuale, che secondo Freud coesisterebbe con tendenze 
paranoiche se non riconosciuto, come avviene in Leonte8) è tuttavia ben presente in 
trattati del tempo sulla malinconia e sulle estreme passioni dell’amore come il 
famoso Anatomy of Melancholy di Robert Burton. Sulla forza irrazionale 
dell’amore scrive l’autore: «I had rather contend with bulls, lions, bears and giants 
than with love; he is so powerful, enforceth all to pay tribute to him, domineers 
over all, and can make mad and sober whom he list»9. Come scrive Catherine 
Belsey, «the early modern period brings emotion inside marriage, and it sees 
emotion as unstable, unpredictable, arbitrary»10. Molti critici, tra cui Serpieri, 
hanno commentato l’oscurità di questi versi per sottolineare come la forza delle 
                                                
6 A. Serpieri, “Introduzione”, Drammi Romanzeschi, Venezia: Marsilio, 2001, cit., p. 21. 
7 Sulla difficoltà di interpretazione di questo brano, si veda soprattutto Belsey, cit., p. 105; R. Nevo, cit. 
p. 108.  
8 Si veda C. Kahn, “The Providential Tempest and the Shakespearean Family”, cit., «The homosexual 
implications of this nostalgic family are less important than what it suggests about Leontes’ attitudes 
toward his mature sexuality, his manliness. He would like to escape and repudiate it, because being a 
husband and a father means entrasting one’s sexual dignity to a daughter of Eve, ceding the future to 
one’s children, and facing death» (p. 233). 
9 R. Burton, Anatomy of Melancholy, ed. T. C. Faulkner, N. K. Kiessling and R. L. Blair, 3 vols., 
Oxford: Clarendon Press, 1989-1994, vol. 3, pp. 40-41. 
10 C. Belsey, Shakespeare and the Loss of Eden, cit., p. 108.  
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passioni stravolga la mente e quindi il linguaggio perda i nessi sintattici 
fondamentali; sulla problematicità del testo, Stephen Orgel fa anche notare come 
«We need to remember that the Renaissance tolerated, and indeed courted, a much 
higher degree of ambiguity and opacity than we do; we tend to forget that the age 
often found in incomprehensibility a positive virtue»11. 

Se in Othello il tarlo della gelosia viene costruito dal villain Iago, qui 
l’ossessione insana (anche questa, “infezione” della mente, I.ii.147, «infection of 
my brains», dice Leonte) è tutta costruita all’interno di lui, è dentro le possibilità 
stesse del suo animo e del matrimonio o dell’amore e costituisce una vera e propria 
malattia: il malinconico, personaggio famoso al tempo sia nella letteratura che 
nella realtà, è di temperamento atrabiliare, vede persecuzioni e conflitti dappertutto 
(«Leontes: “There is a plot against my life, my crown. All’s true that is 
mistrusted”», II.i.49-50). Chi è vittima della gelosia, scrive Burton, interpreta ogni 
indizio neutrale come un segno certo e non può ricevere alcun consiglio da 
nessuno: «No persuasion, no protestation can divert this passion, nothing can ease 
him, secure or give him satisfaction»12. Inoltre alle ambivalenze dell’amore 
coniugale al tempo, alle ambigue riflessioni dei Padri della Chiesa e del 
cattolicesimo si univano le riserve dei protestanti verso il matrimonio, quel 
companionate marriage13 che per la prima volta doveva fare dei due corpi, quello 
maschile e quello femminile, un corpo solo, sotto l’egida della Chiesa. 

 
Sul ragazzo vengono proiettate le minacce di impurità che dalla femmina, 

dalla madre, arrivano al figlio direttamente dal sangue:  c’è «too much blood of her 
in you», si lamenta il padre nell’atto successivo (II.i.60, corsivo mio). Per fortuna, 
almeno, che l’altro liquido femminile fondamentale, il latte, almeno quello non è 
stato passato dalla madre al figlio («Give me the boy. I am glad you did not nurse 
him», 58, corsivo mio). 

 
Al di là del problema della “follia” di Leonte tanto improvvisa quanto 

poco spiegabile alla critica (ma… nella realtà non è forse così?), il matrimonio, 
definito da Orgel «a dangerous condition in Shakespeare» e il rapporto tra i sessi 
hanno sempre creato a Shakespeare qualche problema, sia come problema epocale 
col femminile che come problema individuale. 
 Inoltre, le ultime opere, nel porre continuamente l’accento al problema 
delle origini, della dubbia paternità o della nascita, com’è stato detto spesso, 
esprimono, della contemporaneità, i problemi di una legitimacy incerta: sia 
Elisabetta che Giacomo erano di “dubbia origine”, per così dire, la prima 
addirittura dichiarata bastarda dal padre e figlia di una donna, quella Anna Bolena 
(di cui ci parlerà Henry VIII), mandata a morte per adulterio e incesto, e l’altro, 
Giacomo, di paternità chiacchierata (la madre, la scozzese e cattolica Mary, 

                                                
11 Oxford Edition, 1996, “Introduction”, p. 10. 
12 R. Burton, Anatomy, Vol. 3, p. 229 (3.3.2.1.) 
13 Il termine è di Lawrence Stone è usato ormai dalla critica e dagli storici in genere per parlare dello 
speciale legame che per la prima volta nel matrimonio il maschio ha con la femmina, con tutti i 
problemi che questa vicinanza doveva ingenerare. 
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ritenuta da molti lussuriosa e strega, intratteneva una relazione col suo segretario 
italiano David Rizzio), divenuto re perché nominato tale da Elisabetta, ma 
altrimenti non avente diritto al regno perché nato in suolo non inglese…14 
 Shakespeare nelle ultime opere mette  in scena ancora una volta questo 
problema della discendenza, della legitimacy, e quindi, ripetizione ennesima, la 
riflessione su chi sia adatto a regnare, chi abbia le qualità per farlo, problema che 
assillava il bardo (e il suo periodo) già nelle tragedie e nei drammi storici e che 
costituirà un interrogativo ancora molto urgente in The Tempest.  Chi è più adatto a 
regnare, chi ha sangue reale? E quali sono le doti del principe? Certo non essere 
figlio di una sgualdrina sarebbe un buon inizio (problema di Giacomo), ma come 
sappiamo su Mary circolavano molte dicerie e la regina stessa Elizabeth, al di là 
della discendenza da Anne, si era macchiata di non poche colpe a proposito di 
sessualità, a detta dei più…15  

Inizia qui (ai versi 147-148 dell’atto I, scena ii) il paradigma tematico 
dell’infection-disease legato a quel dannato corpo femminile causa di impurità: 
«And that to the infection of my brains / And hardening of my brows». 
  Sulla impurità femminile non solo esisteva una produzione fitta, che dagli 
scritti della Chiesa alla medicina classica facevano della donna la versione 
incorretta del maschio e metteva in guardia dall’accoppiarsi con lei durante il 
mestruo16, impurità per eccellenza, ma è l’antropologia a confermare come i 
pregiudizi verso il femminile supposto impuro siano quasi un universale culturale: 
non solo, scrive Mary Douglas, «There is no such thing as absolute dirt: it exists in 
the eye of the beholder […] Dirt offends against order», e «It is only by 
exaggerating the difference between within e without, about and below, male and 
female, with and against, that a semblance of order is created»17, ma, dopo aver 
riportato tutte le proibizioni espresse dal Levitico riguardo alla donna, aggiunge 
che presso varie popolazioni le donne incinte a causa del bimbo che hanno in sé 
sono considerate streghe, i devianti culturali per eccellenza, dotate di strani poteri: 
«The child in the belly […] is like a witch; it will damage food like witchcraft; 
beer is spoiled and tastes nasty, food does not grow, the smith’s iron is not easily 
worked, the milk is not good»18. Lo stesso ambiguo potere della donna incinta, fa 
capire l’antropologa britannica, può essere fatto risalire alla particolare 
ambivalenza degli stati transizionali, in between o liminali: «Danger lies in 

                                                
14 Sulla questione della legittimità di Giacomo si veda il saggio di S. Orgel, “Prospero’s Wife”, cit.  
15 Cfr. C. Mucci, I corpi di Elisabetta. Sessualità, potere e poetica della cultura al tempo di 
Shakespeare, Pisa: Pacini editore, 2009. 
16 Cfr. O. Hufton, The Prospect Before Her: A History of Women in Western Europe, London: Harper & 
Collins, 1995. Si vedano anche gli interessanti articoli di Hilda Smith, “Gynecology and Ideology in 
Seventeenth-Century England”, in Liberating Women’s History. Theoretical and Critical Essays, ed. B. 
A. Carroll, Chicago and London: University of Illinois Press, 1976, pp. 97-114; di P. Crawford, 
“Attitudes on Menstruation in Seventeenth-Century England, «Past and Present», May 1981, 91, pp. 47-
73. 
17 M. Douglas, Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, London and 
New York: Routledge, 1966, pp. 2, 4. 
18 Ivi, p. 96: Douglas riporta qui M. Wilson, Rituals and Kinship Among the Nyakyusa, London and 
New York: Oxford University Press, 1957, pp. 138-139. 
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transitional states, simply because transition is neither one state nor the next, it is 
undefinable» (p. 97). 

Mi verrebbe da dire che il feto, che pullula nell’immaginario anche visivo 
del tempo in quanto costituisce la differenza tra il corpo anatomico maschile e 
quello femminile indagato ossessivamente al tempo e testimonia quel desiderio di 
vedere all’interno, in questo momento storico straordinariamente attuale, possa 
essere assimilato a quegli esseri degli interstizi di cui parla Douglas come esseri 
ritenuti potenti e pericolosi al tempo stesso19. 
 Mi sembra anche molto difendibile la tesi di Ruth Nevo per cui al cuore 
della follia di Leonte c’è il senso di separazione insopportabile dal corpo della 
moglie diventato corpo materno che ospita un’altra vita, che viene vissuta come un 
rivale pericoloso, rievocando una rivalità che originariamente doveva essere stata 
per i fratelli e che si manifesta come rabbia orale20 (che sarebbe quella che lo 
porterà a voler vedere bandita la piccola creatura appena nata). «Separation» (22) 
era anche un significante interessante nella descrizione di Camillo nel definire 
l’amicizia dei due ragazzi e «dissevered» è una delle ultimissime parole di Leonte, 
in conclusione dell’opera. Già Mamillio doveva essere stato vissuto così, e una 
rivalità simile piena di ambivalenza rispetto al figlio maschio affiora anche nelle 
parole di Polissene; quando Leonte gli chiede come sia il suo rapporto con il 
proprio figlio, il re di Boemia dice: «He’s my exercise, my mirth, my matter; / 
Now my sworn friend, and then my enemy; / My parasite, my soldier, statesman, 
all. / He makes a July’s day short as December, / And with his varying childness 
cures in me / Thoughts that would thick my blood», I.ii.167-172 (miei i corsivi). 
 
 I manuali del tempo più comuni sulle donne incinte, soprattutto Jacques 
Guillemeau, Child-birth, or the Happy Delivery of Women (London 1612, rpt. 
Amsterdam: Da Capo, 1972), William Gouge, Of Domesticall Duties (London, 
1622) e Nicholas Culperer, Directory for Midwives, The Second Part (1671), 
attestano della concezione della gravidanza come una forma di malattia, “disease” 
è il termine usato, a cui seguono di solito quattro settimane di “purificazione”, 
prima che si passi al churching ceremony che decreta il ritorno della puerpera in 
società (di cui si dirà nell’atto III, al processo). In The Winter’s Tale, alla 
contaminazione della donna ritenuta non casta e adultera si aggiungerà la comune 
impurità della puerpera. Dice infatti Culpeper: «The place from whence comes life, 
is also the breeder of the most deadly poison»21. Se la prima impurità (la sua 
sessualità probabilmente eccessiva e corrotta) richiederà un periodo di reclusione 
per la donna, il carcere, per la seconda la liminalità che le spetterebbe di diritto 
verrà interrotta e violata dalla violenza maschile del re-marito (nell’atto III). 
 

                                                
19 M. Douglas, Purity and Danger, cit., p. 105. 
20 R. Nevo, cit., p. 105: «That it is by the archaic rage of a sibling rivalry for an undivided mother that 
he is overthrown is perhaps confirmed later by the ferocious violence with which he would consign the 
babe (and its mother) to the flames».  
21 N. Culpeper, Directory for Midwives: Or a Guide for Women, London: 1651-1777, p. 114, corsivo 
mio. 
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 Nella scena II dell’atto I, alle domande di Polissene e della moglie sul suo 
improvviso cambiamento d’umore, Leonte risponde con delle battute sulla fragilità 
della natura («Leontes: “How sometimes nature will betray its folly, / Its 
tenderness», I.ii.153-154; come non ricordare Amleto e il suo «frailty thy name is 
woman»?) e su come i lineamenti del figlio lo abbiano fatto tornare indietro negli 
anni della sua infanzia. E l’ultima domanda di Leonte a Polissene è sul figlio di lui: 
«Are you so fond of your young prince as we / Do seem to be of ours?», 165-166). 
La risposta di Polissene è rivelatrice della sua ambivalenza verso il bambino, come 
si è detto. Leonte lascia la coppia “in giardino a parlare” e si rivolge a Mamillio 
con l’atteggiamento violento che ora lo infiamma: «Go play, boy, play. Thy mother 
plays, and I / Play too; but so disgraced a part, whose issue / Will hiss me to my 
grave […] Go play, boy, play. There have been, / Or I am much deceived, cuckolds 
ere now, / And many a man there is, even at this present, / Now, while I speak this, 
holds his wife by th’arm, / That little things she has been sluiced in’s absence, / 
And his pond fished by his next neighbour, by Sir Smile, his neighbour» (I.ii.188-
197).  

Immagini teatrali (play, part, issue) si legano alla scorrettezza e 
superficialità della moglie (che gioca appunto sessualmente con l’amico) tanto che 
la parte che gli tocca giocare, quella del cornuto, lo porterà a uscire di scena 
(«issue» è sia l’uscita dell’attore che il risultato di quel comportamento, il figlio 
che la moglie aspetta) e sarà la causa della sua morte; interessanti le immagini di 
quel femminile «pond»22, il laghetto in cui, essendo il marito ignaro, pesca il 
vicino, e quel termine, «sluiced», termini che caratterizzano la “liquidità” e 
instabilità femminile, quel corpo che è un leaky vessel che fa acqua da tutte le parti, 
che non “tiene”23. Era tipico della fisiologia del tempo caratterizzare la donna per i 
suoi liquidi (le lacrime, il sangue mestruale, il seme femminile del rapporto 
sessuale) e  i suoi ciclici “ritorni”, quel seguire le fasi lunari (non a caso la scena II 
dell’atto I si era aperta con quel «nine changes of the watery star», di cui parlava 
Polissene, i nove mesi segnati dalle fasi lunari, i nove mesi della gravidanza, tempo 
femminile per eccellenza). Fino alla invettiva finale di Leonte carica di volgarità 
non si può arginare la liquida e pericolosa lascivia femminile: «No barricado for a 
belly» (I.ii.205, corsivo mio), per cui il nemico, il maschile che non dovrebbe 
entrare, ha facile accesso all’interno (con immagini scurrili e di malattia per il 
maschio-marito): «it will let in and out the enemy / With bag and baggage. Many 
thousand on’s / Have the disease and feel’t not. How now, boy?» (205-208, corsivi 
miei).   

                                                
22 Ricordiamo che alla rete semantica del corpo corrotto (femminile, pericolo per l’identità in 
formazione inglese, corpo maschile per eccellenza, pure quando è incarnato dal body natural femminile 
della regina) che infetta e porta pestilenza c’è anche il teatro…; si vedano Stephen Gosson (Plays 
Confuted in Five Actions, 1582), Philip Stubbes (Anatomie of Abuses, 1583) e gli altri autori del tempo 
antiteatrali. Si veda inoltre il classico J. Barish, The Antitheatrical Prejudice, Berkeley and London: The 
University of California Press, 1981. 
23 L’accenno è, riguardo a questa immagine comune a molti testi del tempo, al famoso articolo di Gail 
Kern Paster, “Leaky Vessels: The Incontinent Women of City Comedy”, in Renaissance Drama as 
Cultural History. Essays from Renaissance Drama 1977-1987, ed. M. B. Rose, Evanston: Northwestern 
University Press and Newberry Library, 1990. 
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 Ritornello nelle opere del tempo, questo sulla impossibilità di 
irregimentare il desiderio femminile, da cui ha origine il caos sociale e anche la 
mancanza di controllo reale del maschio sulla sua discendenza, che, unica, 
costituisce il vero potere, in quanto permette di trasferirlo di padre in figlio. È per 
questo motivo che per Macbeth, raggiunto il potere, quel potere è nothing, perché 
non ha issue, progenie, figliolanza; il problema di issue, progenie, è qui ripreso 
nella linea maschile, problematica, e femminile, miracolosamente salva, grazie al 
mondo pastorale, come vedremo tra poco. Se alla corruzione femminile non c’è 
rimedio, non ci sono ripari e confini da porre, l’infezione di quel corpo e della sua 
sessualità rovinosa non potrà che diffondersi, in un pestilenziale contagio. Come 
scrive acutamente Richard Wilson, «the romance, by disclaiming actuality, 
recounts what the history play obscures: patriarchy’s inability to scrutinize the 
female body»24. 
 

Nelle battute successive a Camillo, Leonte definisce la moglie secondo il 
cliché per eccellenza del femminile: «my wife is slippery?» (275); e per finire, 
«my wife’s a hobby-horse» (278), una puttana, una che si cavalca a proprio 
piacimento. 

Corruzione femminile significa contaminazione e malattia: «Were my 
wife’s liver / Infected as her life, she would not live / The running of one glass» 
306-308, corsivo mio). La stessa isotopia viene usata da Camillo: «What does 
infect her?», 308, corsivo mio); appena prima aveva commentato sulla distorsione 
mentale del proprio signore con «Good my lord, be cured / Of this deseased 
opinion, and betimes, / For ‘tis most dangerous» (298-300, corsivi miei). 

 
L’impurità della madre ricade, nella mente del padre, sul figlio maschio, 

secondo una concezione “mediterranea” dell’onore25, che, accennata nello scambio 
tra Camillo e Polissene (I.ii.401; 406, 407) verrà sviluppata meglio nell’atto II: 
intanto, ora, Leonte dice che se non fosse sicuro di quello che dice non metterebbe 
a repentaglio l’onore proprio e del figlio, non si ridurrebbe a: 
 
 Sully the purity and whiteness of my sheets – 
 Which to preserve is sleep, which being spotted   
 Is goads, thorns, nettles, tails of wasps;  
 Give scandal to the blood o’th’Prince, my son – 
 

(I.ii.329-332, corsivi miei) 
 
L’onore del maschio passa per il sangue della madre, che, infetto, infetta anche lui. 
                                                
24 R. Wilson, “Observation on English Bodies: Licensing Maternity in Shakespeare’s Late Plays”, in 
Enclosure Acts. Sexuality, Property, and Culture in Early Modern England, ed. R. Burt, J. M. Archer, 
Ithaca and London: Cornell University Press, 1994, pp. 121-150, p. 135. Sui temi della maternità nelle 
ultime opere di Shakespeare, si veda anche la raffinata critica di Maria Del Sapio Garbero, Il bene 
ritrovato. Le figlie di Shakespeare dal “King Lear” ai “Romances”, Roma: Bulzoni, 2005.  
25 Si veda M. J. Giovannini, “Woman: a Dominant Symbol Within the Cultural System of a Sicilian 
Town”,  «Man» 3, 1981. 
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Camillo, ricevuto l’ordine di ammazzare Polissene, riflette che, se 

compierà l’assassinio che il suo signore gli comanda, ne avrà dei vantaggi, 
“promotion”, ma Camillo non è un malcontent e quindi decide di abbandonare la 
corte. 

Ancora «sickness» e «disease» nelle parole di Camillo a Polissene, per 
indicare come stanno le cose, ai versi I.ii.384-386, ripetute nella risposta del re di 
Boemia che si difende dalle accuse: «A sickeness caught of me?» (I.ii.398, corsivo 
mio); poi «Oh, then my best blood turn / To an infected jelly» (417-418, corsivo 
mio); e ancora: «worse than the great’st infection / That e’er was heard or read!» 
(423-424, corsivo mio), mentre il discorso slitta su «the honor of my parents» 
(442, corsivo mio). 

 
Il primo atto ci ha presentato una corte infetta per l’apparente corruzione 

femminile e per l’improvvisa follia del re, una Sicilia su cui è caduto l’inverno 
della ragione. 

 
Onore maschile e sessualità femminile 
 
 In questo atto, la trama semantica di infezione, veleno e tradimento, si 
ramifica nei referenti fondamentali honour/honesty vs. dishonour/dishonesty. La 
scena prima comincia dall’immagine di una conoscenza, un sapere che a detta di 
Leonte è stato avvelenato, come il ragno che avvelena la coppa: «How blest am I 
[…]» (II.i.38-50); e di lì a poco lui le toglie il bambino («Mamillius is led out»), 
con la motivazione che: «’Tis a pity she’s not honest, honourable» (70), perché è 
una «adult’ress» (80, e ancora replicato a 90) e poi «A bed-swerver, even as bad as 
those / That vulgars give bold titles» (95-96). 
 
 

Sulla costruzione dell’adulterio (femminile e maschile) come stregoneria, 
ovvero il massimo peccato di corruzione e insubordinazione di cui la donna si 
possa macchiare dentro la struttura patriarcale, equiparabile all’alto tradimento 
secondo le leggi del tempo, si veda ad esempio George Clifford che, nel 1587, così 
scriveva nel suo A Discourse of the Subtill Practises of Devilles:  

 
God saith […] that such persons as seeke vnto Coniurers and Witches, doe goe a 
whoring after deuilles. The soule of man should be kept pure and chast vnto God 
as a wife vnto her only husband. They should not commit spiritual whoredome 
with deuilles, as the Lord doth here charge those which seeke vnto deuilles. What 
a foule thing is this, that such as haue made a solemne vowe in baptisme, to 
forsake the deuill and all his workes, should now seeke vnto deuilles for help: Hee 
that committeth adulterie in the flesh, is not to be suffered. Then how much more 
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are these worthie to bee rooted out, which haue so unfaithfully broken their vowe 
made vnto God, and haue committed whoredome with deuills26. 

 
Dall’accusa di adulterio, dunque, alle accuse di stregoneria il passo è breve: la 
bastarda va uccisa col fuoco come una strega; strega è anche Paolina, la “midwife”, 
il cui potere col corpo contaminato e contaminante della puerpera era considerato 
ambiguo e pericoloso, che per di più è una sfrontata linguacciuta, che a detta di 
Leonte picchia il marito ed è irrefrenabile; il marito non sa “rule her”, ovvero, in 
termini culturali, Paolina è una shrew, una bisbetica. 

Il re-marito vuole che la moglie vada in prigione; le parole di Ermione, 
che tenta una difesa della sua onestà, riecheggiano quelle di Cordelia, che mancava 
della «glib and oily art to speak and purpose not»:  

 
HERMIONE Good my lords, 

I’m not prone to weeping, as our sex 
Commonly are; the want of which vain dew 
Perchance shall dry your pities. But I have 
That honourable grief lodged here which burns 
Worse than tears drown 

 
(II.i.109-112, corsivi miei). 

 
 Alla liquidità femminile segno di lascivia per la costruzione culturale (e 
fisiologico-comportamentale del tempo, non dimentichiamo che le donne sono 
ritenute come temperamento wet e cold e i maschi dry e hot), Ermione oppone la 
sua mancanza di lacrime e il “burn”, il bruciore della sua sofferenza. 

Sulla falsità femminile che ingenera prole bastarda mettendo a rischio 
tutta la costruzione materiale e culturale maschile parla Antigono, che dice che 
castrerebbe le tre figlie e perfino se stesso pur di non vederle produrre figli bastardi 
(«Be she honour-flawed – […] By mine honour, I’ll geld’em all! Fourteen they 
shall not see / To bring false generations. They are co-heirs; / And I had rather 
glib myself than they Should not produce fair issue», II.i.145-152, corsivi miei) e 
su honesty e honour torna al verso 157 e appena dopo il Lord (162). 

Ancora honour e honesty fa riferimento Paolina nella scena seconda («To 
lock up honesty and honour from […]», II.ii.11) e allude con una lingua da 
bisbetica alla perversa tendenza di far apparire insano, macchiato, impuro, ciò che 
non lo è: «Here’s such ado, to make no stain a stain /As passes colouring» (22-23). 
Paolina ed Emilia commentano il fatto che la regina ha partorito una bambina e che 
lei la chiama «My poor prisoner» (II.ii.31), innocente quanto lei.  
                                                
26 Riportato da N. Gutierrez in “Philomela Strikes Back: Adultery and Mutilation as Self-assertion”, 
Women’s Studies, vol 116, n. 3-4, 1989, pp. 429-443, 431. Per l’equivalenza semantica e politica della 
costruzione del discorso culturale della adultera e della strega, si veda di chi scrive Il teatro delle 
streghe. Il femminile come costruzione culturale al tempo di Shakespeare, Napoli: Liguori, 2007, cap. 3, 
“Othello o la tragedia di Desdemona e Emilia”, in particolare pp. 95-104. 
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Paolina commenta le “insane lune del re” e si incarica di portare la 
neonata dal padre Leonte nella speranza che la sua innocenza di creatura appena 
nata («The silence often of pure innocence / Persuades when speaking fails» 
II.ii.44-45) lo intenerisca.  

Usando «that tongue I have» (55) da vera shrew, Paolina chiede al 
carceriere di prendere la bambina per portarla dal re e a questi esitante descrive lo 
stato della bambina nella pancia come una prigione da cui la natura l’ha 
opportunamente liberata, con una potente immagine liminale, di una inclusione a 
cui è seguita una liberazione naturale che non può essere toccata dalle trasgressioni 
eventuali della regina che la relegano in una vera prigione: 

 
This child was prisoner to the womb, and is 
By law and process of great nature thence  
Freed and enfranchised, not a party to 
The anger of the King, nor guilty of, 
If any be –the tresspass of the Queen. 

(II.ii.62-66, corsivi miei) 

 
Ma per Leonte (scena III) c’è solo il fuoco per la moglie-adultera-strega 

(II.iii.4-8). 
Per il re di Sicilia, che chiede notizie di Mamillio, il corpo del figlio 

maschio (con lui egli narcisisticamente si identifica) non può che soffrire per il 
disonore materno:  

 
Conceiving the dishonour of his mother 
He straight declined, drooped, took it deeply, 
Fastened and fixed the shame on’t in himself; 
Threw off his spirit, his appetite, his sleep, 
And downright languished. Leave me solely. Go, 
See how he fares.      Exit Servant      Fie, fie, no thought of him 
 

(II.iii.13-18, corsivi miei). 

 
Entra Paolina con la neonata; Leonte la chiama «audacious lady» 

(II.iii.42), sfrontata, e accusa il marito di non saperla “governare”: «Canst not rule 
her?» (46). Paulina è per il re «A mankind witch! A most intelligencing bawd!» 
(68-69); e poi ancora «A callat / Of boundless tongue!» 90-91), una scold, una 
bisbetica dalla lingua sfrenata, che deve aver appena battuto il marito. Infine, le 
intima di portar via la mocciosa, la bastarda, «Take up the bastard» (76); «this brat 
is none of mine» (93) e comanda di darla alle fiamme insieme con la madre («the 
dam»). 
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  Paolina replica che per la «goddess Nature» la bambina è stata creata 
proprio simile in tutto a lui (104-105); ti farò bruciare, urla Leonte a Paolina, («a 
gross hag», “strega immonda”, 108) e lei, che per molti versi mostra la fedeltà alla 
signora e la determinazione coraggiosa che in Othello appartenevano ad Emilia, 
per tutta risposta dice che è eretico chi manda al rogo, non chi brucia su di esso 
(115-116). E dice che non lo chiamerà tiranno, ma per questa crudeltà gratuita 
verso la regina «something savours of tyranny» (119-120).  

Anche questo discorso della tirannide (che nel processo di Ermione verrà 
ripetuto) faceva parte dei discorsi culturali del tempo; è Giacomo stesso infatti a 
ribadire che, essendo il sovrano il diretto emissario di Dio in terra, il suo comando 
è assoluto e perfino in caso di cattivo governo «better it is to liue in a Common-
wealth where nothing is lawful, then where all things are lawfull to all men»27. Nel 
Basilikon Doron, di un anno successivo, scrive: «an vsurping Tyran […] will […] 
frame the common-weale euer to aduance his particular: building his suretie vpon 
his people miserie»; per poi concludere più in là con una affermazione che sembra 
ritagliata appositamente per un tiranno del genere di Leonte: «The wickednesse 
therefore of the king can neuer make them that are ordained to be iudged by him, 
to become his Iudges»28. 
 Per Constance Jordan, i romances in genere danno voce a questioni 
politiche di attualità al tempo di Giacomo, che hanno al loro centro proprio il 
cattivo governo (misrule) di un tiranno, opportunamente localizzato in qualche 
luogo distante o isolato, un’isola deserta (come nel caso di Prospero), una regione 
decentrata come la Boemia o la Sicilia, o città dislocate in un passato mitico come 
Tiro e Pentapoli, oppure in Italia, come Milano e Napoli; «in short, the plays we 
call romances are generically suited to a figured drama in which images of the 
family and the physical body of the monarch function as political metaphors». 
Questo vale perfino per le opere che seguono ai romances e sono scritte in 
collaborazione, come Two Noble Kinsmen e Henry VIII: «like the romances, 
Shakespeare’s two last plays represent the reform of tiranny (the defeat of Wolsey 
in Henry VIII) and the hand of providence in history»29. Tutti questi drammi vanno 
dunque letti come aspetti del dibattito politico del tempo. 
 
 Al colmo dell’ira, Leonte, dopo aver dato ad Antigono del traditore per 
aver istigato la moglie a fare ciò, gli dà l’ordine che la bambina sia bruciata 
immediatamente e, ripetendo versi che risuonano simili a quelli della madre 
snaturata che in Macbeth avevamo chiamato quarta strega30, la Lady, dichiara che 

                                                
27 James VI and I, The Trew Law of Free Monarchies (1598), in Political Writings, ed. J. P. 
Sommerville, Cambridge: Cambridge University Press, 1994, p. 79.  Per un ottimo studio su dominio 
assoluto e ordine patriarcale, cfr. il classico J. Schochet, Patriarchalism and Political Thought, New 
York: Basic Books, 1975. 
28 Ivi, p. 20, p. 78.  
29 Cfr. C. Jordan, Shakespeare’s Monarchies. Ruler and Subject in the Romances, Ithaca and London: 
Cornell University Press, 1997, pp. 12-13. 
30 C. Mucci, “Lady Macbeth: la quarta strega”, in Donne in rivolta tra arte e memoria, a cura di S. 
Sebastiani, cap. IV, Bologna: Il Mulino, 2010. 
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se Antigono rifiuta, «The bastard brains with these my proper hands / Shall I dash 
out. Go, take it to the fire» (II.iii.140-41, corsivo mio). 

Potremmo forse dire che è per un “double standard”, come diceva Keith 
Thomas31, che mentre la Lady di Macbeth ci sembra la madre assassina per 
eccellenza e a distanza di secoli ancora la ricordiamo come tale, verso Leonte 
raramente ricordiamo come determinanti per definire il personaggio questi 
propositi assassini, con la crudeltà dell’atto dell’abbandono della neonata in 
qualche posto straniero, deserto, lasciata al caso e alla generosità degli eventi 
(«Where chance may nurse or end it», II.iii.182-83).  
 Dedicando a questo problema dell’infanticidio al tempo un intero volume, 
scrive Frances Dolan in Dangerous Familiars: «The Winter’s Tale has become one 
of the best known early modern stories of child disposal; yet it is rarely 
acknowledged as such» e, più in là: «I suggest that Shakespearean romance 
depended on the fascination with parental violence then pervading the culture 
while erasing the evidence of its own conditions of possibility […]. If asked about 
instances of infanticide in Shakespeare, most specialists will remember Lady 
Macbeth’s imagery rather than Leontes’s act»32. 

Alla fine, Leonte invece di bruciarla come dice di fare all’inizio ordina di 
portarla in qualche «remote and desert place», lontano dai suoi domini, e lasciarla 
al caso, così come per qualche «strange fortune» lei è giunta lì. Dunque il padre 
condanna la figlia ad essere “persa”: «Poor thing, condemned to loss!» (192) 
commenta Antigono, quella perdita che non solo sarà segnata nel nome della 
creatura per sempre, Perdita, ma che l’oracolo sottolineerà come la causa di tutti i 
mali e che segnerà la cifra della particolare sofferenza delle ultime opere di 
Shakespeare. Com’è noto la perdita ritorna ossessivamente, in Pericles (che crede 
di aver perso una moglie e ritrova anche una figlia), in Cymbeline, in cui il padre re 
ritrova tutti i figli ma soprattutto suggella l’esperienza di tutti i naufraghi (Prospero 
compreso), in The Tempest e che più di tutte le esperienze sembra essere il segno 
della trasformazione finale, della «restoration of behavior» tipica dell’azione 
teatrale33: tutti sono passati attraverso una esperienza di “loss”, perdita, senza di cui 
non c’è rigenerazione e guadagno. 

 
L’atto si chiude con la decisione del re di condannare apertamente la 

moglie in un processo pubblico, mentre contemporaneamente viene chiesto 
all’oracolo un verdetto. 

 
 La parola femminile e il processo ad Ermione 
 

                                                
31 K. Thomas, “The Double Standard”, «Journal of the History of Ideas», 20, 1959, pp. 195-216. 
32 F. Dolan, Dangerous Familiars. Representations of Domestic Crime in England 1550-1700, Ithaca, 
New York: Cornell University Press, 1994, p. 127, p. 169. 
33 Cfr. R. Schechner, Between Theatre and Anthropology, Philadelphia: University of Philadelphia 
Press, 1985. 
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 Nella scena seconda dell’atto III ha inizio il processo: la parola di 
Ermione è tautologica: come fa a difendere se stessa, se a una donna, di qualsiasi 
grado sociale, si nega la possibilità che la sua parola sia onesta e contenga verità? 
È un paradosso che la donna possa con la parola difendere se stessa, dato che, 
come diceva già nella scena ii dell’atto I Leonte al figlio, «le donne dicono 
qualsiasi cosa», quindi: «it shall scarce boot me / To say ‘Not guilty’: mine 
integrity  / Being counted falsehood shall, as I express it, / Be so received» 
(III.ii.23-26, corsivi miei). Dice che la sua è solo una difesa dell’onore, che passa 
da lei ai figli («For honour, / ‘Tis a derivative from me to mine, / And only that I 
stand for», 41-43, corsivi miei). E ancora: «If one jot beyond / The bound of 
honour, or in act or will / That way inclining, hardened be the hearts / Of all that 
hear me, […]» 49-51, corsivi miei). 

Nell’ultimo atto della sua difesa, Ermione torna alle immagini 
dell’“infezione” di cui viene accusata, motivo per cui le vengono strappati perfino i 
figli: «My second joy, / And first fruits of my body, from his presence / I am 
barred, like one infectuous. My third comfort, / Starred most unluckily, is from my 
breast, / The innocent milk in it most innocent mouth / Haled out to murder; myself 
on every post / Proclaimed a strumpet» (94-100, corsivi miei). 
 Ermione protesta qui anche per l’ingiustizia e l’affronto che le viene fatto, 
di dover comparire in pubblico senza rispettare il periodo di purificazione rituale in 
cui le puerpere rimanevano fuori dal consorzio pubblico: «[…] with immodest 
hatred / The childbed privilege denied, which ‘longs / To women of all fashion; 
lastly, hurried / Here to his place, i’th’open air, before / I have got strength of 
limit» (III.ii.100-104, corsivi miei); al posto del churching ceremony che segnava 
il ritorno della puerpera alla vita normale, il processo. 
 
 William Gouge nel famoso Domesticall Duties, un conduct book assai 
seguito al tempo per tutte le questioni della vita coniugale, rimprovera i mariti che 
accusano la moglie di infedeltà nel periodo in cui è previsto che le puerpere stiano 
a letto34. Un altro esperto del tempo, Jacques Guillemeau, in un manuale quasi 
esattamente contemporaneo dell’opera, raccomanda che la puerpera si purghi a 
letto delle passioni, comprese rabbia e malinconia, che non sono insolite dopo il 
parto, e parla di un periodo simile al “carnevale”, come a sottolineare la liminalità 
pericolosa e contaminante della puerpera; perfino alla donna che potrebbe a 
ragione essere accusata di stare per dare alla luce un bastardo deve essere 
accordato un periodo di tregua; quindi Leonte con la sua tirannide patriarcale non 
rispetta leggi comunemente accettate. 

Come Paolina, anche Ermione protesta che quella di Leonte è tirannide e 
abuso, non legge: «’Tis rigor and not law» (113) e chiede di potersi appellare 
all’oracolo. Viene dunque letto l’oracolo, che proclama l’innocenza di tutti tranne 
che di Leonte, colpevole di un’insana e maligna gelosia: 

 

                                                
34 W. Gouge, Of Domesticall Duties, London, 1622. 
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OFFICER [reads] Hermione is chaste; Polixenes blameless; Camillo a true 
subject; Leontes a jelous tyrant; his innocent babe truly begotten; and the King 
shall live without an heir, if that which is lost be not found.  

(III.ii.131-134) 

 
  Di lì a poco un servo annuncia la morte dell’erede maschio, Mamillio: 
«The Prince your son, with mere conceit and fear / Of the queen’s speed, is gone» 
(142-143). Come a dire che il bambino è morto di dolore per la separazione dalla 
madre.  

È purtroppo il trauma per la morte del figlio che porta un improvviso 
ravvedimento nel padre: «I have too much believed mine own suspicion» (149). 
Ermione sviene e viene portata via. Paulina infierisce contro il re dandogli del 
volgare e sciocco sovrano («gross and foolish sire», 195) e del tiranno (177) e 
accusandolo di aver ucciso anche la regina, oltre a tutto il male che ha seminato 
(contro Polissene, Camillo, la bambina “gettata ai corvi”, 189). Leonte ordina di 
seppellire i corpi dei due congiunti morti, e dice che farà contrizione visitando ogni 
giorno la loro tomba.  

 
 Intanto, sulle coste della Boemia (III.iii, una di quelle sviste geografiche 
così comuni in Shakespeare: la sua è una geografia puramente immaginaria e 
funzionale), una nave trasporta Antigono e la bambina che deve essere 
abbandonata; i cieli minacciano tempesta, forse corrucciati per quanto stanno 
facendo, dice il marinaio (spesso i personaggi bassi socialmente in Shakespeare 
sono portatori di una coscienza più profonda e umana degli aristocratici). Antigono 
riferisce un sogno in cui dice che la notte prima gli è apparsa la madre della 
piccola, morta (mai gli è apparsa «a vessel of like sorrow», 20), in vesti bianche, 
che lo prega di chiamarla “Perdita” e che gli annuncia che non farà più ritorno a 
casa. 

Depone bambina, pergamena e cassetta d’oro. La tempesta si annuncia, 
dice Antigono e fa per tornare a bordo; ma “esce, inseguito da un orso”, dice la 
famosa didascalia, e così finisce la sua storia, e inizia la tragicommedia, su note 
comico-farsesche.  

   
 
 A questo punto comincia la storia di salvezza della bambina, in Boemia, 
trovata da un pastore, che commenta, con piena coscienza di come vada il mondo, 
che evidentemente lei è stata il frutto di qualche “lavoretto” frettoloso e illecito: 
«Though I am not bookish, yet I can read waiting gentlewoman in the scape: this 
has been some stair-work, some trunk-work, some behind-door-work. They were 
warmer that got this than the poor thing here. I’ll take it up for pity –yet I’ll tarry 
him my son come» (III.iii. 69-74, corsivi miei). 

Diventa anche più consistente da questo momento la parte narrativa, il 
“racconto” degli eventi, più che la presa diretta su di essi, caratteristica, come tante 
volte si è detto, delle ultime opere. La parte comica è ora affidata al clown-
contadino, il sempliciotto che racconta al padre della tempesta e di come sia morto 
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Antigono. Per il pastore, invece, è un giorno fortunato e che inclina a buone azioni, 
avendo egli trovato l’oro ed avendo accolta la piccola con sé; con tipico spirito da 
romance ciò che segna la fine per qualcuno e un momento tremendo è l’inizio o 
comporta la trasformazione positiva per un altro: conclude l’atto il pastore: «Tis a 
lucky day boy, and we’ll do good deeds on’t.  Exeunt», III.iii.123). 
  Questo aspetto, in fondo così vero per la vita reale, spiega meglio di 
molte definizioni lo spirito autentico del tragicomico; più che una finzione 
elaborata, un pastiche e una accozzaglia di elementi, il tragicomico sancisce della 
realtà questa semplice verità riguardo alle storie umane: fine tragica e inizio lieto 
spesso coincidono, per soggetti diversi… 

 
 Autolico re del misrule: l’atto IV  
 
L’atto IV inizia con il Tempo-Coro che annuncia che sono passati sedici anni; ci 
trasferiamo in Boemia, prima alla corte di Polissene e del figlio Florizel, poi per 
strada e nella casa del pastore che si prepara per la festa della tosatura. Come 
scrive Nadia Fusini: «la soluzione che Shakespeare adotta fa sintomo di una 
difficoltà costruttiva, che lo costringe a un recupero regressivo, e addirittura 
anacronistico, di una figura teatrale, il Coro, tecnicamente arcaica […]. Che 
Shakespeare non trovi altro modo per segnalare al pubblico che sono passati sedici 
anni tra il terzo e il quarto atto, non è certo indice della sua limitatezza creativa; 
quanto piuttosto di una empasse grave in cui il drammaturgo si imbatte, quando 
voglia articolare il suo racconto attorno al tempo della riconciliazione»35. Fusini 
faceva notare appena prima come significativamente il sottotitolo della fonte 
dell’opera di Shakespeare, il Pandosto di Robert Greene, sia The Triumph of Time, 
ovvero Veritas filia Temporis: il tempo della risoluzione finale non è la 
contemporaneità teatrale ma la ripetizione del racconto attraverso un secondo 
momento, un nachtraghlickeit direi successivo al momento traumatico, attraverso 
il passaggio del tempo e l’avvicendarsi delle generazioni36; la trasformazione, 
sembra dire Shakespeare, forse è portata, anche per i padri, dai figli (come l’amore 
di Perdita e Florizel che, almeno all’inizio, sembra ristabilire un ordine, ricreare 
una perduta armonia). 
  Alessandro Serpieri, sempre molto attento al paradigma temporale (asse 
portante dei Sonetti) nella introduzione al romance scrive eloquentemente: 
  

La favola umana torna a rivelare i suoi abissi, ma quando sembra che l’andamento 
tragico debba produrre solo distruzione e morte ecco che lo schema si inverte: una 
grande ellissi temporale, introdotta e motivata dal Tempo stesso come 
personaggio-coro all’inizio del quarto atto fa passare ben sedici anni in un sol 

                                                
35 N. Fusini, La passione dell’origine. Studi sul tragico shakespeareano e il romanzesco moderno, Bari: 
Dedalo, 1981 (cap. 3: “Il tempo della costruzione” ), p. 36. 
36 Sul secondo tempo del trauma di cui ha parlato Freud e il passaggio generazionale si veda, di chi 
scrive, Il dolore estremo. Il trauma da Freud alla Shoah, Roma: Borla, 2008. 
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colpo e una nuova generazione, in un ben diverso contesto di amore pur 
contrastato cui fanno da contorno scene festive e comici imbrogli, interviene a 
ricucire nel segno della riconciliazione e della rigenerazione tutti gli strappi del 
precedente intreccio tragico37. 

 
 Di contro a chi lamentava la contraddittorietà e le astrusità del genere 
misto che Shakespeare predilige negli ultimi anni della sua attività, Serpieri 
sapientemente coglie la ricchezza e la complessità oltre alla coerenza dello snodo 
del genere qui esemplificato: «Lo schema misto di quel nuovo genere che è la 
tragicommedia si presenta qui esemplarmente suddiviso in un dittico simbolico 
dove il tragico appartiene all’inverno e il comico-pastorale all’estate. L’inverno è 
già nel titolo e il racconto che lo riguarda non può che essere triste – poiché, come 
dice il piccolo Mamillio all’inizio del secondo atto, ‘A sad tale’s best for winter’ 
(“Un racconto triste è il migliore per l’inverno”) – ma proprio questa tristezza, in 
ossequio ai motivi fiabeschi tratti dal folclore, non può che preludere a 
un’inversione tematica che corrisponde al ciclo delle stagioni e al rinnovamento 
della vita: rinnovamento che può essere letto in termini cristiani, soprattutto per la 
marcata ricorrenza di termini come “grazia”, “sacro”, “santo”, “fede”, ecc., ma 
rispecchia anche, in chiave mitica e archetipica, i più antichi rituali della fertilità 
rappresentati ad esempio dal mito di Proserpina – che non a caso viene 
esplicitamente citata da Perdita nel quarto atto – il mito della figlia di Cerere rapita 
da Ade e portata gli inferi salvo poi avere il permesso di tornare sulla terra in 
primavera e in estate» (ibid.). 
 La scena dunque cambia, diventa bucolica e pastorale, per seguire quanto 
è accaduto alla principessa Florizel “abbandonata” in Boemia. 
 Nel mondo della pastorale che, come sottolinea Orgel, costituisce «no 
escape», il protagonista è Autolico38, né pastore né nobile o cortigiano, ma capace 
di rivestire i panni di tutti questi personaggi, perfetto attore, cantante e abile 
venditore di ballate, venditore ambulante, ex cortigiano al servizio di un principe, 
truffatore e ladro. Com’è noto, nel resoconto che di lui fa Simon Forman che vide 
lo spettacolo al Globe il 15 maggio 1611, fu proprio lui, il briccone, il trickster di 
casa nel folclore locale, nei rogue pamphlets del tempo e nella realtà di una 
vagrancy problema endemico che era seguito alle enclosures39, a lasciare 
l’impronta più forte, con sfumature perfino morali; di lui l’astrologo, che ci ha 
lasciato anche la prima critica dell’opera in assoluto, ricorda: 
 

How he feigned him sick & to have been robbed of all that he had and how he 
cozened the poor man of all his money, and after came to the [sheep-shearing 

                                                
37 A. Serpieri, Drammi romanzeschi. Pericle principe di Tiro, Cimbelino, Il racconto d’inverno, La 
Tempesta, Venezia: Marsilio, 2001, p. 30. 
38 Sulla complessità del personaggio e la polivalenza dei suoi ruoli, si veda il classico studio di Lee 
Sheridan Cox, “The role of Autolycus in The Winter’s Tale”, «Studies in English Literature», 9, 1969. 
39 Sul problema della vagrancy e dei masterless men del tempo, si vedano almeno A. L. Beier, 
Masterless men. The Vagrancy Problem in England, 1560-1640, New York and London: Methuen, 
1985; A. L. Beier and R. Finley, eds., London 1500-1700: The Making of the Metropolis, London: 
Longman, 1986; P. Pugliatti, Beggary and Theatre in Early Modern England, Aldershot, Hants: 
Ashgate, 2003. 
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feast] with a pedlar’s pack and there cozened them again of all their money. And 
how he changed apparel with the king of Bo[he]mia his son, and then how he 
turned courter etc40. 

 
 L’Autolico del mito era il nonno materno di Ulisse; in Ovidio, nelle 
Metamorfosi, Autolico ha un gemello, nato come lui da violenza, anzi da una 
doppia violenza; Mercurio e Apollo videro Chione, la madre di Autolico, e furono 
presi da desiderio allo stesso istante, ma Apollo aspettò il buio (fingendosi una 
vecchia) mentre Mercurio la fece addormentare e la violentò durante il giorno; 
Autolico è dunque, come dice anche nell’opera, figlio di Mercurio, e del padre ha 
ereditato alcuni talenti: Mercurio è patrono dei ladri, dei furfanti mendaci e dei 
grandi comunicatori; mentre la sua capacità nel canto e nelle ballate sarebbe 
derivata da Apollo, dio della musica (come se raggruppasse in sé tutt’e due i 
gemelli; fa notare Orgel come ai «twinned lambs» iniziali corrispondano due 
gemelli mitici). Ma più che portatore di queste eco classiche Autolico è una tipica 
figura dell’underworld elisabettiano, facilmente riconoscibile al pubblico come 
figura assai comune al tempo, sia nella letteratura popolare (si vedano i coney 
catching pamphlets) che nella realtà delle strade della Londra dei primi decenni del 
‘600, che brulicava di lestofanti, prostitute e tagliaborse (di cui molti agivano 
proprio nelle playhouses pubbliche).  
 Per qualche critico, come Ruth Nevo, il ruolo così mobile di Autolico è 
quello di riportare un «principio di piacere»41 che, nella fantastica Boemia della 
realizzazione dei desideri compensa il mondo buio e repressivo, punitivo (o del 
principio di morte) della Sicilia. Altri, molto adeguatamente, trovano nel trickster 
che fa credere ai suoi compratori qualsiasi cosa, vende qualsiasi ballata o oggetto, 
una versione autoreferenziale del poeta stesso, trionfatore del liminale mondo 
festivo del misrule. 
  Effettivamente, direi, nel pieno mondo liminale del rituale festivo, della 
tosatura, e del mondo altro del countryside rispetto alla asfittica corte che abbiamo 
lasciato nei primi tre atti, Autolico rappresenta un perfetto lord of misrule, che col 
canto e la battuta e le trovate instancabili fa dimenticare il buio invernale delle 
scene precedenti e il cui incanto sta proprio nella capacità tutta metateatrale, come 
un fool di altri tempi, di fare da tramite col pubblico: più che personaggio 
necessario nella storia, mi sembra che Autolico sia necessario a noi, al pubblico, 
allo spettatore che, uscito dalle angosce di morte della corte, desidera liberarsi nel 
panorama festivo liminale. Vero re delle «spectacular impostures» teatrali, per 
usare una famosa espressione di Stephen Greenblatt, Autolico è prima di tutto un 
attore e un intrattenitore, uno che usa il suo ruolo per ingannare ma alla fine rende 
tutti felici (esattamente come fa Shakespere a teatro, e come dice di fare). La sua è 
una finzione tutto sommato a fin di bene, rispetto a una menzogna che ha creato, in 
terra di Sicilia, tanto dolore e morte. 

                                                
40 In “Perspectives on The Winter’s Tale”, in The Winter’s Tale, ed. J. F. Andrews, London: J. M. Dent, 
«The Everyman Shakespeare», 1991, p. 241. 
41 Cfr. R. Nevo, “Delusions and dreams: The Winter’s Tale”, in Id., Shakespeare’s Other Language, 
New York and London: Methuen, 1987, pp. 95-129, p.123. 
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  Il mondo pastorale non è un mondo perfetto o ideale contrapposto alla 
corte, ci dice Shakespeare; è pieno di sempliciotti che si fanno truffare (così come 
la corte è piena di verità che non vengono riconosciute e ingenerano sofferenza e 
morte), di imbroglioni che ne approfittano, di fanciulle desiderose di corteggiare, 
di logica affaristica del mercato; Boemia non è semplicemente il mondo aulico o di 
rigenerazione del romance (a parte la retorica amorosa dei giovani amanti tra di 
loro) ma il luogo dell’inversione simbolica e del liminale potenzialmente 
sovversivo (in questo momento rituale del festeggiamento primaverile il figlio 
Florizel può sfuggire al controllo del padre e partire per realizzare i propri sogni, 
nonostante lo scoppio del conflitto). Le mascalzonate di Autolico richiamano i 
lazzi dei vice nelle festività tradizionali inglesi; come scrive Barber, «The 
saturnalian pattern came to Shakespeare from many sources, both in social and 
artistic tradition. It appeared in the theatrical institution of clowing: the clown or 
Vice, when Shakespeare started to write, was a recognized anarchist who made 
aberration obvious by carrying release to absurd extremes»42.  

Shakespeare ha decostruito in questo personaggio caratteristiche che in 
altre opere erano di un clown o di un fool o di un vice; è piuttosto un anarchist, 
come dice Barber, o, come scrive Burt di Autolico, un «licensed player» e un 
«unlicensed rogue». 
 Incontriamo Autolico dunque per le strade della Boemia, in IV.iii; canta, e 
l’accento della canzone mescola con facile allitterazione daffodils e doxies (le 
prostitute o le donne vagrant), poi cade su red blood e winter’s pale, (4) 
riferimento al freddo inverno della morte (a cui ci aveva introdotto Mamillio col 
suo racconto iniziale e riflessivamente con la propria storia). Continua (sempre 
nella canzone in versi) il tema della purezza del bianco delle lenzuola («the white 
sheet bleeching on the hedge», 5, corsivi miei), che ricorda l’immagine simile, 
metafora di purezza, in bocca a Leonte, e si mescola ai bagordi con le bagasce 
nella contrapposizione con la stagione estiva («Are summer songs for me and my 
aunts / While we lie tumbling in the hay», IV.iii.11-12, corsivi miei). Seguono 
accenni che mescolano l’ilarità irridente del fool ai deragliamenti biliosi da 
malcontent: «I have served Prince Florizel, and in my time wore three-pile; but 
now I am out of service» (13-14) e ci sono accenni a «in the stocks» (essere messo 
in ceppi, come il Fool di Lear). Dice di “trafficare in lenzuola” (23), e allude subito 
alla paternità mercuriale che ne fa un ladro; «die and drab» (26) sono i suoi 
passatempi, «and my revenue is the silly cheat» (26-27), truffe da poco.  
 Vede il contadino-clown, e pensa di gabbarlo. Il clown porta un momento 
di concreto realismo e di reale innocenza che rasenta la dabbenaggine, ha la lista 
degli ingredienti per i dolci della festa della tosatura, in cui non manca anche 
qualche accenno ai Puritani («he sings psalms to hornpipes» (41), dice 
Shakespeare ironicamente, sapendo che i nemici del teatro sono contrari a musiche 
e danze e ritrovi all’aperto). Autolico finge di star male e ruba il portafogli al 
povero contadino, che tra l’altro si offre di aiutarlo dandogli denaro. La frecciata 
successiva è per la corte; Autolico descrive il lestofante che l’ha derubato come 

                                                
42 C. L. Barber, Shakespeare’s Festive Comedy. A Study of Dramatic Form and its Relation to Social 
Custom, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1959, p. 5, mio il corsivo. 
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uno che è stato cacciato di corte, e il contadino dice che infatti quello è un luogo in 
cui non c’è virtù: «Ther’s no virtue whipped out of the court: they cherish it to 
make it stay there; and yet it will no more but abide» (83-84, corsivi miei). 
Autolico descrive il poveraccio che lo ha derubato dandogli il suo nome, e il 
contadino dice di conoscerlo: «Prig for my life, prig! He haunts wakes, fairs, and 
bear-baitings» (92-93). 
 La scena IV vede Florizel, il figlio del re Polissene, vestito da pastore, e 
Perdita, la figlia di Leonte cresciuta in Boemia, che indossa gli abiti da Regina 
della Festa: Florizel le si rivolge col linguaggio aulico e con paragoni retorici, lei è 
«Flora che spunta in fronte all’aprile» e come lui varie divinità (Giove, Nettuno, 
Apollo), dice il principe, si sono trasformate (anche assumendo forma animale) per 
amore. 

Perdita regala fiori ai convitati; a Polissene travestito fiori ben si addicono 
all’età più che matura, fiori d’inverno, rosmarino e ruta: «Shepherdess, /A fair one 
are you. Well you fit our ages / With flowers of winter». (IV.iv.76-78). Segue un 
singolare, lungo, scambio di battute tra i due, in cui lei dice di non amare i fiori 
come i garofani e le violacciocche screziate, che alcuni chiamano “bastarde della 
natura”; lei non ama gli innesti, è dalla parte della purezza assoluta della natura. 
Polissene difende «art» come possibilità di influire e comandare su «nature» 
(IV.iv.79-135). 

Il tipico topos rinascimentale della controversia tra arte e natura, o natura 
e cultura (nature/nurture, in The Tempest) già ampiamente dibattuto al tempo in  
Des Cannibales di Montaigne e nell’Arte of English Poesie di Puttenham, si veste 
qui delle forme vegetali dei fiori e del giardino e si arricchisce delle molteplici 
sfumature che possiamo leggervi. È interessante che lei, la fanciulla su cui è pesato 
un destino che l’ha considerata “bastarda”, difenda la purezza della natura; allo 
stesso tempo, che sia il maschile, Polissene, ad essere dalla parte della cultura (con 
le sue costruzioni) non ci sorprende (come dicono gli antropologi: «Is Female to 
Male as Nature is to Culture?»)43. 

E questa disquisizione avviene, non casualmente, fuori dalla corte, nel 
mondo alternativo della pastorale e della festa della tosatura, spazio rituale 
simbolico aperto all’inversione, al travestimento e alla trasformazione. 

Ma anche nel mondo pastoral-aristocratico, Dite può apparire dagli Inferi 
all’improvviso per rapire Proserpina mentre raccoglie i fiori, quei fiori adatti alle 
diverse età della vita, che Perdita ha raccolto secondo un preciso simbolismo di 
vita e morte, estate o primavera e inverno. Come nel masque quasi contro natura di 
The Tempest (nel senso che, benché festeggiamento per il fidanzamento dei 
giovani, in esso erano assenti le divinità dell’amore fisico, Venere e Cupido), e 
nell’intreccio delle viti (IV.i.69, “abbarbicate ai pali”) serpeggiavano elementi di 
lussuria che mal si adattavano a una casta celebrazione del matrimonio dei giovani 
– ordine ritrovato tra gli stati, (finché il masque stesso è interrotto per l’immissione 
della violenza della congiura di Caliban e compagni)44, così in questa scena l’eco 

                                                
43 Cfr. il noto saggio di Sherry Ortner “Is Female to Male as Nature is to Culture?”, in Woman, Culture 
and Society, ed. M. Zimbalist Rozaldo and L. Lamphere, Stanford: Stanford University Press, 1974. 
44 Si veda l’analisi di questa scena e del masque in particolare in Tempeste, cit., della sottoscritta. 
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della violenza irrompe proprio dentro la celebrazione della festa per la tosatura, per 
riportare le ombre che il maschile (culturale e storico) proietta su un femminile 
(che si vorrebbe originario e puro). Perdita è dalla parte della non contaminazione 
del naturale-femminile con l’arte/cultura/maschile, che implica sempre un 
elemento di violenza. Polissene è per una ibridizzazione della natura e per «un 
innesto gentile ad un tronco più rozzo», per un’Arte che «corregga la Natura», anzi 
«è essa stessa Natura»45 (riprendendo idealmente anche nella forma del linguaggio, 
le metafore vegetali, quel discorso iniziale dei branches che si dividono, di cui 
Camillo ci parlava all’inizio per indicare l’amicizia di Polissene e Leonte).  

D’altronde, nel mondo pastoral-romantico e naturale della Boemia Perdita 
è stata salvata, e in quello acculturato-maschile-invernale della Sicilia è stata 
scacciata e ha rischiato la morte (come è accaduto realmente al fratello Mamillio). 
E a questo punto, sembrerebbe quasi di invenire nel rooted-branch iniziale che 
legava insieme i due «twinned lambs» dell’inizio l’intervento culturale (delle 
istituzioni simboliche, come quella del matrimonio, solitamente eterosessuale) che 
interviene a separarli. 

Dunque le metafore floreali, - in particolare le «gillyvors», le rose 
screziate che alcuni chiamano “bastarde della natura” e di cui il giardino di Perdita 
sarebbe pieno, a detta di Polissene, sono qui al servizio di un lungo dialogo che al 
dibattito filosofico colto del tempo intreccia ansietà politiche e riecheggia il tema 
fondamentale dell’opera, il presunto tradimento di Ermione, così “gravido” di 
conseguenze; con l’aggiunta della contraddittorietà del comportamento di 
Polissene, che, dopo aver lodato l’innesto di un tralcio più rozzo su uno più fine si 
oppone saldamente al matrimonio tra il figlio e la (apparente) pastorella 

Arte, tempo, vita, morte, fiori estivi, primaverili, invernali, i simboli dei 
temi che Shakespeare aveva trattato nei Sonetti ma che sono al fondo della sua 
riflessione artistica si intrecciano con nuove sfumature politiche nelle metafore 
floreali di quest’opera…  

La scena IV, lunga più di 800 versi, scena comica, continua con Autolico, 
il «pedlar at the door», che canta «faster than you’ll tell money»; ha canzoni per 
uomini e donne e nastri di tutti i colori, e il suo ritornello è «come buy of me, 
come, come buy, come buy», da vero protagonista del mondo in trasformazione, 
precapitalistico, del marketplace (esso stesso in congiunzione col misrule con il 
teatro e le sue origini folcloriche). 

Alle battute tra le pastorelle Mopsa e Dorcas entrambe invaghite del 
clown, il quale è portatore di una morale all’antica: «Is there no manners left 
among maids? Will they wear their plackets where they should bear their faces? 
(235-236)». Il contadino si lamenta anche di essere stato derubato, per cui non ha 
più denaro, e gli chiede anche delle ballate che vende («ballads in print a-life», 
251) vera irruzione nella quotidianità popolare, Autolico ne descrive una: «Here’s 
one to a very doleful tune, how a usurer’s wife was brought to bed of twenty 
money-bags at a burden, and how she longed to eat adders’ heads and toads 
carbonadoed» (253-255). L’ultima allusione dopo un’altra battuta sul non sposare 

                                                
45 Su questo famoso dibattito si veda l’interessante introduzione che F. Kermode ha anteposto alla 
classica introduzione di The Tempest della Arden Shakespeare.  
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un usuraio, è su come il denaro in questa nuova era precapitalistica sia il mezzano 
che fa vendere tutto, unendo metafore del bordello con il mercato: «Come to the 
pedlar, / Money’s a meddler / That doth utter all men’s ware-a» (308-310).  

Seguono mandriani che eseguono la danza dei satiri, finché alla fine 
Polissene e Camillo che hanno assistito travestiti alla festa della tosatura e al 
corteggiamento di Florizel verso Perdita decidono di intervenire: Polissene chiede 
al giovane perché non compri nulla per la bella fanciulla (naturalmente la critica ha 
commentato anche su questo aristocratico dispregio delle merci popolari di 
Autolico da parte del principe, si veda Burt); ma al momento di scambiarsi la 
promessa dandosi la mano, Polissene chiede se non abbia un padre che debba 
essere avvertito e, di fronte alla determinazione di Florizel, Polissene si toglie la 
maschera e dà fondo a tutta la sua ira, di cui avevamo già visto ombre e 
ambivalenze nel primo atto: 

 
[removing his disguise] Mark your divorce, young sir,  
Whom son I dare not call: thou art too base 
To be acknowledged. Thou a sceptre’s heir,  
That thus affects a sheep-hook?  
[To the OLD SHEPHERD]      Thou, old traitor, 
 I am sorry that by hanging thee I can 
But shorten thy life one week   
[To PERDITA] And thou, fresh piece 
Of excellent witchcraft, who of force must know 

The royal fool thou cop’st with – […]                   
 (IV.iv.405-412) 

 

Anche l’avversione contro il femminile in Polissene è libera di esprimersi 
ora, contro Perdita, dopo averle dato della strega: «I’ll have thy beauty scratched 
with briers and made / More homely than thy state» (413-414, corsivo mio). Poi 
disereda il figlio. Lo bandisce dalla successione e dal suo “sangue”, quel «blood» 
che passa di padre in figlio e connota la «issue», la progenie-stirpe che si vorrebbe 
solo maschile, ma che purtroppo dipende anche dalle madri (la cui natura è a dir 
poco incerta): 

 
[To FLORIZEL]      For thee, fond boy, 
If I may ever know thou dost but sigh 
That thou no more shalt see this knack, as never 
I mean thou shalt, we’ll bar thee from succession; 
Nor hold thee of our blood, no, not our kin, 
Far than Deucalion off. Mark, thou my words. 
Follow us to the court. 

(414-419) 
 
Un altro padre esclude “dal suo sangue”, dalla sua stirpe, un figlio. 
Camillo consiglia al giovane deciso a fuggire con la fanciulla di andare in 

Sicilia da Leontes. 
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Autolico ora scambia i vestiti con Florizel e Perdita prende i vestiti di 
Florizel, da maschio, per poter partire inosservata. 

 
Allo shepherd che più in là chiede ad Autolico se sia un cortigiano (a 

giudicare dall’abito), questi risponde, dando a Shakespeare l’occasione di 
riprendere il tema delle apparenze sociali e della precarietà del ruolo al tempo, 
oltre al problema della finzione e dell’ambizione che è un problema endemico 
delle corti, e di quella di Giacomo in particolare: 

 
Whether it like me or not, I am a courtier. Seest thou not the air of the court in 
these enfoldings? Hath not my gait in it the measure of the court? Receives not thy 
nose court odour from me? Reflect I not on thy baseness court-contempt? Thinkest 
thou, for that I insinuate, to toze from thee thy business, I am therefore no 
courtier? I am courtier cap-à-pie, and one that will either push on or pluck back 
thy business there.  Whereupon I command thee to open thy affair (709-715). 
 
Come conclude Ruth Nevo, «Autolycus is a figure of libido, unruly, 

lawless and volatile, uninhibited, cunning, subversive. Harmless, even benign 
sometimes, however reluctantly, he offers a semilegitimized illicit enjoyment; but 
there is a self, and a wolf also in his name»46.   

 
 Paolina e il miracolo dell’arte 
Dalla fantasia pastorale e dai travestimenti che hanno reso possibili altri sviluppi 
con l’atto V torniamo alla corte di Sicilia. 

Nella prima scena troviamo un Leonte pentito e desideroso di espiare e 
una Paolina assurta a sua consigliera e protettrice; Leonte giura di non sposarsi mai 
più se non con suo consenso. Arriva intanto Florizel con la sua principessa, definita 
dal Gentleman «the most pierceless piece of earth» (V.i.94), che chiede di essere 
ammesso a corte. La benedizione che Leonte invia ai giovani e ai presenti è che 
«The blessed gods / Purge all infection from our air whilst you / Do climate here!» 
(V.i.169-170, corsivo mio). Intanto un nobile informa Leonte che Polissene vuole il 
figlio arrestato per il suo desiderio di sposare la figlia di un pastore. Leonte (che 
nella fonte si innamora della figlia commettendo incesto e quindi si suicida) 
dichiara qui che sarebbe disposto a sposarla lui stesso se il padre di Polissene la 
reputa indegna del figlio. Accetta poi di recarsi da Polissene per tentare di 
convincerlo. 

Nella scena II Autolico e alcuni gentiluomini parlano delle meraviglie che 
sono accadute: l’oracolo si è avverato, la figlia perduta è stata trovata, al punto che 
simili meraviglie non possono essere affidate neanche al medium della ballata: 
«Such a deal of wonder is broken out within this hour, that ballad-makers cannot 
be able to express it» (21-23); e seguono i “racconti” e le descrizioni dei cortigiani 
della gioia che ha colpito Leonte per aver riacquistato figlia e amico e di come 

                                                
46 R. Nevo, Comic Transformations in Shakespeare, London: Methuen, 1980, p. 124.   
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intendano cenare a casa di Paolina che conserva una preziosa statua di Ermione del 
famoso maestro italiano Giulio Romano. La scena vede anche Autolico promettere 
che cambierà vita e chiedere al contadino-clown diventato signore di mettere una 
buona parola per lui presso il principe. Tutto è stato “raccontato” in prosa. 
La scena III vede tutti da Paolina. Dalla tenda teatralmente la donna mostra 
Ermione che si erge come una statua. È in tutto e per tutto Ermione, dice il marito, 
«as tender as infancy and grace» (26-27), solo, non aveva tante rughe: «So much 
the more our carver’s excellence, / Which lets go by some sixteen years and makes 
her / As she lived now», tanto più bravo è stato l’artista, dice prontamente Paulina 
(30-32), Leonte si vergogna di essere stato più duro e freddo della pietra. 
  Inizio e fine sono segnati da Perdita, che prega così la madre mai 
conosciuta: «Lady, / Dear Queen, that ended when I but began, / Give me that hand 
of ours to kiss!» (44-46). Paolina promette un prodigio ancora più grande, di far 
muovere la statua, come se avesse arti magiche. A suon di musica la regina scende 
dal piedistallo; e Leonte commenta estasiato: «If this be magic, let it be an art / 
Lawful as eating!» (110-111), con una strana immagine di oralità infantile…dopo 
tanta rabbia orale divoratrice? Per David Hilman, questa immagine di 
incorporazione è il segno di una nuova capacità di Leonte di incorporare nel sé il 
corpo dell’altro, la donna47. 
 Le parole (uniche) che Ermione esprime per Perdita sono quelle di una 
madre. Nessuna parola verso Leonte. Molti commentatori (soprattutto di indirizzo 
critico femminista) commentano come il romance possa tornare a una norma e a 
una miracolosa unità solo grazie alla passività/silenzio di Ermione (e alla 
riaccettazione del femminile entro il ciclo della vita purché sia tenuto a freno); al 
marito non dice nulla, riprende il suo ruolo di madre, quando prima (con Polissene 
e col marito perfino durante il processo) sembrava molto attiva e combattiva.  
 

È interessante ricordare che anche Othello assimilava Desdemona 
dormiente a «monumental alabaster» e viene da pensare alla passione che certa 
letteratura ha per i corpi femminili morti, cioè per le eroine che non la scampano48. 
Per altre femministe, invece, l’armonia tra maschile e femminile e l’accettazione 
della femminilità intera della moglie sarebbe il punto di arrivo del percorso di cui il 
romance ha mostrato le difficoltà; in particolare Carol Neely in Broken Nuptials 
vede le donne di quest’opera come più complete ed attive delle protagoniste 
femminili degli altri drammi romanzeschi, e alla fine risolutrici del plot per la loro 
capacità di far accettare ai maschi tutti i cicli della nascita e della vita: «they are 
                                                
47 D. Hillman, “Visceral Knowledge. Shakespeare, Skepticism, and the Interior of the Early Modern 
Body”, in The Body in Parts. Fantasies of Corporeality in Early Modern Europe, ed. D. Hillman e C. 
Mazzio, New York and London: Routledge, 1997, pp. 81-105, pp. 95-96. 
48 Si veda E. Bronfen, Over her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester: 
Manchester University Press, 1992; Sawday parla di “stato liminale” per la statua-Hermione, suppongo 
perché è uno stato, per quanto fittizio, in qualche modo tra la vita e la morte (si veda J. Sawday, The 
Body Emblazoned. Dissection and the Human Body in Renaissance Culture, London and New York: 
Routledge, 1995, p. 45: «Shakespeare, of course, had experimented with the device of ‘resurrection’ in 
a number of plays. Othello, The Winter’s Tale, Pericles, and, above all, Romeo and Juliet were plays 
which featured the revification of female figures, as though death was to be understood, in some 
measure, as a liminal state». 
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more active, central, and fully developed than the women in the other romances. 
Though their acceptance of ‘issue’ and of all that this central idea implies –
sexuality and delivery, separation and change, growth and decay – they bring the 
play’s men and the play’s audience to embrace life’s rhythms fully […]»49; per la 
studiosa le varie riconciliazioni all’interno dell’opera funzionano perché le donne 
dell’opera vengono via via reintegrate (Perdita, Ermione, Paolina) e gli uomini 
imparano attraverso i gap (le divisioni, gli spazi vuoti, le assenze e le mancanze) 
del tempo ad aspettare, a soffrire, a perdonare, a nutrire/nurture i piccoli e a 
rigenerarsi. È dunque, sembrerebbe, un femminile come “nurture”, come capacità 
di nutrire la vita e non come opposto a “nature” e dalla parte della cultura, che 
viene festeggiato e celebrato in Winter’s Tale, (al posto del nurture culturale e 
maschile di cui si parlerà in The Tempest, e che è responsabile di azioni culturali 
come “insegnare a Caliban” una lingua altra con cui può solo maledire). 

 
Il miracolo di Ermione-Paolina, la statua che prende vita, sembra 

festeggiare anche il miracolo di nature/nurture/art, del miracolo dell’arte come 
unione di maschile e femminile, di vita e morte, di nascita e perdita. 

Sembra che su tutto alla fine, sembra dire Shakespeare un po’ 
retoricamente, trionfi l’arte, il miracolo che l’arte riesce a compiere e diventa 
simbolico di un vero e proprio ritorno alla vita; se The Tempest sancisce la fine di 
questo sogno, The Winter’s Tale rappresenta ancora il miracolo che, grazie agli 
inganni della finzione, l’arte riesce a rendere eterno, il miracolo dell’illusione dello 
spettacolo, a cui si crede, con una suspension of disbelief… Mentre tutta l’opera ha 
mostrato come l’errore della mente può essere distruttivo ed influenzare 
generazioni, il finale ci dà la fiducia che invece il miracolo dell’arte (sia pure un 
po’ più finzione di nature) ci ridà vita, consolazione, fiducia, autoriflessivamente. 
 Dal mondo primaverile e invertito del misrule di Autolico i festeggiamenti 
si sono trasferiti a casa della ex-bisbetica Paulina, e riguardano “il racconto” delle 
“parts”, le parti o i ruoli che ciascuno, nell’intervallo del lungo tempo dell’assenza, 
ha “performed”, rappresentato: è Leonte a concludere con un pun su 
part/dissevered, cioè smembrati, quando ci mancava qualcosa, e il più ovvio 
riferimento ai ruoli che ciascuno ha rivestito e che chiedono che la storia venga 
narrata: 

 
Good Paulina, 
Leed us from hence, where we may leisurely 
Each one demand and answer to his part 
Performed in this wide gap of time since first 
We were dissevered. 
 

(V.iii.151-155) 
 

                                                
49 C. Neely, Broken Nuptials in Shakespeare’s Plays, Champaign (Ill.): University of Illinois Press, 
1993, p. 176. 
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Questo «dissevered» fa pensare anche alla disunione e separazione 
superate e riprende un po’ i temi tristi dell’inizio, (1-37 della scena I, atto I). 
D’altronde, il riferimento al wide gap of time, così come le rughe sulla statua-
Ermione, insieme alle assenze di questa ultima scena unita alla nostra 
consapevolezza che a differenza di un finale da commedia Mamillio ed Antigono 
sono morti, ci ricordano che la vecchiaia e la morte non possono essere escluse dal 
ciclo della vita, e lasciano con i loro gap un taglio doloroso, laddove la commedia 
classicamente finiva con il matrimonio dei giovani che univa (almeno, fino al 
prossimo dramma). 
 
 
 
 
*** adattato da “Impurità (femminile), onore (maschile) e accettazione del ciclo di 
vita come incontro tra maschile e femminile in The Winter’s Tale”, in C. Mucci, C. 
Magni e L. Tommaso, Le ultime opere di Shakespeare. Da Pericles al Caso 
Cardenio, Napoli, Liguori, 2009. 
 
 
 


