Corpo femminile impuro, adulterio, stregoneria, onore
maschile e follia in The Winter’s Tale

di Clara Mucci

L’inverno della ragione

The Winter’s Tale inizia con una scena apparentemente “marginale”,

come spesso negli incipit di Shakespeare; Archidamo e Camillo, nobili della corte
di Boemia e di Sicilia, rilevano le differenze tra le due corti, lodano la magnifica
accoglienza che il re di Boemia, Polissene, ha ricevuto dal re di Sicilia Leonte, e
commentano, punto fondamentale per lo svolgiento del dramma, 1’amicizia tra i
due sovrani.
Camillo racconta com’¢ nata, come «they were trained together in their
childhoods; and there rooted betwixt them then such an affection, which cannnot
choose but branch now» (1.i.19-21)", concludendo con le speciali aspettative che
ricadono su Mamillio, il principe ereditario, con le ambigue parole: «If the king
had no son, they would desire to live on crutches till he had one» (39-40). Strano
esordio, con quella amicizia maschile apparentemente inseparabile e quel
«branchy, termine che, oltre alla crescita del “naturale” affetto, fa pensare gia a una
separazione (i rami che si dividono, appunto) e a una “ramificazione” (con
I’immagine della «cuckoldry» gia adombrata, secondo la critica) e con quelle note
sinistre o comunque stridenti nell’accenno al figlio maschio che, sappiamo dal
resto dell’opera, non solo dara il titolo al malinconico “racconto d’inverno” ma ¢
tanto piu triste, se consideriamo che questa speranza del regno ¢ 1’unica morte
reale, insieme a quella di Antigono, in un’opera di ritrovamenti insperati di figure
femminili e di recuperato ordine famigliare. Come commenta Simon Palfrey,
«Mamillius’ demise is a kind of inaugurative ending, a denial of a certain type of
exclusively courtly romance»”.

Molte le domande irrisolte delle “ultime opere di Shakespeare”, i
romances di cui fa parte anche la piu famosa Tempesta; in questo caso, ci si puo
chiedere perché su questo principe ereditario destinato a morire ci si soffermi cosi
poco, sia da parte della critica che nel dramma, come non avesse un grande impatto
drammatico sullo svolgimento dell’azione; inoltre, Leonte non paga piu di tanto le
conseguenze delle sue azioni, mentre nel Pandosto di Greene, che Shakespeare
segue abbastanza fedelmente per il plot, il re alla fine moriva, insieme alla
moglie... Un’altra domanda che rivolgiamo al testo (e al suo contesto culturale) ¢

' Seguo I’edizione The Winter’s Tale, ed. J. E. Howard, in The Norton Shakespeare, ed. S. Greenblatt,
W. Cohen, J. E. Howard and K. Eisaman Maus, New York and London: W. W. Norton & Company,
1997.
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Press, 1997, p. 109.



perché il fatto che Leonte faccia allontanare la figlia femmina affinché “si perda”
appunto, e quindi commette infanticidio, non rimanga quasi nella coscienza critica
di lettori e spettatori: le colpe del padre-sovrano passano alquanto inosservate,
mentre per una madre come Lady Macbeth il semplice proclamare a parole che
avrebbe «dashed the brain out» del piccolo se cosi avesse giurato — esattamente lo
stesso verbo usato da Leonte — le ha conquistato una reputazione imperitura di
madre mostruosa e strega.

Stephen Orgel, curatore dell’edizione Oxford piu recente, fa notare come,
se anche il parallelo famiglia regale effettiva-famiglia teatrale non possa portare
troppo lontano, tuttavia non sia irrilevante che, dopo Elisabetta e per la prima volta
dopo la morte di Enrico VIII, ci sia una vera e propria famiglia a corte, dopo molti
anni. Com’¢ noto sull’analogia famiglia-ordine politico ¢ basata la visione politica
del tempo e di Giacomo in particolare (esemplificata nel suo famoso discorso «I
am the Husband and the whole Isle is my lawful wifey).

In quegli anni Giacomo era assillato dal problema del giusto matrimonio
per i principi ereditari Henry ed Elisabetta (quest’ultima andra sposa proprio al
futuro re di Boemia, anche se questo accadra solo nel 1619, dunque si tratta di una
mera coincidenza, e il regno di Boemia veniva conquistato solo per via elettiva,
non tramite ereditarietd, ma forse qualche diceria era trapelata gia in anni
precedenti); ed infine, e questo ¢ forse piu rilevante, ¢ noto che nel novembre 1612
il principe Henry morira misteriosamente, forse di febbre tifoidea, e pertanto,
anche se ’opera ¢ anteriore a quella data, quando fu poi rappresentata a corte, tra la
fine del 1612 e il 1613, essa doveva aver assunto per gli spettatori risonanze di
particolare attualitd. Cosa ancora piu interessante, ¢ noto che il re e il figlio erano
avversari politici: Giacomo era a favore di una politica di pace sul continente dalla
parte dei cattolici, mentre Henry era un militante protestante, che accarezzava il
sogno di portare una ribellione armata in Germania e nei Paesi Bassi. Al momento
della sua proclamazione a principe di Galles nel 1610, Henry aveva gia un
notevole seguito e quindi costituiva un serio rivale del re in questioni di affari
interni e di politica estera. La lotta tra le generazioni, dunque, che era stato un tema
gia in King Lear e in forma diversa in Hamlet, torna qui, sia pure edulcorata, a un
certo punto, dalla forma fantasiosa e miracolosa del romance, che tuttavia non ne
oscura fino in fondo i risvolti pericolosi o ambivalenti e su cui questo inizio getta
uno sguardo... Non solo, ma anche il rapporto tra Polissene e il figlio maschio
Florizel assumera toni incandescenti e potenzialmente rovinosi (perfino dentro il
quadretto della festivita pastorale). Florizel non ha una madre nell’opera e che si
tratti, tra 1’altro, sempre di una lotta tra maschi ¢ ovvio, nel momento in cui il
potere passa solo per linea maschile (laddove ci sia un erede maschio); come scrive
Lawrence Stone, «By marriage, the husband and wife became one person in law —
and that person was the husband’».

Inoltre, cosa non secondaria, una donna su quattro moriva di parto ai
tempi di Shakespeare dopo i trent’anni, forse spiegando con una nota tristemente

* L. Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, New York: Harper and Row, 1977, p.
195.



realistica la strana assenza delle madri nelle ultime opere, a partire dalla
Tempesta®).

L’opera, dopo 1’accenno alle aspettative riposte su Mamillio, vira, almeno
nella prima parte, diremmo tragica, verso altri esiti: I’irrazionale e folle gelosia del
re, l’incarcezione della moglie innocente incinta, 1’allontanamento
(eufemisticamente detto) della piccola neonata, supposta bastarda. Eppure, ¢
ancora nel rapporto tra i due maschi, Polissene e Leonte, appunto, che si annida
I’origine di tutte le disgrazie, e questo, come si vedra meglio tra poco, proprio per
via delle donne...

Il linguaggio tra Leonte e Polissene, appena li incontriamo, ¢ retorico e
amoroso: «[...] my brother, with our thanks, / we should for perpetuity / Go hence
in debt [...]» (L.ii.4-6). Polissene ¢ preoccupato di cio che potrebbe essere «breed
upony, creato in sua assenza (qualcuno ha trovato in questo e in altri romances in
cui si parla di assenze dal regno un riferimento alle frequenti partenze di
Giacomo). Non si fa cenno a una moglie lasciata in Boemia; anche Polissene ¢ uno
dei tanti padri single parent con figli delle ultime opere, anche se la critica di solito
non lo nota.

Le prime parole che il re Leonte rivolge alla moglie Ermione sono una
sollecitazione a parlare: «Tongue-tied our queen [...]» (L.ii.27), come se la sua
vivacita e loquacita fossero momentaneamente messe a tacere; quando interviene,
le parole di lei sono in realta quelle di una madre che si preoccupa soprattutto degli
affetti famigliari: «se dicesse di tornare per il figlio... sarebbe una valida ragione»,
dice in sostanza, ma gli affari di stato non le sembrano cosi importanti. Alle
preghiere di Ermione, Polissene racconta come fossero da ragazzi, il re e lui stesso,
«twinned lambsy, “agnelli gemelli”, con una immagine di innocenza che richiama
da un lato il tema pastorale e della nature/art (che possiamo declinare anche come
nature/nurture, secondo un paradigma molto noto in quanto usato da Frank
Kermode per The Tempest) degli atti successivi e dall’altro sottolineando come
I’amicizia maschile preceda il legame con la donna nel matrimonio®) e sia sempre
piu pura e superiore alla contaminazione che piu tardi si instaura, quando il
maschio incontra anche fisicamente la femmina: « What we changed was innocence
for innocence», dice il re di Boemia, e definisce se stesso e I’amico «two lads that
thought [...] to be boy eternal» (63-65, corsivo mio), in cui si intuiscono gia delle
ambivalenze perché da una parte il sogno di immortalitd e di eternita ¢ vissuto
nella identificazione col figlio, continuazione narcisistica del padre, dall’altro il
figlio maschio ¢ proprio colui che, segnando la successione, marca la vecchiaia del
padre e la morte. La storia successiva che racconta Polissene ¢ una storia di colpe
(dopo quella originaria, che dopo Eva tutti gli esseri umani portano addosso, qui

*Su questo punto si veda di chi scrive Tempeste. Narrazioni di esilio in Shakespeare e
Karen Blixen, Napoli: Liguori, 2007.

* Al riguardo si vedano I’articolo di Roger Holdsworth nel volume e Lisa Jardine, “Companionate
Marriage versus Male Friendship. Anxiety for the Lineal Family in Jacobean Drama”, in Id. Reading
Shakespeare Historically, London and New York: Routledge, 1996, pp. 114-131.



menzionata) e di tentazioni, legate proprio alla sessualita e all’incontro con le
donne, al punto che Ermione ribatte: «Of this make no conclusion, lest you say /
Your queen and I are devils» (1.ii.83-84, corsivo mio; ma allora c’¢ o ¢’¢ stata una
regina? Ed € cosi poco importante da non comparire mai?).

Come nota finemente Serpieri, «Sia pure con grande raffinatezza, i due
sono venuti a parlare di sesso e, contestualmente, Ermione annuncia di aver vinto
la partita: Polissene restera»®. Verificato il successo dunque dell’eloquenza della
moglie nel riuscire a trattenere 1’ospite, Leonte collega subito questo parlare della
donna a un suo ricordo erotico, dicendo che solo in un’altra occasione lei ha
parlato cosi a proposito, quando cio¢ ha ceduto alle sue richieste amorose; ora ¢
proprio questo “calore” della donna a non convincere il marito, che subito vede in
lei la fonte di desideri e di atti impropri («too hot too hot: / To mingle friendship
far is mingling bloodsy, 1.ii.110-111). Cio che vede Leonte da questo punto in poi
¢ una mescolanza di corpi, un afferrarsi le palme, un pizzicarsi le dita, scambiarsi
sorrisi... L ultima battuta di questo cambio di umori e convinzioni nel re di Sicilia
¢ rivolta a Mamillio, su cui viene proiettato ora il dubbio della sua paternita: «Art
thou my boy? [...] / Why, that’s my bawcock. What? Hast smutched thy nose?
They say it is a copy of mine» (1.ii.121-124) e su di lui riversa il suo umore amaro
contro le donne e la moglie: «Art thou my calf?» (129), «Thou want’st a rough
pash and the shoots that I have, / To be full like me» (130-131): eppure, dice il
padre, per essere proprio simile a me in tutto ti mancano le corna... e ancora: le
donne dicono che siamo uguali, ma le donne dicono qualsiasi cosa: «Women say
so / That will say anything» (132-133), «Most dear’st, my collop! Can thy dam? —
may’t be? — Affection thy intention stabs the centre» (Lii.139-140)’.

Questa irrazionale e folle gelosia di Leonte che la critica ha trovato a volte
difficile da spiegare (tranne quella psicoanalitica, che fa del legame tra i due re un
irriconosciuto legame omosessuale, che secondo Freud coesisterebbe con tendenze
paranoiche se non riconosciuto, come avviene in Leonte®) & tuttavia ben presente in
trattati del tempo sulla malinconia e sulle estreme passioni dell’amore come il
famoso Anatomy of Melancholy di Robert Burton. Sulla forza irrazionale
dell’amore scrive I’autore: «I had rather contend with bulls, lions, bears and giants
than with love; he is so powerful, enforceth all to pay tribute to him, domineers
over all, and can make mad and sober whom he list»’. Come scrive Catherine
Belsey, «the early modern period brings emotion inside marriage, and it sees
emotion as unstable, unpredictable, arbitrary»'®. Molti critici, tra cui Serpieri,
hanno commentato ’oscurita di questi versi per sottolineare come la forza delle

¢ A. Serpieri, “Introduzione”, Drammi Romanzeschi, Venezia: Marsilio, 2001, cit., p. 21.

7 Sulla difficolta di interpretazione di questo brano, si veda soprattutto Belsey, cit., p. 105; R. Nevo, cit.
p. 108.

¥ Si veda C. Kahn, “The Providential Tempest and the Shakespearean Family”, cit., «The homosexual
implications of this nostalgic family are less important than what it suggests about Leontes’ attitudes
toward his mature sexuality, his manliness. He would like to escape and repudiate it, because being a
husband and a father means entrasting one’s sexual dignity to a daughter of Eve, ceding the future to
one’s children, and facing death» (p. 233).

° R. Burton, Anatomy of Melancholy, ed. T. C. Faulkner, N. K. Kiessling and R. L. Blair, 3 vols.,
Oxford: Clarendon Press, 1989-1994, vol. 3, pp. 40-41.

' C. Belsey, Shakespeare and the Loss of Eden, cit., p. 108.



passioni stravolga la mente e quindi il linguaggio perda i nessi sintattici
fondamentali; sulla problematicita del testo, Stephen Orgel fa anche notare come
«We need to remember that the Renaissance tolerated, and indeed courted, a much
higher degree of ambiguity and opacity than we do; we tend to forget that the age
often found in incomprehensibility a positive virtue»''.

Se in Othello il tarlo della gelosia viene costruito dal villain lago, qui
I’ossessione insana (anche questa, “infezione” della mente, 1.ii.147, «infection of
my brainsy, dice Leonte) ¢ tutta costruita all’interno di lui, € dentro le possibilita
stesse del suo animo e del matrimonio o dell’amore e costituisce una vera e propria
malattia: il malinconico, personaggio famoso al tempo sia nella letteratura che
nella realta, ¢ di temperamento atrabiliare, vede persecuzioni e conflitti dappertutto
(«Leontes: “There is a plot against my life, my crown. All’s true that is
mistrusted”», 11.i.49-50). Chi ¢ vittima della gelosia, scrive Burton, interpreta ogni
indizio neutrale come un segno certo ¢ non pud ricevere alcun consiglio da
nessuno: «No persuasion, no protestation can divert this passion, nothing can ease
him, secure or give him satisfaction»'’. Inoltre alle ambivalenze dell’amore
coniugale al tempo, alle ambigue riflessioni dei Padri della Chiesa e del
cattolicesimo si univano le riserve dei protestanti verso il matrimonio, quel
companionate marriage" che per la prima volta doveva fare dei due corpi, quello
maschile e quello femminile, un corpo solo, sotto 1’egida della Chiesa.

Sul ragazzo vengono proiettate le minacce di impurita che dalla femmina,
dalla madre, arrivano al figlio direttamente dal sangue: c’¢ «foo much blood of her
in youy, si lamenta il padre nell’atto successivo (I1.i.60, corsivo mio). Per fortuna,
almeno, che I’altro liquido femminile fondamentale, il latte, almeno quello non ¢
stato passato dalla madre al figlio («Give me the boy. I am glad you did not nurse
himy», 58, corsivo mio).

Al di 1a del problema della “follia” di Leonte tanto improvvisa quanto
poco spiegabile alla critica (ma... nella realta non ¢ forse cosi?), il matrimonio,
definito da Orgel «a dangerous condition in Shakespeare» e il rapporto tra i sessi
hanno sempre creato a Shakespeare qualche problema, sia come problema epocale
col femminile che come problema individuale.

Inoltre, le ultime opere, nel porre continuamente ’accento al problema
delle origini, della dubbia paternita o della nascita, com’¢ stato detto spesso,
esprimono, della contemporaneita, i problemi di una legitimacy incerta: sia
Elisabetta che Giacomo erano di “dubbia origine”, per cosi dire, la prima
addirittura dichiarata bastarda dal padre e figlia di una donna, quella Anna Bolena
(di cui ci parlera Henry VIII), mandata a morte per adulterio e incesto, e 1’altro,
Giacomo, di paternita chiacchierata (la madre, la scozzese e cattolica Mary,

" Oxford Edition, 1996, “Introduction”, p. 10.

"2 R. Burton, Anatomy, Vol. 3, p. 229 (3.3.2.1.)

11 termine ¢ di Lawrence Stone ¢ usato ormai dalla critica e dagli storici in genere per parlare dello
speciale legame che per la prima volta nel matrimonio il maschio ha con la femmina, con tutti i
problemi che questa vicinanza doveva ingenerare.



ritenuta da molti lussuriosa e strega, intratteneva una relazione col suo segretario
italiano David Rizzio), divenuto re perché nominato tale da Elisabetta, ma
altrimenti non avente diritto al regno perché nato in suolo non inglese..."*

Shakespeare nelle ultime opere mette in scena ancora una volta questo
problema della discendenza, della legitimacy, e quindi, ripetizione ennesima, la
riflessione su chi sia adatto a regnare, chi abbia le qualita per farlo, problema che
assillava il bardo (e il suo periodo) gia nelle tragedie e nei drammi storici e che
costituira un interrogativo ancora molto urgente in The Tempest. Chi ¢ piu adatto a
regnare, chi ha sangue reale? E quali sono le doti del principe? Certo non essere
figlio di una sgualdrina sarebbe un buon inizio (problema di Giacomo), ma come
sappiamo su Mary circolavano molte dicerie e la regina stessa Elizabeth, al di 1a
della discendenza da Anne, si era macchiata di non poche colpe a proposito di
sessualita, a detta dei piu..."

Inizia qui (ai versi 147-148 dell’atto I, scena ii) il paradigma tematico
dell’infection-disease legato a quel dannato corpo femminile causa di impurita:
«And that to the infection of my brains / And hardening of my browsy.

Sulla impurita femminile non solo esisteva una produzione fitta, che dagli
scritti della Chiesa alla medicina classica facevano della donna la versione
incorretta del maschio e metteva in guardia dall’accoppiarsi con lei durante il
mestruo'®, impuritd per eccellenza, ma & I’antropologia a confermare come i
pregiudizi verso il femminile supposto impuro siano quasi un universale culturale:
non solo, scrive Mary Douglas, «There is no such thing as absolute dirt: it exists in
the eye of the beholder [...] Dirt offends against order», e «It is only by
exaggerating the difference between within e without, about and below, male and
female, with and against, that a semblance of order is created»”, ma, dopo aver
riportato tutte le proibizioni espresse dal Levitico riguardo alla donna, aggiunge
che presso varie popolazioni le donne incinte a causa del bimbo che hanno in sé
sono considerate streghe, i devianti culturali per eccellenza, dotate di strani poteri:
«The child in the belly [...] is like a witch; it will damage food like witchcraft;
beer is spoiled and tastes nasty, food does not grow, the smith’s iron is not easily
worked, the milk is not good»'®. Lo stesso ambiguo potere della donna incinta, fa
capire D’antropologa britannica, pud essere fatto risalire alla particolare
ambivalenza degli stati transizionali, in between o liminali: «Danger lies in

' Sulla questione della legittimita di Giacomo si veda il saggio di S. Orgel, “Prospero’s Wife”, cit.

'S Cfr. C. Mucci, I corpi di Elisabetta. Sessualita, potere e poetica della cultura al tempo di
Shakespeare, Pisa: Pacini editore, 2009.

' Cfr. O. Hufton, The Prospect Before Her: A History of Women in Western Europe, London: Harper &
Collins, 1995. Si vedano anche gli interessanti articoli di Hilda Smith, “Gynecology and Ideology in
Seventeenth-Century England”, in Liberating Women'’s History. Theoretical and Critical Essays, ed. B.
A. Carroll, Chicago and London: University of Illinois Press, 1976, pp. 97-114; di P. Crawford,
“Attitudes on Menstruation in Seventeenth-Century England, «Past and Present», May 1981, 91, pp. 47-
73.

7 M. Douglas, Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, London and
New York: Routledge, 1966, pp. 2, 4.

" Ivi, p. 96: Douglas riporta qui M. Wilson, Rituals and Kinship Among the Nyakyusa, London and
New York: Oxford University Press, 1957, pp. 138-139.



transitional states, simply because transition is neither one state nor the next, it is
undefinable» (p. 97).

Mi verrebbe da dire che il feto, che pullula nell’immaginario anche visivo
del tempo in quanto costituisce la differenza tra il corpo anatomico maschile e
quello femminile indagato ossessivamente al tempo e testimonia quel desiderio di
vedere all’interno, in questo momento storico straordinariamente attuale, possa
essere assimilato a quegli esseri degli interstizi di cui parla Douglas come esseri
ritenuti potenti e pericolosi al tempo stesso'’.

Mi sembra anche molto difendibile la tesi di Ruth Nevo per cui al cuore
della follia di Leonte c’¢ il senso di separazione insopportabile dal corpo della
moglie diventato corpo materno che ospita un’altra vita, che viene vissuta come un
rivale pericoloso, rievocando una rivalita che originariamente doveva essere stata
per i fratelli e che si manifesta come rabbia orale’ (che sarebbe quella che lo
portera a voler vedere bandita la piccola creatura appena nata). «Separation» (22)
era anche un significante interessante nella descrizione di Camillo nel definire
I’amicizia dei due ragazzi e «dissevered» ¢ una delle ultimissime parole di Leonte,
in conclusione dell’opera. Gia Mamillio doveva essere stato vissuto cosi, € una
rivalita simile piena di ambivalenza rispetto al figlio maschio affiora anche nelle
parole di Polissene; quando Leonte gli chiede come sia il suo rapporto con il
proprio figlio, il re di Boemia dice: «He’s my exercise, my mirth, my matter; /
Now my sworn friend, and then my enemy; /| My parasite, my soldier, statesman,
all. / He makes a July’s day short as December, /| And with his varying childness
cures in me | Thoughts that would thick my blood», 1.i1.167-172 (miei i corsivi).

I manuali del tempo pit comuni sulle donne incinte, soprattutto Jacques
Guillemeau, Child-birth, or the Happy Delivery of Women (London 1612, rpt.
Amsterdam: Da Capo, 1972), William Gouge, Of Domesticall Duties (London,
1622) e Nicholas Culperer, Directory for Midwives, The Second Part (1671),
attestano della concezione della gravidanza come una forma di malattia, “disease”
¢ il termine usato, a cui seguono di solito quattro settimane di “purificazione”,
prima che si passi al churching ceremony che decreta il ritorno della puerpera in
societd (di cui si dira nell’atto III, al processo). In The Winter’s Tale, alla
contaminazione della donna ritenuta non casta e adultera si aggiungera la comune
impurita della puerpera. Dice infatti Culpeper: «The place from whence comes life,
is also the breeder of the most deadly poison»’'. Se la prima impurita (la sua
sessualita probabilmente eccessiva e corrotta) richiedera un periodo di reclusione
per la donna, il carcere, per la seconda la liminalita che le spetterebbe di diritto
verra interrotta e violata dalla violenza maschile del re-marito (nell’atto III).

' M. Douglas, Purity and Danger, cit., p. 105.

2 R. Nevo, cit., p. 105: «That it is by the archaic rage of a sibling rivalry for an undivided mother that
he is overthrown is perhaps confirmed later by the ferocious violence with which he would consign the
babe (and its mother) to the flamesy.

*''N. Culpeper, Directory for Midwives: Or a Guide for Women, London: 1651-1777, p. 114, corsivo
mio.



Nella scena II dell’atto I, alle domande di Polissene e della moglie sul suo
improvviso cambiamento d’umore, Leonte risponde con delle battute sulla fragilita
della natura («Leontes: “How sometimes nature will betray its folly, / Its
tendernessy, 1.ii.153-154; come non ricordare Amleto e il suo «frailty thy name is
woman»?) e su come i lineamenti del figlio lo abbiano fatto tornare indietro negli
anni della sua infanzia. E I’ultima domanda di Leonte a Polissene ¢ sul figlio di lui:
«Are you so fond of your young prince as we / Do seem to be of ours?», 165-166).
La risposta di Polissene ¢ rivelatrice della sua ambivalenza verso il bambino, come
si ¢ detto. Leonte lascia la coppia “in giardino a parlare” e si rivolge a Mamillio
con I’atteggiamento violento che ora lo infiamma: «Go play, boy, play. Thy mother
plays, and 1 / Play too; but so disgraced a part, whose issue / Will hiss me to my
grave [...] Go play, boy, play. There have been, / Or I am much deceived, cuckolds
ere now, / And many a man there is, even at this present, / Now, while I speak this,
holds his wife by th’arm, / That little things she has been sluiced in’s absence, /
And his pond fished by his next neighbour, by Sir Smile, his neighbour» (I.ii.188-
197).

Immagini teatrali (play, part, issue) si legano alla scorrettezza e
superficialita della moglie (che gioca appunto sessualmente con 1’amico) tanto che
la parte che gli tocca giocare, quella del cornuto, lo portera a uscire di scena
(«issue» ¢ sia 'uscita dell’attore che il risultato di quel comportamento, il figlio
che la moglie aspetta) e sara la causa della sua morte; interessanti le immagini di
quel femminile «pond»?, il laghetto in cui, essendo il marito ignaro, pesca il
vicino, e quel termine, «sluiced», termini che caratterizzano la “liquidita” e
instabilita femminile, quel corpo che € un leaky vessel che fa acqua da tutte le parti,
che non “tiene™®. Era tipico della fisiologia del tempo caratterizzare la donna per i
suoi liquidi (le lacrime, il sangue mestruale, il seme femminile del rapporto
sessuale) e i suoi ciclici “ritorni”, quel seguire le fasi lunari (non a caso la scena II
dell’atto I si era aperta con quel «nine changes of the watery star», di cui parlava
Polissene, i nove mesi segnati dalle fasi lunari, i nove mesi della gravidanza, tempo
femminile per eccellenza). Fino alla invettiva finale di Leonte carica di volgarita
non si puo arginare la liquida e pericolosa lascivia femminile: «No barricado for a
belly» (1.i1.205, corsivo mio), per cui il nemico, il maschile che non dovrebbe
entrare, ha facile accesso all’interno (con immagini scurrili e di malattia per il
maschio-marito): «it will let in and out the enemy / With bag and baggage. Many
thousand on’s / Have the disease and feel’t not. How now, boy?» (205-208, corsivi
miei).

2 Ricordiamo che alla rete semantica del corpo corrotto (femminile, pericolo per I’identitd in
formazione inglese, corpo maschile per eccellenza, pure quando ¢ incarnato dal body natural femminile
della regina) che infetta e porta pestilenza c¢’¢ anche il teatro...; si vedano Stephen Gosson (Plays
Confuted in Five Actions, 1582), Philip Stubbes (Anatomie of Abuses, 1583) e gli altri autori del tempo
antiteatrali. Si veda inoltre il classico J. Barish, The Antitheatrical Prejudice, Berkeley and London: The
University of California Press, 1981.

» L’accenno &, riguardo a questa immagine comune a molti testi del tempo, al famoso articolo di Gail
Kern Paster, “Leaky Vessels: The Incontinent Women of City Comedy”, in Renaissance Drama as
Cultural History. Essays from Renaissance Drama 1977-1987, ed. M. B. Rose, Evanston: Northwestern
University Press and Newberry Library, 1990.



Ritornello nelle opere del tempo, questo sulla impossibilita di
irregimentare il desiderio femminile, da cui ha origine il caos sociale e anche la
mancanza di controllo reale del maschio sulla sua discendenza, che, unica,
costituisce il vero potere, in quanto permette di trasferirlo di padre in figlio. E per
questo motivo che per Macbeth, raggiunto il potere, quel potere & nothing, perché
non ha issue, progenie, figliolanza; il problema di issue, progenie, ¢ qui ripreso
nella linea maschile, problematica, e femminile, miracolosamente salva, grazie al
mondo pastorale, come vedremo tra poco. Se alla corruzione femminile non c’¢
rimedio, non ci sono ripari e confini da porre, 1’infezione di quel corpo e della sua
sessualita rovinosa non potra che diffondersi, in un pestilenziale contagio. Come
scrive acutamente Richard Wilson, «the romance, by disclaiming actuality,
recounts what the history play obscures: patriarchy’s inability to scrutinize the
female body»>*.

Nelle battute successive a Camillo, Leonte definisce la moglie secondo il
cliché per eccellenza del femminile: «my wife is slippery?» (275); e per finire,
«my wife’s a hobby-horse» (278), una puttana, una che si cavalca a proprio
piacimento.

Corruzione femminile significa contaminazione e malattia: «Were my
wife’s liver / Infected as her life, she would not live / The running of one glass»
306-308, corsivo mio). La stessa isotopia viene usata da Camillo: «What does
infect her?», 308, corsivo mio); appena prima aveva commentato sulla distorsione
mentale del proprio signore con «Good my lord, be cured / Of this deseased
opinion, and betimes, / For ‘tis most dangerous» (298-300, corsivi miei).

L’impurita della madre ricade, nella mente del padre, sul figlio maschio,
secondo una concezione “mediterranea” dell’onore” , che, accennata nello scambio
tra Camillo e Polissene (1.ii.401; 406, 407) verra sviluppata meglio nell’atto II:
intanto, ora, Leonte dice che se non fosse sicuro di quello che dice non metterebbe
a repentaglio 1’onore proprio e del figlio, non si ridurrebbe a:

Sully the purity and whiteness of my sheets —
Which to preserve is sleep, which being spotted
Is goads, thorns, nettles, tails of wasps;

Give scandal to the blood o’th’Prince, my son —

(1.i1.329-332, corsivi miei)

L’onore del maschio passa per il sangue della madre, che, infetto, infetta anche lui.

* R. Wilson, “Observation on English Bodies: Licensing Maternity in Shakespeare’s Late Plays”, in
Enclosure Acts. Sexuality, Property, and Culture in Early Modern England, ed. R. Burt, J. M. Archer,
Ithaca and London: Cornell University Press, 1994, pp. 121-150, p. 135. Sui temi della maternita nelle
ultime opere di Shakespeare, si veda anche la raffinata critica di Maria Del Sapio Garbero, I/ bene
ritrovato. Le figlie di Shakespeare dal “King Lear” ai “Romances”, Roma: Bulzoni, 2005.

» Si veda M. J. Giovannini, “Woman: a Dominant Symbol Within the Cultural System of a Sicilian
Town”, «Many 3, 1981.



Camillo, ricevuto 1’ordine di ammazzare Polissene, riflette che, se
compiera 1’assassinio che il suo signore gli comanda, ne avra dei vantaggi,
“promotion”, ma Camillo non ¢ un malcontent e quindi decide di abbandonare la
corte.

Ancora «sickness» e «disease» nelle parole di Camillo a Polissene, per
indicare come stanno le cose, ai versi 1.i1.384-386, ripetute nella risposta del re di
Boemia che si difende dalle accuse: «A sickeness caught of me?» (1.ii.398, corsivo
mio); poi «Oh, then my best blood turn / To an infected jelly» (417-418, corsivo
mio); e ancora: «worse than the great’st infection / That e’er was heard or read!»
(423-424, corsivo mio), mentre il discorso slitta su «the honor of my parents»
(442, corsivo mio).

Il primo atto ci ha presentato una corte infetta per I’apparente corruzione
femminile e per ’improvvisa follia del re, una Sicilia su cui ¢ caduto I’inverno
della ragione.

Onore maschile e sessualita femminile

In questo atto, la trama semantica di infezione, veleno e tradimento, si
ramifica nei referenti fondamentali honour/honesty vs. dishonour/dishonesty. La
scena prima comincia dall’immagine di una conoscenza, un sapere che a detta di
Leonte ¢ stato avvelenato, come il ragno che avvelena la coppa: «How blest am I
[...]» (I1.i.38-50); e di 1i a poco lui le toglie il bambino («Mamillius is led outy),
con la motivazione che: «’'Tis a pity she’s not honest, honourable» (70), perché ¢&
una «adult ress» (80, e ancora replicato a 90) e poi «A bed-swerver, even as bad as
those / That vulgars give bold titles» (95-96).

Sulla costruzione dell’adulterio (femminile e maschile) come stregoneria,
ovvero il massimo peccato di corruzione e insubordinazione di cui la donna si
possa macchiare dentro la struttura patriarcale, equiparabile all’alto tradimento
secondo le leggi del tempo, si veda ad esempio George Clifford che, nel 1587, cosi
scriveva nel suo 4 Discourse of the Subtill Practises of Devilles:

God saith [...] that such persons as seeke vnto Coniurers and Witches, doe goe a
whoring after deuilles. The soule of man should be kept pure and chast vato God
as a wife vnto her only husband. They should not commit spiritual whoredome
with deuilles, as the Lord doth here charge those which seeke vnto deuilles. What
a foule thing is this, that such as haue made a solemne vowe in baptisme, to
forsake the deuill and all his workes, should now seeke vnto deuilles for help: Hee
that committeth adulterie in the flesh, is not to be suffered. Then how much more
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are these worthie to bee rooted out, which haue so unfaithfully broken their vowe
made vnto God, and haue committed whoredome with deuills®.

Dall’accusa di adulterio, dunque, alle accuse di stregoneria il passo & breve: la
bastarda va uccisa col fuoco come una strega; strega ¢ anche Paolina, la “midwife”,
il cui potere col corpo contaminato e contaminante della puerpera era considerato
ambiguo e pericoloso, che per di piu ¢ una sfrontata linguacciuta, che a detta di
Leonte picchia il marito ed ¢ irrefrenabile; il marito non sa “rule her”, ovvero, in
termini culturali, Paolina € una shrew, una bisbetica.

Il re-marito vuole che la moglie vada in prigione; le parole di Ermione,
che tenta una difesa della sua onesta, riecheggiano quelle di Cordelia, che mancava
della «glib and oily art to speak and purpose not»:

HERMIONE Good my lords,
I’'m not prone to weeping, as our sex
Commonly are; the want of which vain dew
Perchance shall dry your pities. But I have
That honourable grief lodged here which burns
Worse than tears drown

(I1.1.109-112, corsivi miei).

Alla liquidita femminile segno di lascivia per la costruzione culturale (e
fisiologico-comportamentale del tempo, non dimentichiamo che le donne sono
ritenute come temperamento wet € cold e i maschi dry e hot), Ermione oppone la
sua mancanza di lacrime e il “burn”, il bruciore della sua sofferenza.

Sulla falsitd femminile che ingenera prole bastarda mettendo a rischio
tutta la costruzione materiale e culturale maschile parla Antigono, che dice che
castrerebbe le tre figlie e perfino se stesso pur di non vederle produrre figli bastardi
(«Be she honour-flawed — [...] By mine honour, I’'ll geld’em all! Fourteen they
shall not see / To bring false generations. They are co-heirs; / And I had rather
glib myself than they Should not produce fair issue», 11.1.145-152, corsivi miei) e
su honesty e honour torna al verso 157 e appena dopo il Lord (162).

Ancora honour e honesty fa riferimento Paolina nella scena seconda («To
lock up honesty and honour from [...]», ILii.11) e allude con una lingua da
bisbetica alla perversa tendenza di far apparire insano, macchiato, impuro, cid che
non lo &: «Here’s such ado, to make no stain a stain /As passes colouring» (22-23).
Paolina ed Emilia commentano il fatto che la regina ha partorito una bambina e che
lei la chiama «My poor prisoner» (I1.ii.31), innocente quanto lei.

* Riportato da N. Gutierrez in “Philomela Strikes Back: Adultery and Mutilation as Self-assertion”,
Women's Studies, vol 116, n. 3-4, 1989, pp. 429-443, 431. Per I’equivalenza semantica e politica della
costruzione del discorso culturale della adultera e della strega, si veda di chi scrive Il teatro delle
streghe. Il femminile come costruzione culturale al tempo di Shakespeare, Napoli: Liguori, 2007, cap. 3,
“Othello o la tragedia di Desdemona e Emilia”, in particolare pp. 95-104.
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Paolina commenta le “insane lune del re” e si incarica di portare la
neonata dal padre Leonte nella speranza che la sua innocenza di creatura appena
nata («The silence often of pure innocence / Persuades when speaking fails»
11.ii.44-45) lo intenerisca.

Usando «that tongue I have» (55) da vera shrew, Paolina chiede al
carceriere di prendere la bambina per portarla dal re e a questi esitante descrive lo
stato della bambina nella pancia come una prigione da cui la natura I’ha
opportunamente liberata, con una potente immagine liminale, di una inclusione a
cui ¢ seguita una liberazione naturale che non puo essere toccata dalle trasgressioni
eventuali della regina che la relegano in una vera prigione:

This child was prisoner to the womb, and is
By law and process of great nature thence
Freed and enfranchised, not a party to
The anger of the King, nor guilty of,
If any be —the tresspass of the Queen.
(11.11.62-66, corsivi miei)

Ma per Leonte (scena III) c’¢ solo il fuoco per la moglie-adultera-strega
(IL.iii.4-8).

Per il re di Sicilia, che chiede notizie di Mamillio, il corpo del figlio
maschio (con lui egli narcisisticamente si identifica) non pud che soffrire per il
disonore materno:

Conceiving the dishonour of his mother
He straight declined, drooped, took it deeply,
Fastened and fixed the shame on’t in himself;
Threw off his spirit, his appetite, his sleep,
And downright languished. Leave me solely. Go,
See how he fares. Exit Servant
Fie, fie, no thought of him

(IL.i11.13-18, corsivi miei).

Entra Paolina con la neonata; Leonte la chiama «audacious lady»
(IL.i11.42), sfrontata, e accusa il marito di non saperla “governare”: «Canst not rule
her?» (46). Paulina ¢ per il re «A mankind witch! A most intelligencing bawd!»
(68-69); e poi ancora «A callat / Of boundless tongue!» 90-91), una scold, una
bisbetica dalla lingua sfrenata, che deve aver appena battuto il marito. Infine, le
intima di portar via la mocciosa, la bastarda, «Take up the bastard» (76); «this brat
is none of mine» (93) e comanda di darla alle flamme insieme con la madre («the
damy).
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Paolina replica che per la «goddess Nature» la bambina ¢ stata creata
proprio simile in tutto a lui (104-105); ti faro bruciare, urla Leonte a Paolina, («a
gross hagy, “strega immonda”, 108) e lei, che per molti versi mostra la fedelta alla
signora e la determinazione coraggiosa che in Othello appartenevano ad Emilia,
per tutta risposta dice che ¢ eretico chi manda al rogo, non chi brucia su di esso
(115-116). E dice che non lo chiamera tiranno, ma per questa crudelta gratuita
verso la regina «something savours of tyranny» (119-120).

Anche questo discorso della tirannide (che nel processo di Ermione verra
ripetuto) faceva parte dei discorsi culturali del tempo; ¢ Giacomo stesso infatti a
ribadire che, essendo il sovrano il diretto emissario di Dio in terra, il suo comando
¢ assoluto e perfino in caso di cattivo governo «better it is to liue in a Common-
wealth where nothing is lawful, then where all things are lawfull to all men»*’. Nel
Basilikon Doron, di un anno successivo, scrive: «an vsurping Tyran [...] will [...]
frame the common-weale euer to aduance his particular: building his suretie vpon
his people miserie»; per poi concludere piu in la con una affermazione che sembra
ritagliata appositamente per un tiranno del genere di Leonte: «The wickednesse
therefore of the king can neuer make them that are ordained to be iudged by him,
to become his Tudges»*®.

Per Constance Jordan, i romances in genere danno voce a questioni
politiche di attualita al tempo di Giacomo, che hanno al loro centro proprio il
cattivo governo (misrule) di un tiranno, opportunamente localizzato in qualche
luogo distante o isolato, un’isola deserta (come nel caso di Prospero), una regione
decentrata come la Boemia o la Sicilia, o citta dislocate in un passato mitico come
Tiro e Pentapoli, oppure in Italia, come Milano e Napoli; «in short, the plays we
call romances are generically suited to a figured drama in which images of the
family and the physical body of the monarch function as political metaphors».
Questo vale perfino per le opere che seguono ai romances e sono scritte in
collaborazione, come Two Noble Kinsmen e Henry VIII. «like the romances,
Shakespeare’s two last plays represent the reform of tiranny (the defeat of Wolsey
in Henry VIII) and the hand of providence in history»>’. Tutti questi drammi vanno
dunque letti come aspetti del dibattito politico del tempo.

Al colmo dell’ira, Leonte, dopo aver dato ad Antigono del traditore per
aver istigato la moglie a fare cio, gli da 1’ordine che la bambina sia bruciata
immediatamente e, ripetendo versi che risuonano simili a quelli della madre
snaturata che in Macbeth avevamo chiamato quarta strega’, la Lady, dichiara che

7 James VI and 1, The Trew Law of Free Monarchies (1598), in Political Writings, ed. J. P.
Sommerville, Cambridge: Cambridge University Press, 1994, p. 79. Per un ottimo studio su dominio
assoluto e ordine patriarcale, cfr. il classico J. Schochet, Patriarchalism and Political Thought, New
York: Basic Books, 1975.

% Ivi, p. 20, p. 78.

¥ Cfr. C. Jordan, Shakespeare’s Monarchies. Ruler and Subject in the Romances, Ithaca and London:
Cornell University Press, 1997, pp. 12-13.

% C. Mucci, “Lady Macbeth: la quarta strega”, in Donne in rivolta tra arte e memoria, a cura di S.
Sebastiani, cap. IV, Bologna: Il Mulino, 2010.
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se Antigono rifiuta, «The bastard brains with these my proper hands / Shall I dash
out. Go, take it to the fire» (I.iii.140-41, corsivo mio).

Potremmo forse dire che ¢ per un “double standard”, come diceva Keith
Thomas®!, che mentre la Lady di Macbeth ci sembra la madre assassina per
eccellenza ¢ a distanza di secoli ancora la ricordiamo come tale, verso Leonte
raramente ricordiamo come determinanti per definire il personaggio questi
propositi assassini, con la crudelta dell’atto dell’abbandono della neonata in
qualche posto straniero, deserto, lasciata al caso e alla generosita degli eventi
(«Where chance may nurse or end it», I1.iii.182-83).

Dedicando a questo problema dell’infanticidio al tempo un intero volume,
scrive Frances Dolan in Dangerous Familiars: «The Winter’s Tale has become one
of the best known early modern stories of child disposal; yet it is rarely
acknowledged as such» e, piu in la: «I suggest that Shakespearean romance
depended on the fascination with parental violence then pervading the culture
while erasing the evidence of its own conditions of possibility [...]. If asked about
instances of infanticide in Shakespeare, most specialists will remember Lady
Macbeth’s imagery rather than Leontes’s act»”.

Alla fine, Leonte invece di bruciarla come dice di fare all’inizio ordina di
portarla in qualche «remote and desert place», lontano dai suoi domini, e lasciarla
al caso, cosi come per qualche «strange fortune» lei ¢ giunta li. Dunque il padre
condanna la figlia ad essere “persa”: «Poor thing, condemned to loss!» (192)
commenta Antigono, quella perdita che non solo sara segnata nel nome della
creatura per sempre, Perdita, ma che 1’oracolo sottolineera come la causa di tutti i
mali e che segnera la cifra della particolare sofferenza delle ultime opere di
Shakespeare. Com’¢ noto la perdita ritorna ossessivamente, in Pericles (che crede
di aver perso una moglie e ritrova anche una figlia), in Cymbeline, in cui il padre re
ritrova tutti i figli ma soprattutto suggella I’esperienza di tutti i naufraghi (Prospero
compreso), in The Tempest e che piu di tutte le esperienze sembra essere il segno
della trasformazione finale, della «restoration of behavior» tipica dell’azione
teatrale”: tutti sono passati attraverso una esperienza di “loss”, perdita, senza di cui
non c’¢ rigenerazione e guadagno.

L’atto si chiude con la decisione del re di condannare apertamente la

moglie in un processo pubblico, mentre contemporaneamente viene chiesto
all’oracolo un verdetto.

La parola femminile e il processo ad Ermione

' K. Thomas, “The Double Standard”, «Journal of the History of Ideas», 20, 1959, pp. 195-216.

2 F. Dolan, Dangerous Familiars. Representations of Domestic Crime in England 1550-1700, Ithaca,
New York: Cornell University Press, 1994, p. 127, p. 169.

3 Cfr. R. Schechner, Between Theatre and Anthropology, Philadelphia: University of Philadelphia
Press, 1985.
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Nella scena seconda dell’atto III ha inizio il processo: la parola di
Ermione ¢ tautologica: come fa a difendere se stessa, se a una donna, di qualsiasi
grado sociale, si nega la possibilita che la sua parola sia onesta e contenga verita?
E un paradosso che la donna possa con la parola difendere se stessa, dato che,
come diceva gia nella scena ii dell’atto I Leonte al figlio, «le donne dicono
qualsiasi cosa», quindi: «it shall scarce boot me / To say ‘Not guilty’: mine
integrity /| Being counted falsehood shall, as 1 express it, / Be so received»
(I1L.i1.23-26, corsivi miei). Dice che la sua ¢ solo una difesa dell’onore, che passa
da lei ai figli («For honour, / ‘Tis a derivative from me to mine, / And only that I
stand for», 41-43, corsivi miei). E ancora: «If one jot beyond / The bound of
honour, or in act or will / That way inclining, hardened be the hearts / Of all that
hear me, [...]» 49-51, corsivi miei).

Nell’ultimo atto della sua difesa, Ermione torna alle immagini
dell’“infezione” di cui viene accusata, motivo per cui le vengono strappati perfino i
figli: «My second joy, / And first fruits of my body, from his presence / I am
barred, like one infectuous. My third comfort, / Starred most unluckily, is from my
breast, | The innocent milk in it most innocent mouth / Haled out to murder; myself
on every post / Proclaimed a strumpet» (94-100, corsivi miei).

Ermione protesta qui anche per 1’ingiustizia e 1’affronto che le viene fatto,
di dover comparire in pubblico senza rispettare il periodo di purificazione rituale in
cui le puerpere rimanevano fuori dal consorzio pubblico: «[...] with immodest
hatred / The childbed privilege denied, which ‘longs / To women of all fashion;
lastly, hurried / Here to his place, i’th’open air, before / I have got strength of
limit» (I11.ii.100-104, corsivi miei); al posto del churching ceremony che segnava
il ritorno della puerpera alla vita normale, il processo.

William Gouge nel famoso Domesticall Duties, un conduct book assai
seguito al tempo per tutte le questioni della vita coniugale, rimprovera i mariti che
accusano la moglie di infedelta nel periodo in cui ¢ previsto che le puerpere stiano
a letto®. Un altro esperto del tempo, Jacques Guillemeau, in un manuale quasi
esattamente contemporaneo dell’opera, raccomanda che la puerpera si purghi a
letto delle passioni, comprese rabbia e malinconia, che non sono insolite dopo il
parto, e parla di un periodo simile al “carnevale”, come a sottolineare la liminalita
pericolosa e contaminante della puerpera; perfino alla donna che potrebbe a
ragione essere accusata di stare per dare alla luce un bastardo deve essere
accordato un periodo di tregua; quindi Leonte con la sua tirannide patriarcale non
rispetta leggi comunemente accettate.

Come Paolina, anche Ermione protesta che quella di Leonte ¢ tirannide e
abuso, non legge: «’Tis rigor and not law» (113) e chiede di potersi appellare
all’oracolo. Viene dunque letto I’oracolo, che proclama 1’innocenza di tutti tranne
che di Leonte, colpevole di un’insana e maligna gelosia:

* W. Gouge, Of Domesticall Duties, London, 1622.
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OFFICER [reads] Hermione is chaste; Polixenes blameless; Camillo a true
subject; Leontes a jelous tyrant; his innocent babe truly begotten; and the King
shall live without an heir, if that which is lost be not found.

(IL.ii.131-134)

Di li a poco un servo annuncia la morte dell’erede maschio, Mamillio:
«The Prince your son, with mere conceit and fear / Of the queen’s speed, is gone»
(142-143). Come a dire che il bambino ¢ morto di dolore per la separazione dalla
madre.

E purtroppo il trauma per la morte del figlio che porta un improvviso
ravvedimento nel padre: «I have too much believed mine own suspicion» (149).
Ermione sviene e viene portata via. Paulina infierisce contro il re dandogli del
volgare e sciocco sovrano («gross and foolish sire», 195) e del tiranno (177) e
accusandolo di aver ucciso anche la regina, oltre a tutto il male che ha seminato
(contro Polissene, Camillo, la bambina “gettata ai corvi”, 189). Leonte ordina di
seppellire i corpi dei due congiunti morti, e dice che fara contrizione visitando ogni
giorno la loro tomba.

Intanto, sulle coste della Boemia (IIL.iii, una di quelle sviste geografiche
cosi comuni in Shakespeare: la sua ¢ una geografia puramente immaginaria e
funzionale), una nave trasporta Antigono e la bambina che deve essere
abbandonata; i cieli minacciano tempesta, forse corrucciati per quanto stanno
facendo, dice il marinaio (spesso i personaggi bassi socialmente in Shakespeare
sono portatori di una coscienza piu profonda e umana degli aristocratici). Antigono
riferisce un sogno in cui dice che la notte prima gli ¢ apparsa la madre della
piccola, morta (mai gli ¢ apparsa «a vessel of like sorrow», 20), in vesti bianche,
che lo prega di chiamarla “Perdita” e che gli annuncia che non fara piu ritorno a
casa.

Depone bambina, pergamena e cassetta d’oro. La tempesta si annuncia,
dice Antigono e fa per tornare a bordo; ma “esce, inseguito da un orso”, dice la
famosa didascalia, e cosi finisce la sua storia, e inizia la tragicommedia, su note
comico-farsesche.

A questo punto comincia la storia di salvezza della bambina, in Boemia,
trovata da un pastore, che commenta, con piena coscienza di come vada il mondo,
che evidentemente lei ¢ stata il frutto di qualche “lavoretto” frettoloso e illecito:
«Though T am not bookish, yet I can read waiting gentlewoman in the scape: this
has been some stair-work, some trunk-work, some behind-door-work. They were
warmer that got this than the poor thing here. I’ll take it up for pity —yet I'll tarry
him my son comey» (IILiii. 69-74, corsivi miei).

Diventa anche piu consistente da questo momento la parte narrativa, il
“racconto” degli eventi, piu che la presa diretta su di essi, caratteristica, come tante
volte si & detto, delle ultime opere. La parte comica ¢ ora affidata al clown-
contadino, il sempliciotto che racconta al padre della tempesta e di come sia morto
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Antigono. Per il pastore, invece, € un giorno fortunato e che inclina a buone azioni,
avendo egli trovato 1’oro ed avendo accolta la piccola con sé; con tipico spirito da
romance cio che segna la fine per qualcuno e un momento tremendo € 1’inizio o
comporta la trasformazione positiva per un altro: conclude ’atto il pastore: «Tis a
lucky day boy, and we’ll do good deeds on’t. Exeunt», I11.iii.123).

Questo aspetto, in fondo cosi vero per la vita reale, spiega meglio di
molte definizioni lo spirito autentico del tragicomico; piu che una finzione
elaborata, un pastiche e una accozzaglia di elementi, il tragicomico sancisce della
realta questa semplice verita riguardo alle storie umane: fine tragica e inizio lieto
spesso coincidono, per soggetti diversi...

Autolico re del misrule: I’atto IV

L’atto IV inizia con il Tempo-Coro che annuncia che sono passati sedici anni; ci
trasferiamo in Boemia, prima alla corte di Polissene e del figlio Florizel, poi per
strada e nella casa del pastore che si prepara per la festa della tosatura. Come
scrive Nadia Fusini: «la soluzione che Shakespeare adotta fa sintomo di una
difficolta costruttiva, che lo costringe a un recupero regressivo, e addirittura
anacronistico, di una figura teatrale, il Coro, tecnicamente arcaica [...]. Che
Shakespeare non trovi altro modo per segnalare al pubblico che sono passati sedici
anni tra il terzo e il quarto atto, non ¢ certo indice della sua limitatezza creativa;
quanto piuttosto di una empasse grave in cui il drammaturgo si imbatte, quando
voglia articolare il suo racconto attorno al tempo della riconciliazione»™. Fusini
faceva notare appena prima come significativamente il sottotitolo della fonte
dell’opera di Shakespeare, il Pandosto di Robert Greene, sia The Triumph of Time,
ovvero Veritas filia Temporis: il tempo della risoluzione finale non ¢ la
contemporaneita teatrale ma la ripetizione del racconto attraverso un secondo
momento, un nachtraghlickeit direi successivo al momento traumatico, attraverso
il passaggio del tempo e I’avvicendarsi delle generazioni’®; la trasformazione,
sembra dire Shakespeare, forse ¢ portata, anche per i padri, dai figli (come 1’amore
di Perdita e Florizel che, almeno all’inizio, sembra ristabilire un ordine, ricreare
una perduta armonia).

Alessandro Serpieri, sempre molto attento al paradigma temporale (asse
portante dei Sonetti) nella introduzione al romance scrive eloquentemente:

La favola umana torna a rivelare i suoi abissi, ma quando sembra che 1’andamento
tragico debba produrre solo distruzione e morte ecco che lo schema si inverte: una
grande ellissi temporale, introdotta e motivata dal Tempo stesso come
personaggio-coro all’inizio del quarto atto fa passare ben sedici anni in un sol

* N. Fusini, La passione dell origine. Studi sul tragico shakespeareano e il romanzesco moderno, Bari:
Dedalo, 1981 (cap. 3: “Il tempo della costruzione” ), p. 36.

% Sul secondo tempo del trauma di cui ha parlato Freud e il passaggio generazionale si veda, di chi
scrive, Il dolore estremo. Il trauma da Freud alla Shoah, Roma: Borla, 2008.

17



colpo e una nuova generazione, in un ben diverso contesto di amore pur
contrastato cui fanno da contorno scene festive e comici imbrogli, interviene a
ricucire nel segno della riconciliazione e della rigenerazione tutti gli strappi del
precedente intreccio tragico®’.

Di contro a chi lamentava la contraddittorieta e le astrusita del genere
misto che Shakespeare predilige negli ultimi anni della sua attivita, Serpieri
sapientemente coglie la ricchezza e la complessita oltre alla coerenza dello snodo
del genere qui esemplificato: «Lo schema misto di quel nuovo genere che ¢ la
tragicommedia si presenta qui esemplarmente suddiviso in un dittico simbolico
dove il tragico appartiene all’inverno e il comico-pastorale all’estate. L’inverno ¢
gia nel titolo e il racconto che lo riguarda non puo che essere triste — poiché, come
dice il piccolo Mamillio all’inizio del secondo atto, ‘A sad tale’s best for winter’
(“Un racconto triste ¢ il migliore per I’inverno”) — ma proprio questa tristezza, in
ossequio ai motivi fiabeschi tratti dal folclore, non pud che preludere a
un’inversione tematica che corrisponde al ciclo delle stagioni e al rinnovamento
della vita: rinnovamento che puo essere letto in termini cristiani, soprattutto per la
marcata ricorrenza di termini come “grazia”, “sacro”, “santo”, “fede”, ecc., ma
rispecchia anche, in chiave mitica e archetipica, i piu antichi rituali della fertilita
rappresentati ad esempio dal mito di Proserpina — che non a caso viene
esplicitamente citata da Perdita nel quarto atto — il mito della figlia di Cerere rapita
da Ade e portata gli inferi salvo poi avere il permesso di tornare sulla terra in
primavera e in estate» (ibid.).

La scena dunque cambia, diventa bucolica e pastorale, per seguire quanto
¢ accaduto alla principessa Florizel “abbandonata” in Boemia.

Nel mondo della pastorale che, come sottolinea Orgel, costituisce «no
escape, il protagonista & Autolico’®, né pastore né nobile o cortigiano, ma capace
di rivestire i panni di tutti questi personaggi, perfetto attore, cantante e abile
venditore di ballate, venditore ambulante, ex cortigiano al servizio di un principe,
truffatore e ladro. Com’é noto, nel resoconto che di lui fa Simon Forman che vide
lo spettacolo al Globe il 15 maggio 1611, fu proprio lui, il briccone, il trickster di
casa nel folclore locale, nei rogue pamphlets del tempo e nella realta di una
vagrancy problema endemico che era seguito alle enclosures™, a lasciare
I’impronta piu forte, con sfumature perfino morali; di lui 1’astrologo, che ci ha
lasciato anche la prima critica dell’opera in assoluto, ricorda:

How he feigned him sick & to have been robbed of all that he had and how he
cozened the poor man of all his money, and after came to the [sheep-shearing

7 A. Serpieri, Drammi romanzeschi. Pericle principe di Tiro, Cimbelino, Il racconto d’inverno, La
Tempesta, Venezia: Marsilio, 2001, p. 30.

* Sulla complessita del personaggio e la polivalenza dei suoi ruoli, si veda il classico studio di Lee
Sheridan Cox, “The role of Autolycus in The Winter’s Tale”, «Studies in English Literature», 9, 1969.

¥ Sul problema della vagrancy e dei masterless men del tempo, si vedano almeno A. L. Beier,
Masterless men. The Vagrancy Problem in England, 1560-1640, New York and London: Methuen,
1985; A. L. Beier and R. Finley, eds., London 1500-1700: The Making of the Metropolis, London:
Longman, 1986; P. Pugliatti, Beggary and Theatre in Early Modern England, Aldershot, Hants:
Ashgate, 2003.
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feast] with a pedlar’s pack and there cozened them again of all their money. And
how he changed apparel with the king of Bo[he]mia his son, and then how he
turned courter etc™®.

L’Autolico del mito era il nonno materno di Ulisse; in Ovidio, nelle
Metamorfosi, Autolico ha un gemello, nato come lui da violenza, anzi da una
doppia violenza; Mercurio e Apollo videro Chione, la madre di Autolico, e furono
presi da desiderio allo stesso istante, ma Apollo aspettd il buio (fingendosi una
vecchia) mentre Mercurio la fece addormentare e la violentd durante il giorno;
Autolico ¢ dunque, come dice anche nell’opera, figlio di Mercurio, e del padre ha
ereditato alcuni talenti: Mercurio ¢ patrono dei ladri, dei furfanti mendaci e dei
grandi comunicatori; mentre la sua capacita nel canto e nelle ballate sarebbe
derivata da Apollo, dio della musica (come se raggruppasse in sé tutt’e due i
gemelli; fa notare Orgel come ai «twinned lambs» iniziali corrispondano due
gemelli mitici). Ma piu che portatore di queste eco classiche Autolico ¢ una tipica
figura dell’underworld elisabettiano, facilmente riconoscibile al pubblico come
figura assai comune al tempo, sia nella letteratura popolare (si vedano i coney
catching pamphlets) che nella realta delle strade della Londra dei primi decenni del
‘600, che brulicava di lestofanti, prostitute e tagliaborse (di cui molti agivano
proprio nelle playhouses pubbliche).

Per qualche critico, come Ruth Nevo, il ruolo cosi mobile di Autolico ¢
quello di riportare un «principio di piacere»’' che, nella fantastica Boemia della
realizzazione dei desideri compensa il mondo buio e repressivo, punitivo (o del
principio di morte) della Sicilia. Altri, molto adeguatamente, trovano nel trickster
che fa credere ai suoi compratori qualsiasi cosa, vende qualsiasi ballata o oggetto,
una versione autoreferenziale del poeta stesso, trionfatore del liminale mondo
festivo del misrule.

Effettivamente, direi, nel pieno mondo liminale del rituale festivo, della
tosatura, e del mondo altro del countryside rispetto alla asfittica corte che abbiamo
lasciato nei primi tre atti, Autolico rappresenta un perfetto lord of misrule, che col
canto e la battuta e le trovate instancabili fa dimenticare il buio invernale delle
scene precedenti e il cui incanto sta proprio nella capacita tutta metateatrale, come
un fool di altri tempi, di fare da tramite col pubblico: piu che personaggio
necessario nella storia, mi sembra che Autolico sia necessario a noi, al pubblico,
allo spettatore che, uscito dalle angosce di morte della corte, desidera liberarsi nel
panorama festivo liminale. Vero re delle «spectacular impostures» teatrali, per
usare una famosa espressione di Stephen Greenblatt, Autolico ¢ prima di tutto un
attore e un intrattenitore, uno che usa il suo ruolo per ingannare ma alla fine rende
tutti felici (esattamente come fa Shakespere a teatro, e come dice di fare). La sua ¢
una finzione tutto sommato a fin di bene, rispetto a una menzogna che ha creato, in
terra di Sicilia, tanto dolore e morte.

“ In “Perspectives on The Winter’s Tale”, in The Winter’s Tale, ed. J. F. Andrews, London: J. M. Dent,
«The Everyman Shakespeare», 1991, p. 241.

41 Cfr. R. Nevo, “Delusions and dreams: The Winter’s Tale”, in 1d., Shakespeare’s Other Language,
New York and London: Methuen, 1987, pp. 95-129, p.123.
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Il mondo pastorale non ¢ un mondo perfetto o ideale contrapposto alla
corte, ci dice Shakespeare; ¢ pieno di sempliciotti che si fanno truffare (cosi come
la corte ¢ piena di verita che non vengono riconosciute e ingenerano sofferenza e
morte), di imbroglioni che ne approfittano, di fanciulle desiderose di corteggiare,
di logica affaristica del mercato; Boemia non ¢ semplicemente il mondo aulico o di
rigenerazione del romance (a parte la retorica amorosa dei giovani amanti tra di
loro) ma il luogo dell’inversione simbolica e del liminale potenzialmente
sovversivo (in questo momento rituale del festeggiamento primaverile il figlio
Florizel puo sfuggire al controllo del padre e partire per realizzare i propri sogni,
nonostante lo scoppio del conflitto). Le mascalzonate di Autolico richiamano i
lazzi dei vice nelle festivita tradizionali inglesi; come scrive Barber, «The
saturnalian pattern came to Shakespeare from many sources, both in social and
artistic tradition. It appeared in the theatrical institution of clowing: the clown or
Vice, when Shakespeare started to write, was a recognized anarchist who made
aberration obvious by carrying release to absurd extremes» .

Shakespeare ha decostruito in questo personaggio caratteristiche che in
altre opere erano di un clown o di un fool o di un vice; € piuttosto un anarchist,
come dice Barber, o, come scrive Burt di Autolico, un «licensed player» e un
«unlicensed roguey.

Incontriamo Autolico dunque per le strade della Boemia, in IV.iii; canta, e
I’accento della canzone mescola con facile allitterazione daffodils e doxies (le
prostitute o le donne vagrant), poi cade su red blood e winter’s pale, (4)
riferimento al freddo inverno della morte (a cui ci aveva introdotto Mamillio col
suo racconto iniziale e riflessivamente con la propria storia). Continua (sempre
nella canzone in versi) il tema della purezza del bianco delle lenzuola («the white
sheet bleeching on the hedge», 5, corsivi miei), che ricorda I’immagine simile,
metafora di purezza, in bocca a Leonte, e si mescola ai bagordi con le bagasce
nella contrapposizione con la stagione estiva («Are summer songs for me and my
aunts / While we lie tumbling in the hay», IV.iii.11-12, corsivi miei). Seguono
accenni che mescolano I’ilarita irridente del fool ai deragliamenti biliosi da
malcontent:. «I have served Prince Florizel, and in my time wore three-pile; but
now I am out of service» (13-14) e ci sono accenni a «in the stocks» (essere messo
in ceppi, come il Fool di Lear). Dice di “trafficare in lenzuola” (23), e allude subito
alla paternita mercuriale che ne fa un ladro; «die and drab» (26) sono i suoi
passatempi, «and my revenue is the silly cheat» (26-27), truffe da poco.

Vede il contadino-clown, e pensa di gabbarlo. Il clown porta un momento
di concreto realismo e di reale innocenza che rasenta la dabbenaggine, ha la lista
degli ingredienti per i dolci della festa della tosatura, in cui non manca anche
qualche accenno ai Puritani («he sings psalms to hornpipes» (41), dice
Shakespeare ironicamente, sapendo che i nemici del teatro sono contrari a musiche
e danze e ritrovi all’aperto). Autolico finge di star male e ruba il portafogli al
povero contadino, che tra ’altro si offre di aiutarlo dandogli denaro. La frecciata
successiva € per la corte; Autolico descrive il lestofante che 1’ha derubato come

2 C. L. Barber, Shakespeare’s Festive Comedy. A Study of Dramatic Form and its Relation to Social
Custom, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1959, p. 5, mio il corsivo.
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uno che ¢ stato cacciato di corte, e il contadino dice che infatti quello ¢ un luogo in
cui non c’¢ virtu: «Ther’s no virtue whipped out of the court. they cherish it to
make it stay there; and yet it will no more but abide» (83-84, corsivi miei).
Autolico descrive il poveraccio che lo ha derubato dandogli il suo nome, e il
contadino dice di conoscerlo: «Prig for my life, prig! He haunts wakes, fairs, and
bear-baitings» (92-93).

La scena IV vede Florizel, il figlio del re Polissene, vestito da pastore, e
Perdita, la figlia di Leonte cresciuta in Boemia, che indossa gli abiti da Regina
della Festa: Florizel le si rivolge col linguaggio aulico e con paragoni retorici, lei ¢
«Flora che spunta in fronte all’aprile» e come lui varie divinita (Giove, Nettuno,
Apollo), dice il principe, si sono trasformate (anche assumendo forma animale) per
amore.

Perdita regala fiori ai convitati; a Polissene travestito fiori ben si addicono
all’eta piu che matura, fiori d’inverno, rosmarino e ruta: «Shepherdess, /A fair one
are you. Well you fit our ages / With flowers of winter». (IV.iv.76-78). Segue un
singolare, lungo, scambio di battute tra i due, in cui lei dice di non amare i fiori
come i garofani e le violacciocche screziate, che alcuni chiamano “bastarde della
natura”; lei non ama gli innesti, ¢ dalla parte della purezza assoluta della natura.
Polissene difende «art» come possibilita di influire e comandare su «naturey
(IV.iv.79-135).

Il tipico topos rinascimentale della controversia tra arte e natura, o natura
e cultura (nature/nurture, in The Tempest) gia ampiamente dibattuto al tempo in
Des Cannibales di Montaigne e nell’Arte of English Poesie di Puttenham, si veste
qui delle forme vegetali dei fiori e del giardino e si arricchisce delle molteplici
sfumature che possiamo leggervi. E interessante che lei, la fanciulla su cui & pesato
un destino che 1’ha considerata “bastarda”, difenda la purezza della natura; allo
stesso tempo, che sia il maschile, Polissene, ad essere dalla parte della cultura (con
le sue costruzioni) non ci sorprende (come dicono gli antropologi: «Is Female to
Male as Nature is to Culture?»)*.

E questa disquisizione avviene, non casualmente, fuori dalla corte, nel
mondo alternativo della pastorale e della festa della tosatura, spazio rituale
simbolico aperto all’inversione, al travestimento e alla trasformazione.

Ma anche nel mondo pastoral-aristocratico, Dite puo apparire dagli Inferi
all’improvviso per rapire Proserpina mentre raccoglie i fiori, quei fiori adatti alle
diverse eta della vita, che Perdita ha raccolto secondo un preciso simbolismo di
vita e morte, estate o primavera e inverno. Come nel masque quasi contro natura di
The Tempest (nel senso che, benché festeggiamento per il fidanzamento dei
giovani, in esso erano assenti le divinita dell’amore fisico, Venere e Cupido), e
nell’intreccio delle viti (IV.i.69, “abbarbicate ai pali”’) serpeggiavano elementi di
lussuria che mal si adattavano a una casta celebrazione del matrimonio dei giovani
— ordine ritrovato tra gli stati, (finché il masque stesso ¢ interrotto per I’immissione
della violenza della congiura di Caliban e compagni)*, cosi in questa scena 1’eco

# Cfr. il noto saggio di Sherry Ortner “Is Female to Male as Nature is to Culture?”, in Woman, Culture
and Society, ed. M. Zimbalist Rozaldo and L. Lamphere, Stanford: Stanford University Press, 1974.
* Si veda I’analisi di questa scena e del masque in particolare in Tempeste, cit., della sottoscritta.
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della violenza irrompe proprio dentro la celebrazione della festa per la tosatura, per
riportare le ombre che il maschile (culturale e storico) proietta su un femminile
(che si vorrebbe originario e puro). Perdita ¢ dalla parte della non contaminazione
del naturale-femminile con [’arte/cultura/maschile, che implica sempre un
elemento di violenza. Polissene ¢ per una ibridizzazione della natura e per «un
innesto gentile ad un tronco piu rozzo», per un’Arte che «corregga la Naturay, anzi
«& essa stessa Natura»™® (riprendendo idealmente anche nella forma del linguaggio,
le metafore vegetali, quel discorso iniziale dei branches che si dividono, di cui
Camillo ci parlava all’inizio per indicare I’amicizia di Polissene e Leonte).

D’altronde, nel mondo pastoral-romantico e naturale della Boemia Perdita
¢ stata salvata, e in quello acculturato-maschile-invernale della Sicilia ¢ stata
scacciata e ha rischiato la morte (come ¢ accaduto realmente al fratello Mamillio).
E a questo punto, sembrerebbe quasi di invenire nel rooted-branch iniziale che
legava insieme i due «twinned lambs» dell’inizio I’intervento culturale (delle
istituzioni simboliche, come quella del matrimonio, solitamente eterosessuale) che
interviene a separarli.

Dunque le metafore floreali, - in particolare le «gillyvorsy», le rose
screziate che alcuni chiamano “bastarde della natura” e di cui il giardino di Perdita
sarebbe pieno, a detta di Polissene, sono qui al servizio di un lungo dialogo che al
dibattito filosofico colto del tempo intreccia ansieta politiche e riecheggia il tema
fondamentale dell’opera, il presunto tradimento di Ermione, cosi “gravido” di
conseguenze; con I’aggiunta della contraddittorieta del comportamento di
Polissene, che, dopo aver lodato 1’innesto di un tralcio pitl rozzo su uno piu fine si
oppone saldamente al matrimonio tra il figlio e la (apparente) pastorella

Arte, tempo, vita, morte, fiori estivi, primaverili, invernali, i simboli dei
temi che Shakespeare aveva trattato nei Sonetti ma che sono al fondo della sua
riflessione artistica si intrecciano con nuove sfumature politiche nelle metafore
floreali di quest’opera...

La scena IV, lunga piu di 800 versi, scena comica, continua con Autolico,
il «pedlar at the door», che canta «faster than you’ll tell money»; ha canzoni per
uomini e donne e nastri di tutti i colori, e il suo ritornello ¢ «come buy of me,
come, come buy, come buy», da vero protagonista del mondo in trasformazione,
precapitalistico, del marketplace (esso stesso in congiunzione col misrule con il
teatro e le sue origini folcloriche).

Alle battute tra le pastorelle Mopsa e Dorcas entrambe invaghite del
clown, il quale ¢ portatore di una morale all’antica: «Is there no manners left
among maids? Will they wear their plackets where they should bear their faces?
(235-236)». 11 contadino si lamenta anche di essere stato derubato, per cui non ha
piu denaro, e gli chiede anche delle ballate che vende («ballads in print a-life»,
251) vera irruzione nella quotidianita popolare, Autolico ne descrive una: «Here’s
one to a very doleful tune, how a usurer’s wife was brought to bed of twenty
money-bags at a burden, and how she longed to eat adders’ heads and toads
carbonadoed» (253-255). L’ultima allusione dopo un’altra battuta sul non sposare

* Su questo famoso dibattito si veda I’interessante introduzione che F. Kermode ha anteposto alla
classica introduzione di The Tempest della Arden Shakespeare.
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un usuraio, ¢ su come il denaro in questa nuova era precapitalistica sia il mezzano
che fa vendere tutto, unendo metafore del bordello con il mercato: «Come to the
pedlar, / Money’s a meddler / That doth utter all men’s ware-a» (308-310).

Seguono mandriani che eseguono la danza dei satiri, finché alla fine
Polissene e Camillo che hanno assistito travestiti alla festa della tosatura e al
corteggiamento di Florizel verso Perdita decidono di intervenire: Polissene chiede
al giovane perché non compri nulla per la bella fanciulla (naturalmente la critica ha
commentato anche su questo aristocratico dispregio delle merci popolari di
Autolico da parte del principe, si veda Burt); ma al momento di scambiarsi la
promessa dandosi la mano, Polissene chiede se non abbia un padre che debba
essere avvertito e, di fronte alla determinazione di Florizel, Polissene si toglie la
maschera ¢ da fondo a tutta la sua ira, di cui avevamo gia visto ombre e
ambivalenze nel primo atto:

[removing his disguise] Mark your divorce, young sir,

Whom son I dare not call: thou art foo base

To be acknowledged. Thou a sceptre’s heir,

That thus affects a sheep-hook?

[To the OLD SHEPHERD]  Thou, old traitor,

I am sorry that by hanging thee I can

But shorten thy life one week

[To PERDITA] And thou, frresh piece

Of excellent witchcraft, who of force must know
The royal fool thou cop’st with —[...]

(IV.iv.405-412)

Anche I’avversione contro il femminile in Polissene ¢ libera di esprimersi
ora, contro Perdita, dopo averle dato della strega: «I’ll have thy beauty scratched
with briers and made / More homely than thy state» (413-414, corsivo mio). Poi
disereda il figlio. Lo bandisce dalla successione e dal suo “sangue”, quel «blood»
che passa di padre in figlio e connota la «issue», la progenie-stirpe che si vorrebbe
solo maschile, ma che purtroppo dipende anche dalle madri (la cui natura ¢ a dir
poco incerta):

[To FLORIZEL]  For thee, fond boy,
If I may ever know thou dost but sigh
That thou no more shalt see this knack, as never
I mean thou shalt, we'll bar thee from succession;
Nor hold thee of our blood, no, not our kin,
Far than Deucalion off. Mark, thou my words.
Follow us to the court.
(414-419)

Un altro padre esclude “dal suo sangue”, dalla sua stirpe, un figlio.

Camillo consiglia al giovane deciso a fuggire con la fanciulla di andare in
Sicilia da Leontes.
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Autolico ora scambia i vestiti con Florizel e Perdita prende i vestiti di
Florizel, da maschio, per poter partire inosservata.

Allo shepherd che piu in 1a chiede ad Autolico se sia un cortigiano (a
giudicare dall’abito), questi risponde, dando a Shakespeare 1’occasione di
riprendere il tema delle apparenze sociali e della precarieta del ruolo al tempo,
oltre al problema della finzione e dell’ambizione che ¢ un problema endemico
delle corti, e di quella di Giacomo in particolare:

Whether it like me or not, I am a courtier. Seest thou not the air of the court in
these enfoldings? Hath not my gait in it the measure of the court? Receives not thy
nose court odour from me? Reflect I not on thy baseness court-contempt? Thinkest
thou, for that I insinuate, to toze from thee thy business, I am therefore no
courtier? I am courtier cap-a-pie, and one that will either push on or pluck back
thy business there. Whereupon I command thee to open thy affair (709-715).

Come conclude Ruth Nevo, «Autolycus is a figure of libido, unruly,
lawless and volatile, uninhibited, cunning, subversive. Harmless, even benign
sometimes, however reluctantly, he offers a semilegitimized illicit enjoyment; but
there is a self, and a wolf also in his name»*®.

Paolina e il miracolo dell’arte

Dalla fantasia pastorale e dai travestimenti che hanno reso possibili altri sviluppi
con I’atto V torniamo alla corte di Sicilia.

Nella prima scena troviamo un Leonte pentito e desideroso di espiare e
una Paolina assurta a sua consigliera e protettrice; Leonte giura di non sposarsi mai
piu se non con suo consenso. Arriva intanto Florizel con la sua principessa, definita
dal Gentleman «the most pierceless piece of earth» (V.i.94), che chiede di essere
ammesso a corte. La benedizione che Leonte invia ai giovani e ai presenti ¢ che
«The blessed gods / Purge all infection from our air whilst you / Do climate here!»
(V.1.169-170, corsivo mio). Intanto un nobile informa Leonte che Polissene vuole il
figlio arrestato per il suo desiderio di sposare la figlia di un pastore. Leonte (che
nella fonte si innamora della figlia commettendo incesto e quindi si suicida)
dichiara qui che sarebbe disposto a sposarla lui stesso se il padre di Polissene la
reputa indegna del figlio. Accetta poi di recarsi da Polissene per tentare di
convincerlo.

Nella scena I Autolico e alcuni gentiluomini parlano delle meraviglie che
sono accadute: ’oracolo si ¢ avverato, la figlia perduta ¢ stata trovata, al punto che
simili meraviglie non possono essere affidate neanche al medium della ballata:
«Such a deal of wonder is broken out within this hour, that ballad-makers cannot
be able to express it» (21-23); e seguono i “racconti” e le descrizioni dei cortigiani
della gioia che ha colpito Leonte per aver riacquistato figlia e amico e di come

4 R. Nevo, Comic Transformations in Shakespeare, London: Methuen, 1980, p. 124.
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intendano cenare a casa di Paolina che conserva una preziosa statua di Ermione del
famoso maestro italiano Giulio Romano. La scena vede anche Autolico promettere
che cambiera vita e chiedere al contadino-clown diventato signore di mettere una
buona parola per lui presso il principe. Tutto ¢ stato “raccontato” in prosa.

La scena III vede tutti da Paolina. Dalla tenda teatralmente la donna mostra
Ermione che si erge come una statua. E in tutto e per tutto Ermione, dice il marito,
«as tender as infancy and grace» (26-27), solo, non aveva tante rughe: «So much
the more our carver’s excellence, / Which lets go by some sixteen years and makes
her / As she lived nowy, tanto piu bravo ¢ stato 1’artista, dice prontamente Paulina
(30-32), Leonte si vergogna di essere stato piu duro e freddo della pietra.

Inizio e fine sono segnati da Perdita, che prega cosi la madre mai
conosciuta: «Lady, / Dear Queen, that ended when I but began, / Give me that hand
of ours to kiss!» (44-46). Paolina promette un prodigio ancora piu grande, di far
muovere la statua, come se avesse arti magiche. A suon di musica la regina scende
dal piedistallo; e Leonte commenta estasiato: «If this be magic, let it be an art /
Lawful as eating!» (110-111), con una strana immagine di oralita infantile...dopo
tanta rabbia orale divoratrice? Per David Hilman, questa immagine di
incorporazione ¢ il segno di una nuova capacita di Leonte di incorporare nel s¢ il
corpo dell’altro, la donna®’.

Le parole (uniche) che Ermione esprime per Perdita sono quelle di una
madre. Nessuna parola verso Leonte. Molti commentatori (soprattutto di indirizzo
critico femminista) commentano come il romance possa tornare a una norma € a
una miracolosa unita solo grazie alla passivita/silenzio di Ermione (e alla
riaccettazione del femminile entro il ciclo della vita purché sia tenuto a freno); al
marito non dice nulla, riprende il suo ruolo di madre, quando prima (con Polissene
e col marito perfino durante il processo) sembrava molto attiva e combattiva.

E interessante ricordare che anche Othello assimilava Desdemona
dormiente a «monumental alabaster» e viene da pensare alla passione che certa
letteratura ha per i corpi femminili morti, cio¢ per le eroine che non la scampano™.
Per altre femministe, invece, I’armonia tra maschile ¢ femminile ¢ 1’accettazione
della femminilita intera della moglie sarebbe il punto di arrivo del percorso di cui il
romance ha mostrato le difficolta; in particolare Carol Neely in Broken Nuptials
vede le donne di quest’opera come piu complete ed attive delle protagoniste
femminili degli altri drammi romanzeschi, e alla fine risolutrici del plot per la loro
capacita di far accettare ai maschi tutti i cicli della nascita e della vita: «they are

47 D. Hillman, “Visceral Knowledge. Shakespeare, Skepticism, and the Interior of the Early Modern
Body”, in The Body in Parts. Fantasies of Corporeality in Early Modern Europe, ed. D. Hillman e C.
Mazzio, New York and London: Routledge, 1997, pp. 81-105, pp. 95-96.

* Si veda E. Bronfen, Over her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester:
Manchester University Press, 1992; Sawday parla di “stato liminale” per la statua-Hermione, suppongo
perché ¢ uno stato, per quanto fittizio, in qualche modo tra la vita e la morte (si veda J. Sawday, The
Body Emblazoned. Dissection and the Human Body in Renaissance Culture, London and New York:
Routledge, 1995, p. 45: «Shakespeare, of course, had experimented with the device of ‘resurrection’ in
a number of plays. Othello, The Winter’s Tale, Pericles, and, above all, Romeo and Juliet were plays
which featured the revification of female figures, as though death was to be understood, in some
measure, as a liminal state».
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more active, central, and fully developed than the women in the other romances.
Though their acceptance of ‘issue’ and of all that this central idea implies —
sexuality and delivery, separation and change, growth and decay — they bring the
play’s men and the play’s audience to embrace life’s rhythms fully [...]»*; per la
studiosa le varie riconciliazioni all’interno dell’opera funzionano perché le donne
dell’opera vengono via via reintegrate (Perdita, Ermione, Paolina) e gli uomini
imparano attraverso i gap (le divisioni, gli spazi vuoti, le assenze e le mancanze)
del tempo ad aspettare, a soffrire, a perdonare, a nutrire/nurture i piccoli e a
rigenerarsi. E dunque, sembrerebbe, un femminile come “nurture”, come capacita
di nutrire la vita e non come opposto a “nature” e dalla parte della cultura, che
viene festeggiato e celebrato in Winter’s Tale, (al posto del nurture culturale e
maschile di cui si parlera in The Tempest, e che ¢ responsabile di azioni culturali
come “insegnare a Caliban” una lingua altra con cui puod solo maledire).

Il miracolo di Ermione-Paolina, la statua che prende vita, sembra
festeggiare anche il miracolo di nature/nurture/art, del miracolo dell’arte come
unione di maschile e femminile, di vita e morte, di nascita e perdita.

Sembra che su tutto alla fine, sembra dire Shakespeare un po’
retoricamente, trionfi 1’arte, il miracolo che I’arte riesce a compiere e diventa
simbolico di un vero e proprio ritorno alla vita; se The Tempest sancisce la fine di
questo sogno, The Winter’s Tale rappresenta ancora il miracolo che, grazie agli
inganni della finzione, 1’arte riesce a rendere eterno, il miracolo dell’illusione dello
spettacolo, a cui si crede, con una suspension of disbelief... Mentre tutta I’opera ha
mostrato come [’errore della mente pud essere distruttivo ed influenzare
generazioni, il finale ci da la fiducia che invece il miracolo dell’arte (sia pure un
po’ piu finzione di nature) ci rida vita, consolazione, fiducia, autoriflessivamente.

Dal mondo primaverile e invertito del misrule di Autolico i festeggiamenti
si sono trasferiti a casa della ex-bisbetica Paulina, e riguardano “il racconto” delle
“parts”, le parti o i ruoli che ciascuno, nell’intervallo del lungo tempo dell’assenza,
ha “performed”, rappresentato: ¢ Leonte a concludere con un pun su
part/dissevered, cio¢ smembrati, quando ci mancava qualcosa, e il piu ovvio
riferimento ai ruoli che ciascuno ha rivestito e che chiedono che la storia venga
narrata:

Good Paulina,

Leed us from hence, where we may leisurely
Each one demand and answer to his part
Performed in this wide gap of time since first
We were dissevered.

(V.iii.151-155)

4 C. Neely, Broken Nuptials in Shakespeare’s Plays, Champaign (I11.): University of Illinois Press,
1993, p. 176.
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Questo «dissevered» fa pensare anche alla disunione e separazione
superate e riprende un po’ i temi tristi dell’inizio, (1-37 della scena I, atto I).
D’altronde, il riferimento al wide gap of time, cosi come le rughe sulla statua-
Ermione, insieme alle assenze di questa ultima scena unita alla nostra
consapevolezza che a differenza di un finale da commedia Mamillio ed Antigono
sono morti, ci ricordano che la vecchiaia e la morte non possono essere escluse dal
ciclo della vita, e lasciano con i loro gap un taglio doloroso, laddove la commedia
classicamente finiva con il matrimonio dei giovani che univa (almeno, fino al
prossimo dramma).

*** adattato da “Impurita (femminile), onore (maschile) e accettazione del ciclo di
vita come incontro tra maschile e femminile in The Winter’s Tale”, in C. Mucci, C.
Magni e L. Tommaso, Le ultime opere di Shakespeare. Da Pericles al Caso
Cardenio, Napoli, Liguori, 2009.
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