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Uomini che odiano 
le donne
Abbiamo letto Il racconto d’inverno alla 
luce dello scontro principale che ne muove 
la trama, quello tra maschile e femminile, 
connettendolo a quello, subordinato ma 
altrettanto presente, dello scontro tra 
generazioni. Nel tradurre il testo, che 
solitamente viene trattato come una 
favola elegiaca e in fondo innocua, si è 
accresciuta la percezione di come l’autore 
fosse pienamente consapevole di affrontare 
una materia attraente per il suo pubblico, 
ma assai pericolosa. Il tema della follia 
gelosa di Leonte - che fa da contrappunto 
alla follia amorosa del giovane Florizel - 
serve qui a rivelare il grande turbamento in 
atto nella società inglese nel rapporto con il 
corpo della donna.  
Nel Racconto la gelosia spezza un’armonia 
- forse apparente - tra tre persone che 
formano due coppie: la coppia coniugale 
di Leonte e Ermione e la coppia di 
fratellanza amicale di Leonte e Polissene. 
Leonte è l’anello di congiunzione di queste 
due coppie, ma, quando egli stesso ne 
ipotizza per gelosia una terza - Ermione  
e Polissene - si auto-esilia dal paradiso 
terrestre e dalla felicità. Il corpo della 
donna, amata e incinta, diventa un mostro 

con dentro un mostro. Questa visione 
doppia del corpo è sconvolgente: tuttavia 
rimane, anzi, si amplifica, nella realtà 
come nell’immaginazione, come oggetto 
d’amore e di desiderio. La gelosia genera 
una schizofrenia peggiore dell’abbandono 
amoroso quando chi ne è affetto immagina 
meticolosamente come la propria felicità, 
perduta, venga goduta da un’altro. Leonte 
descrive con assoluta precisione l’incubo 
della violazione del grembo, luogo di gioia 
intima dei coniugi, da cui ancora si sente 
attratto, ma anche respinto per lo schifo 
della presenza di un altro violatore. E con 
l’urlo “There is no barricado for a woman’s 
belly” non parla più neppure del ventre di 
Ermione violato da Polissene, ma parla di 
tutte le donne. 
Shakespeare, che in molti capolavori 
precedenti, ha mostrato di conoscere 
le malattie sociali della sua epoca, ne 
evidenzia qui una essenziale, la paranoia 
misogina: e la combatte con le sue armi 
taglienti. 

   Leonte: 
Le donne dicono qualunque cosa.
Sono bugiarde come vesti nere
Ritinte dopo il lutto, come il vento
Come l’acqua, son false come i dadi
Falsificati per il truffatore
Che non distingue più fra il suo e il mio

il mostro dagli occhi verdi



E siamo solo all’inizio, dirà ben di peggio. 
Shakespeare usa una tecnica che conosce 
bene: prima lancia il tema, costruendo 
abilmente un crescendo appassionante, 
il viaggio di Leonte nella sua follia 
gelosa, che nulla può fermare. Poi, nella 
seconda parte, inizia il processo opposto: 
e a muovere le carte della rinnovata 
consapevolezza saranno tre donne 
eccezionali, personaggi cui l’autore affida 
la confutazione dei pregiudizi così ben 
descritti nella prima parte. Il lato oscuro 
allora si rivela essere non quello femminile, 
ma quello maschile, in subbuglio: è questo 
a essere liquido, bugiardo come l’acqua, 
irrazionale. Le donne sono un’altra cosa: 
solide, lucide, coraggiose, capaci, sempre 
un dito sopra agli uomini.  

Tre donne
Ermione, Paulina, Perdita. Due donne 
e una ragazza cui Shakespeare dona 
tratti di straordinaria modernità. Se 
Leonte impazzisce per una gelosia priva 
di ogni legame con la realtà, sua moglie 
Ermione non perde mai questo legame. 
La sua autodifesa al processo è un 
magnifico pezzo di teatro, ma è anche 
una lezione di resistenza civile: se ad 
accusarci è un tiranno, se ad ascoltarci 
sono solo orecchie compiacenti, possiamo 
mantenere la nostra dignità respingendo 
non solo l’accusa, ma il linguaggio stesso 
con cui viene formulata. Ermione non 
abbassa la testa, non cerca di compiacere 
o di ottenere benevolenza, non vuole 
commuovere con le lacrime, ma vuole 
suscitare un sentimento importante, 
un sentimento politico: se l’accusa si 
basa sulla follia e l’unica testimone 



a mio favore sono io stessa, dire 
“sono innocente” è accettare la logica 
dell’accusa, quindi bisogna solo mostrare 
l’evidenza della follia del ragionamento, 
non accettando nemmeno per un istante 
di venirne contaminati.   

   Ermione: 
Il linguaggio che usate, mio signore,
non lo capisco. La mia vita ormai
dipende solo da quel che sognate
e io la lascio a voi.

E accanto a lei Paulina, capace, più 
di qualunque uomo, di dire sempre la 
verità a un amico divenuto tiranno, per 
difendere la verità stessa e l’ordine delle 
cose. 

   Leonte: 
Ti brucerò sul rogo.

   Paulina: 
Fate pure. 
Eretico è colui che innalza il rogo
non chi viene bruciato. Non vi chiamo 
despota, anche se quest’inumana
maniera di trattare la regina
senza accuse che non siano le follie
della vostra sgangherata fantasia
puzza di tirannia lontano un miglio.

Con che coraggio Paolina affronta il 
re e con che parole lui la contrasta! E 
pensiamo alla forza lucida di Shakespeare 
che, nel mettere in bocca a una donna 
una battuta che per l’epoca è come 
una bestemmia, dà inizio alla sua 
progressiva confutazione del pregiudizio 
antifemminile. Shakespeare è abile: 
Paolina è un’aristocratica, ma dotata di 
quella forza ironica, se non comica, che 
appartiene di solito a personaggi più 

popolari e fa uso del motto di spirito con 
sana spregiudicatezza, avvicinandosi alla 
zona di turbolenza sociale. Trascendendo 
al livello del linguaggio di quel mondo, 
che con sua moglie aveva appena sfiorato 
(“salta di letto in letto come quelle a cui 
il popolo affibbia nomi turpi”) Leonte 
aggredisce Paolina con l’insulto più feroce.

   Leonte: 
Una puttana dotata di una lingua 
smisurata che prima alza le mani 
sul marito e adesso mi importuna.
(…)
Strega schifosa, e tu deficiente
meriteresti che ti si impiccasse,
non sai tenere a freno la sua lingua?

Niente da fare per il re, nemmeno con 
l’insulto scalfisce chi sa opporsi a lui con 
fierezza e sa distinguere tra la persona 
e la malattia che lo avviluppa. Ma, 
contrastando il re, si sta contrastando 
anche la malattia sociale del pregiudizio. 
Usando sapientemente il linguaggio 
ironico e popolare, si crea un disagio, un 
cortocircuito alle certezze misogine, senza 
confutarle apertamente o ideologicamente. 
Shakespeare ci insegna a non combattere 
il pregiudizio ideologico con un suo 
simmetrico opposto, pena l’insignificanza 
sociale della nostra azione. E questa non 
è forse una lezione anche per la politica, 
oggi?

Veniamo alla giovane Perdita, la terza 
donna. Persino Polissene, dandole della 
strega e minacciando di sfregiarle il viso 
con i rovi, confessa questa superiorità 
femminile che confuta il pregiudizio. 
Riferendosi al figlio, cui ha appena 
impedito il matrimonio clandestino, 



Se lo paragoniamo a Otello, notiamo che 
il secondo esperimento è decisamente 
più radicale: come se qui l’autore volesse 
indagare il sentimento in se stesso, 
eliminando l’agente esterno e trasferendo 
Jago nell’animo di Leonte, re di Sicilia, 
come uno schizofrenico doppio. L’esplosione 
brutale e immotivata della sua gelosia è 
un colpo di fulmine (molto simile a quello 
che colpisce l’innamorato) che scatena 
rapidamente i suoi effetti e si autoalimenta 
in un delirio di odio amoroso, quintessenza 
negativa del delirio amoroso puro e 
semplice. 
Questa gelosia immotivata è stata spesso 
giudicata incongruente, ma ci appare 
un’accusa risibile: il tema viene messo 
in gioco subito, in un soliloquio del 
protagonista che, pur essendo un crescendo 
delirante, descrive con assoluta precisione 
introspettiva i percorsi di una mente malata. 
Shakespeare tratta la gelosia come una 
patologia, ben conscio del suo legame con 
la patologia dell’innamoramento da lui 
affrontata in tanti testi.  
Come l’innamorato perde ogni contatto 
con la realtà e vive in un universo dove 
ogni relazione è sottoposta alla legge 
gravitazionale che ha per centro assoluto 
la persona amata, così Leonte soffre del 
doppio effetto centrifugo e centripeto della 
gelosia: il centro dell’universo è lo stesso, 
la sua regina Ermione, ma quest’universo 
esplode come una nova col solo innesco di 
un istante, immaginato come reale. Leonte 
crede di vedere Ermione attratta nell’orbita 
del suo amico di sempre, Polissene, re di 
Boemia, che lui chiama fratello, l’altra sua 
anima gemella. Un’amicizia nata prima che 
nella loro vita apparissero le donne e il peso 
della corona. 

schiacciandolo con la sua forza degli 
insulti, Polissene dice a Perdita:

   Polissene: 
Ancora due parole a te, streghetta:
lui neppure ti merita, purtroppo,
così mi disonora per due volte,
ma guai a te se proverai ad aprire
soltanto uno dei tuoi chiavistelli
per poterti avvinghiare al suo bel corpo:
la morte che per te saprò inventare
sarà crudele quanto tu sei dolce.
(Esce).
      Perdita:
Ecco, finito, sono rovinata.
Ma non ho avuto poi così paura.
In due momenti stavo per rispondergli
per informarlo che lo stesso sole
che splende alla sua corte, ogni mattina
è così buono da splendere anche qui.

Non sono solo i personaggi femminili 
a veicolare questi significati – Camillo, 
Antigono e Polissene stesso ne 
comunicano di simili - ma il ruolo 
più significativo lo svolgono le donne: 
non è poco, Shakespeare mostra una 
consapevolezza davvero moderna. Ma 
torniamo al tema principale, la gelosia, 
da cui fuoriesce il veleno dell’odio e del 
desiderio di vendetta che segnano tutta la 
prima parte. 

Odio amoroso
La gelosia è materia di tanta arte e, se 
si pensa a Shakespeare, la si associa 
subito all’Otello. Ma solo qualche anno 
dopo - siamo attorno al 1611, cinque anni 
prima della morte dell’autore - ecco il non 
meno risplendente Racconto d’inverno. 



Quanto di conturbante ci sia nell’intrusione 
delle due sfere - quella dell’amicizia virile 
e quella del legame matrimoniale – è 
mostrato con la forza di una verità toccante 
e una profonda somiglianza con la vita reale. 

La dimensione 
pubblica
Il potere di un re esalta la proiezione malata 
della gelosia a dimensione di catastrofe 
pubblica. Nessuno può contraddirlo per 
un così palese abbaglio, perché la gelosia 
vede inganno in chi vuole placarla e si 
placa solo con la vendetta e la distruzione. 
Leonte vuole che i suoi fidi consiglieri si 
trasformino in assassini: vuole che Camillo 
avveleni Polissene, vuole la condanna a 
morte di Ermione e vuole che Antigono 
bruci sul rogo la neonata Perdita, credendola 
figlia bastarda di Polissene. È la catastrofe: 
questa commedia tragica in veste di favola 
vede la morte del primogenito della coppia 
reale, nello stesso istante in cui Leonte 
bestemmia Apollo. E vede immediatamente 
dopo la morte di Ermione stessa. Leonte 
torna di colpo alla realtà e, come se fosse 
finito l’effetto di una droga, vede di nuovo 
il mondo con i suoi occhi e non con 
quelli stregati della gelosia: scoprendo la 
devastazione generata dalla sua follia, che 
in fin dei conti è stata follia amorosa. 
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