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il mostro dagli occhi verdi

Abbiamo letto Il racconto d’inverno alla
luce dello scontro principale che ne muove
la trama, quello tra maschile e femminile,
connettendolo a quello, subordinato ma
altrettanto presente, dello scontro tra
generazioni. Nel tradurre il testo, che
solitamente viene trattato come una

favola elegiaca e in fondo innocua, si &
accresciuta la percezione di come l'autore
fosse pienamente consapevole di affrontare
una materia attraente per il suo pubblico,
ma assai pericolosa. Il tema della follia
gelosa di Leonte - che fa da contrappunto
alla follia amorosa del giovane Florizel -
serve qui a rivelare il grande turbamento in
atto nella societa inglese nel rapporto con il
corpo della donna.

Nel Racconto la gelosia spezza un’armonia
- forse apparente - tra tre persone che
formano due coppie: la coppia coniugale
di Leonte e Ermione e la coppia di
fratellanza amicale di Leonte e Polissene.
Leonte ¢ 'anello di congiunzione di queste
due coppie, ma, quando egli stesso ne
ipotizza per gelosia una terza - Ermione

e Polissene - si auto-esilia dal paradiso
terrestre e dalla felicita. Il corpo della
donna, amata e incinta, diventa un mostro

con dentro un mostro. Questa visione
doppia del corpo é sconvolgente: tuttavia
rimane, anzi, si amplifica, nella realta
come nell'immaginazione, come oggetto
d’amore e di desiderio. La gelosia genera
una schizofrenia peggiore dell’'abbandono
amoroso quando chi ne e affetto immagina
meticolosamente come la propria felicita,
perduta, venga goduta da un’altro. Leonte
descrive con assoluta precisione I'incubo
della violazione del grembo, luogo di gioia
intima dei coniugi, da cui ancora si sente
attratto, ma anche respinto per lo schifo
della presenza di un altro violatore. E con
l'urlo “There is no barricado for a woman’s
belly” non parla piu neppure del ventre di
Ermione violato da Polissene, ma parla di
tutte le donne.

Shakespeare, che in molti capolavori
precedenti, ha mostrato di conoscere

le malattie sociali della sua epoca, ne
evidenzia qui una essenziale, la paranoia
misogina: e la combatte con le sue armi
taglienti.

Leonte:
Le donne dicono qualunque cosa.
Sono bugiarde come vesti nere
Ritinte dopo il lutto, come il vento
Come I'acqua, son false come i dadi
Falsificati per il truffatore
Che non distingue piti fra il suo e il mio



E siamo solo all'inizio, dira ben di peggio.
Shakespeare usa una tecnica che conosce
bene: prima lancia il tema, costruendo
abilmente un crescendo appassionante,

il viaggio di Leonte nella sua follia

gelosa, che nulla puo fermare. Poi, nella
seconda parte, inizia il processo opposto:

e a muovere le carte della rinnovata
consapevolezza saranno tre donne
eccezionali, personaggi cui l'autore affida
la confutazione dei pregiudizi cosi ben
descritti nella prima parte. Il lato oscuro
allora si rivela essere non quello femminile,
ma quello maschile, in subbuglio: € questo
a essere liquido, bugiardo come l'acqua,
irrazionale. Le donne sono un’altra cosa:
solide, lucide, coraggiose, capaci, sempre
un dito sopra agli uomini.

TRE DONNE

Ermione, Paulina, Perdita. Due donne

e una ragazza cui Shakespeare dona
tratti di straordinaria modernita. Se
Leonte impazzisce per una gelosia priva
di ogni legame con la realta, sua moglie
Ermione non perde mai questo legame.
La sua autodifesa al processo € un
magnifico pezzo di teatro, ma & anche
una lezione di resistenza civile: se ad
accusarci e un tiranno, se ad ascoltarci
sono solo orecchie compiacenti, possiamo
mantenere la nostra dignita respingendo
non solo l'accusa, ma il linguaggio stesso
con cui viene formulata. Ermione non
abbassa la testa, non cerca di compiacere
o di ottenere benevolenza, non vuole
commuovere con le lacrime, ma vuole
suscitare un sentimento importante,

un sentimento politico: se I'accusa si
basa sulla follia e 'unica testimone




a mio favore sono io stessa, dire

“sono innocente” e accettare la logica
dell’accusa, quindi bisogna solo mostrare
l'evidenza della follia del ragionamento,
non accettando nemmeno per un istante
di venirne contaminati.

Ermione:
Il linguaggio che usate, mio signore,
non lo capisco. La mia vita ormai
dipende solo da quel che sognate
eiolalascio a voi.

E accanto a lei Paulina, capace, piu

di qualunque uomo, di dire sempre la
verita a un amico divenuto tiranno, per
difendere la verita stessa e I'ordine delle
cose.

Leonte:
Ti brucero sul rogo.

Paulina:

Con che coraggio Paolina affronta il

re e con che parole lui la contrasta! E
pensiamo alla forza lucida di Shakespeare
che, nel mettere in bocca a una donna
una battuta che per I'epoca e come

una bestemmia, da inizio alla sua
progressiva confutazione del pregiudizio
antifemminile. Shakespeare ¢ abile:
Paolina e un’aristocratica, ma dotata di
quella forza ironica, se non comica, che
appartiene di solito a personaggi pil

popolari e fa uso del motto di spirito con
sana spregiudicatezza, avvicinandosi alla
zona di turbolenza sociale. Trascendendo
al livello del linguaggio di quel mondo,
che con sua moglie aveva appena sfiorato
(“salta di letto in letto come quelle a cui

il popolo affibbia nomi turpi”) Leonte
aggredisce Paolina con I'insulto pit feroce.

Leonte:
Una puttana dotata di una lingua
smisurata che prima alza le mani
sul marito e adesso mi importuna.
G.)
Strega schifosa, e tu deficiente
meriteresti che ti si impiccasse,
non sai tenere a freno la sua lingua?

Niente da fare per il re, nemmeno con
I'insulto scalfisce chi sa opporsi a lui con
fierezza e sa distinguere tra la persona

e la malattia che lo avviluppa. Ma,
contrastando il re, si sta contrastando
anche la malattia sociale del pregiudizio.
Usando sapientemente il linguaggio
ironico e popolare, si crea un disagio, un
cortocircuito alle certezze misogine, senza
confutarle apertamente o ideologicamente.
Shakespeare ci insegna a non combattere
il pregiudizio ideologico con un suo
simmetrico opposto, pena l'insignificanza
sociale della nostra azione. E questa non

e forse una lezione anche per la politica,

oggi?

Veniamo alla giovane Perdita, la terza
donna. Persino Polissene, dandole della
strega e minacciando di sfregiarle il viso
con i rovi, confessa questa superiorita
femminile che confuta il pregiudizio.
Riferendosi al figlio, cui ha appena
impedito il matrimonio clandestino,



schiacciandolo con la sua forza degli
insulti, Polissene dice a Perdita:

Polissene:
Ancora due parole a te, streghetta:
lui neppure ti merita, purtroppo,
cosi mi disonora per due volte,
ma guai a te se proverai ad aprire
soltanto uno dei tuoi chiavistelli
per poterti avvinghiare al suo bel corpo:
la morte che per te sapro inventare
sara crudele quanto tu sei dolce.
(Esce).

Perdita:
Ecco, finito, sono rovinata.
Ma non ho avuto poi cosi paura.
In due momenti stavo per rispondergli
per informarlo che lo stesso sole
che splende alla sua corte, ogni mattina
@ cosi buono da splendere anche qui.

Non sono solo i personaggi femminili
a veicolare questi significati - Camillo,
Antigono e Polissene stesso ne
comunicano di simili - ma il ruolo

piu significativo lo svolgono le donne:
non e poco, Shakespeare mostra una
consapevolezza davvero moderna. Ma
torniamo al tema principale, la gelosia,
da cui fuoriesce il veleno dell’'odio e del
desiderio di vendetta che segnano tutta la
prima parte.

La gelosia & materia di tanta arte e, se

si pensa a Shakespeare, la si associa
subito all’Otello. Ma solo qualche anno
dopo - siamo attorno al 1611, cinque anni
prima della morte dell’autore - ecco il non
meno risplendente Racconto d’inverno.

Se lo paragoniamo a Otello, notiamo che

il secondo esperimento e decisamente

piti radicale: come se qui l'autore volesse
indagare il sentimento in se stesso,
eliminando I'agente esterno e trasferendo
Jago nell'animo di Leonte, re di Sicilia,
come uno schizofrenico doppio. Lesplosione
brutale e immotivata della sua gelosia &

un colpo di fulmine (molto simile a quello
che colpisce I'innamorato) che scatena
rapidamente i suoi effetti e si autoalimenta
in un delirio di odio amoroso, quintessenza
negativa del delirio amoroso puro e
semplice.

Questa gelosia immotivata € stata spesso
giudicata incongruente, ma ci appare
un’accusa risibile: il tema viene messo

in gioco subito, in un soliloquio del
protagonista che, pur essendo un crescendo
delirante, descrive con assoluta precisione
introspettiva i percorsi di una mente malata.
Shakespeare tratta la gelosia come una
patologia, ben conscio del suo legame con
la patologia dell'innamoramento da lui
affrontata in tanti testi.

Come l'innamorato perde ogni contatto

con la realta e vive in un universo dove
ogni relazione ¢ sottoposta alla legge
gravitazionale che ha per centro assoluto

la persona amata, cosi Leonte soffre del
doppio effetto centrifugo e centripeto della
gelosia: il centro dell'universo é lo stesso,

la sua regina Ermione, ma quest’universo
esplode come una nova col solo innesco di
un istante, immaginato come reale. Leonte
crede di vedere Ermione attratta nell’'orbita
del suo amico di sempre, Polissene, re di
Boemia, che lui chiama fratello, I'altra sua
anima gemella. Un'amicizia nata prima che
nella loro vita apparissero le donne e il peso
della corona.



Quanto di conturbante ci sia nell'intrusione
delle due sfere - quella dell'amicizia virile

e quella del legame matrimoniale - &
mostrato con la forza di una verita toccante
e una profonda somiglianza con la vita reale.

Il potere di un re esalta la proiezione malata
della gelosia a dimensione di catastrofe
pubblica. Nessuno puo contraddirlo per

un cosi palese abbaglio, perché la gelosia
vede inganno in chi vuole placarla e si
placa solo con la vendetta e la distruzione.
Leonte vuole che i suoi fidi consiglieri si
trasformino in assassini: vuole che Camillo
avveleni Polissene, vuole la condanna a
morte di Ermione e vuole che Antigono
bruci sul rogo la neonata Perdita, credendola
figlia bastarda di Polissene. E la catastrofe:
duesta commedia tragica in veste di favola
vede la morte del primogenito della coppia
reale, nello stesso istante in cui Leonte
bestemmia Apollo. E vede immediatamente
dopo la morte di Ermione stessa. Leonte
torna di colpo alla realta e, come se fosse
finito l'effetto di una droga, vede di nuovo
il mondo con i suoi occhi e non con

quelli stregati della gelosia: scoprendo la
devastazione generata dalla sua follia, che
in fin dei conti é stata follia amorosa.
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