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È ormai da circa vent’anni che Simon  
Stephens scrive per il teatro.  Sono stati 
vent’anni in cui Stephens ha raffinato 
la propria arte sia dal punto tematico 

che stilistico, fino a diventare una delle voci 
più interessanti e originali  della scena inglese. 
Il suo percorso di evoluzione artistica è quello 
di una scrittura teatrale aperta, curiosa, felice 
di trasformarsi e assecondare senza esitazione 
nuovi stimoli. (…)
Insieme alla sperimentazione formale Stephens 
ha costantemente ampliato lo spettro tematico 
dei suoi testi. Dall’esperienza di alcuni corsi 
di scrittura teatrale a dei carcerati nasce, ad 
esempio, Country Music (2004), testo che in sole 
quattro scene racconta la storia di vita di Jamie 
Carris, che uccide un ragazzino per difendere 
da un’aggressione il fratello minore, passa molti 
anni in prigione e cerca, una volta uscito, di 
incontrare la figlia che non ha praticamente 
conosciuto. Motortown (2006), invece, racconta 

di Danny, soldato di ritorno dall’Iraq, le cui turbe 
psichiche, elaborate a causa della guerra e della 
violenza della vita militare, lo portano a rapire e 
ad assassinare una ragazzina. Punk Rock (2009), 
uno dei suoi testi più celebrati, racconta la storia 
di un gruppo di alunni di una scuola privata 
inglese - all’ultimo anno di corso - che culmina 
con una strage scolastica, una sorta di omaggio 
(nello stile  di Stephens) a Elephant di Gus Van 
Sant. (…) Due testi più recenti provano l’ormai 
raggiunta maturità del teatro di Stephens. The 
Curious Incident of the Dog in the Night-Time 
(2012), l’adattamento teatrale del bestseller di 
Mark Haddon, racconta la storia del ragazzo 
autistico Christopher Boone, che mentre 
investiga la morte del cane della vicina si trova 
a dover affrontare la crisi della sua vita familiare 
e la cruciale prova di vita rappresentata da un 
incombente esame di matematica. La versione 
di Stephens riesce con successo a trasportare 
il romanzo a teatro,  dividendo il narratore in 
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prima persona del libro di Haddon tra l’effettivo 
personaggio di Christopher presente in scena e 
una molteplicità di altri personaggi che leggono 
ad alta voce il racconto che il ragazzo fa della 
sua avventura. Blindsided (2014), invece, è per 
certi versi un ritorno alle origini, un concentrato 
dramma familiare ambientato a Stockport e 
diviso in due parti, in cui Kathy West, fragile e 
tormentata adolescente e ragazza madre, uccide 
la figlioletta per vendicarsi dell’uomo che le ha 
spezzato il cuore, come una moderna, squallida 
Medea.  Anni dopo, però, uscita di prigione, 
dovrà confrontarsi e riconciliarsi in qualche 
modo con il figlio di lui. (…)

I l teatro di Stephens, nel suo complesso, è 
quindi veramente una creatura proteica 
e difficilmente riducibile a una semplice 
definizione. E tuttavia, nonostante le sue 

numerose metamorfosi, l’opera di Stephens 
riesce anche a mantenere una straordinaria 
compattezza, basata sul pertinace ritorno a nodi 
drammatici ricorrenti, a una precisa geografia 
sociale, territoriale ed emotiva e a una visione 

coerente della condizione umana. La scena dei 
suoi drammi si alterna frequentemente tra Londra 
e la sua nativa Stockport, provinciale sobborgo 
di Manchester. Ma le due città, nonostante la loro 
diversa natura di centro e di periferia, vivono 
entrambe di squallore e violenza e offrono 
entrambe, allo stesso tempo, possibilità di incontri 
umani, epifanie, redenzioni, momenti di ironia 
e commedia. Londra è città multiforme, il luogo 
irrinunciabile e amatissimo del teatro di Stephens, 
ma è spesso osservata con occhi straniati, 
come quelli degli avventori del desolato pub di 
Christmas (2003) o delle visioni frammentarie 
di Pornography (2007), dove l’esaltazione per le 
incombenti olimpiadi, torbidi drammi familiari 
e lo shock degli attentati terroristici del 2005 
si mescolano in un singolo flusso narrativo. 
L’atmosfera provinciale di Stockport, d’altro canto, 
è in grado di dare voce alla toccante storia familiare 
di On the Shore of the Wide World, oppure alla 
violenza più spietata di Punk Rock. Se Londra 
è il centro del centro del mondo, Stockport è il 
margine del margine, il suo doppio, diversissime 
ma entrambe dotate di un infinito potenziale per 
realizzare felicità e miseria. (…)

L a scrittura di Stephens è vivace, 
sferzante, ricca di humour e ironia. 
Tuttavia il suo teatro è fatto di 
traumi, è pieno di morti improvvise, 

specialmente di bambini e adolescenti. 
I suoi testi sono costellati da atti di violenza, 
che innescano processi di trasformazione, 
esperienze iniziatiche, che costringono le 
persone a viaggiare, per il mondo o in se stessi. 
È un teatro di fratture, ma anche – a volte –  di 
ricomposizioni. Non sempre una riconciliazione è 
possibile: la violenta strage al cuore di Punk Rock, 
come anche il brutale omicidio compiuto da 
Danny in Motortown, sono efferatezze da cui non 
è possibile tornare indietro. Abbiamo però Jamie 
in Country Music che dopo una vita passata in 
prigione ha modo di rivedere la figlia e redimere, 
in parte, la sua vita perduta. 
C’è Kathy West di Blindsided, che trova un riscatto 
nel confronto, pur terribile, con il figlio dell’uomo 
che aveva voluto distruggere spiritualmente 
commettendo infanticidio. Si tratta in questi 
casi di viaggi agli inferi, determinati da istanti di 
violenza estrema che cambiano per sempre la 
vita, ma che permettono un ritorno, permettono 
di chiudere il cerchio e di trovare pace, se non 
perdono. (…)
Nell’introduzione alla sua prima raccolta di 
drammi Stephens aveva dichiarato: «Il soggetto 
necessario di ogni testo teatrale è l’umanità. I 
drammaturghi esplorano, artisticamente, cosa 

significa essere un essere umano, con più rigore 
e dettaglio di coloro che praticano qualsiasi 
altra arte» (1). Se l’affermazione può apparire  
semplicistica, è però senz’altro vero che la più 
profonda unità del teatro di Stephens è data dal 
suo tentativo di descrivere la condizione umana. 
E che cos’è un uomo, per Stephens? È un essere 
dolente, a tratti disperato, capace di enormi e 
terribili atti di violenza – indipendentemente 
dall’età, il genere o la condizione sociale – che 
però è anche capace di guarire, dare conforto 
ai suoi simili, di compiere atti di generosità e 
ritrovare, anche nel mezzo del dolore, un po’ 
di speranza, di gioia e persino di humour. 
L’uomo è un essere che Stephens non vuole in 
prima analisi giudicare ma soprattutto capire. 
La sua opera è guidata da quella che 
potremmo chiamare una laica pietà: uno 
sguardo che non è mai incrudelito verso l’essere 
umano anche quando cede alle proprie pulsioni 
più violente ed egoiste, uno sguardo che 
non necessariamente arriva alla catarsi del 
perdono ma che è anche qualcosa di più 
della commiserazione. 
Uno dei testi in cui è più forte questa complessa 
posizione esistenziale è senza dubbio Harper 
Regan. La genesi di Harper Regan, che debutta 
nella sua versione definitiva al National Theatre 
di Londra il 23 aprile 2008, più o meno a metà 
della carriera di Stephens, è alquanto travagliata. 
In origine il testo doveva chiamarsi Seth Regan 



e la storia sarebbe dovuta essere raccontata dal 
punto di vista di Seth, il marito dell’Harper che 
è poi diventata la protagonista del testo. 
L’idea originale di Stephens era scrivere una pièce 
che avesse per protagonista un pedofilo – 
Seth Regan, appunto – ma né per difendere la 
pedofilia, né per provocare il suo pubblico o per 
creare un ritratto indulgente e bonario di un 
pedofilo, quanto piuttosto per problematizzare 
ogni forma di «isteria morale» (2), inclusa quella 
generata da un crimine così universalmente 
condannato. 
A far cambiare le sorti del testo fu, racconta 
Stephens, una considerazione fatta dal regista 
Nick Hytner, che in un’occasione si chiese il 
motivo per cui i drammaturghi non scrivano mai 
parti sostanziali per attrici di mezz’età. 
A seguito dell’osservazione, Stephens, inizialmente 
controvoglia, cominciò a riscrivere il testo dal 
punto di vista della moglie di Seth, Harper.

L’ efficacia e la freschezza di questa 
nuova prospettiva, però, lo sorpresero. 
Il testo cominciò quindi a prendere 
la sua forma finale – l’esplorazione 

della crisi esistenziale di una donna non più 
giovane, che decide di abbandonare famiglia 
e lavoro, spinta dalla necessità di andare in 
visita al padre malato e che intraprende un 

percorso di riscoperta interiore, mettendo 
radicalmente in discussione la propria vita. La 
trama andò a strutturarsi interamente sul viaggio 
reale e spirituale di Harper. (…) Nonostante la 
radicale riscrittura e il ridimensionamento 
della presenza in scena di Seth a favore della 
protagonista femminile, Harper Regan risponde 
ancora all’originale esigenza di Stephens – 
affrontare il problema dell’«isteria morale». 
L’isteria morale si nutre di un sistema etico in 
cui una persona può essere solo perfettamente 
buona o perfettamente malvagia. Si compiace 
della propria giusta furia, della possibilità di 
dimenticare le proprie colpe nella rabbia, nella 
persecuzione di un nemico. È guidata da un 
sentimento viscerale, ha interesse a giudicare 
piuttosto che a capire. È una modalità che 
permette la temporanea cancellazione del 
dubbio, delle sfumature, della pietà. Si tratta 
di un atteggiamento che comprensibilmente 
preoccupa Stephens, autore che preferisce 
comprendere gli esseri umani piuttosto che 
giudicarli, che preferisce porre degli interrogativi 
al proprio pubblico piuttosto che disseminare 
perle di saggezza. In questo senso Harper 

Regan si può accostare a Motortown. Pur non 
essendo affatto l’apologia di un male – la guerra 
e la crudeltà della vita militare che trasformano 
e consumano il soldato Danny – il testo era 
pensato come risposta all’ingenuità morale 
e al semplicismo che Stephens percepiva nei 
movimenti per la pace in Gran Bretagna. Sia 
in Motortown che in Harper Regan Stephens 
mira a disseminare il dubbio, a mettere in crisi 
certezze morali di chi condanna un male che 
viene descritto come assoluto e facilmente 
comprensibile nella sua ripugnanza, per 
costringere il proprio pubblico a riconoscere 
la complessità del mondo che li circonda e 
l’intrinseca difficoltà del pronunciare giudizi 
etici. (…) Tutto il percorso di Harper è basato 
sul riacquistare una spontaneità e un controllo 
sulla propria vita, anche a costo di perdere 
sicurezza economica e stabilità familiare. 
Paradossalmente, sarà proprio lasciando 
andare le barriere che Harper aveva eretto per 
proteggere, tra le altre cose, il suo matrimonio, 
che riuscirà alla fine a salvare il suo rapporto con 
il marito. (…) Ma nell’assecondare il suo istinto 
Harper acquista la consapevolezza di come gli 

uomini non possano fare a meno di commettere 
errori per vivere e come l’unico modo di 
guardare alle persone senza far loro torto sia 
adottando contemporaneamente  lucidità e 
indulgenza. (…) Nell’ammettere a se stessa che gli 
impulsi esistono, che determinano gran parte 
della nostra vita, Harper paradossalmente trova 
un modo di accettare il marito, collegando la 
sua colpa con i gesti che lei stessa, nel bene o 
nel male, ha compiuto. Per nessuno dei due  
pronuncia un’assoluzione, ma rivendica l’inutilità 
di una condanna secondo criteri moralistici.
È un gesto, quello di Harper, che va oltre 
la giustizia. Nasce da quella laica pietà che 
accompagna l’intera opera di Stephens. Nasce 
da una consapevolezza che la vita è strana, che 
trasforma gli uomini in modi imprevedibili e, 
pur non rinunciando a una presa di posizione 
etica, si pone come obiettivo la comprensione 
invece che il giudizio e la rabbia. È una pietà 
laica certamente perché l’opera di Stephens è 
una cosa degli uomini e non presuppone alcuna 
dimensione ultraterrena. Ma è laica soprattutto 
perché la sua natura è apertamente ostile a 
ogni ideologia, a ogni sistema moralista, ed è 
invece a favore di un’apertura totale e coraggiosa 
all’esperienza umana, secondo il motto 
spinoziano per cui le azioni degli uomini non 
vanno derise, compiante o detestate, ma capite. 
È la grande lezione di Euripide, Shakespeare e 
Ibsen, che chiedono al loro pubblico di guardare 
alla complessità caotica della vita umana con 
consapevole indulgenza. 

dall’introduzione di Lucio De Capitani 
pubblicata nel volume di Cue Press 
Harper Regan

(1)  Simon Stephens, Introduzione a Plays Three, London, 
Methuen Drama, 2011, p. xiii.

(2)  «The necessary subject of all plays is humanity. Playwrights 
explore, artistically, what it is to be a human being, with more 
rigour and detail than the practitioners of any other art». 
Simon Stephens, Introduzione a Plays One, London, 
Methuen Drama, 2005, p. viii, traduzione del curatore.



Q uando Elio De Capitani mi ha fatto leggere 
il testo di Simon Stephens ho cominciato a 

pensarci e ripensarci.  Paura e attrazione. Sapevo di 
poter contare sulla guida di un maestro, con il quale 
sono cresciuta e su un cast di attori straordinari. Così 
ho cominciato a camminare al fianco di Harper.

H arper è una madre, e io non lo sono.  
Ma conosco bene, come figlia, una certa 

rigidità nel giudicare le azioni dei genitori, in 
particolare quelle di mia madre. Talvolta, la paura di 
ripercorrere i suoi stessi errori, di ricadere in ciò che 
per molto tempo ho condannato come sbagliato e 
imperdonabile, mi ha allontanato dal comprenderla 
davvero per quel che era: una giovane donna che, 
come me, si trovava a fare i conti con i propri genitori 
e gli errori da loro commessi. Per anni non sono 
riuscita ad accettare l’indulgenza di mia madre nei 
loro confronti, verso ciò che, a mio giudizio, l’aveva 
ferita e segnata indelebilmente.

M a da qualche anno qualcosa è cambiato in 
me. Oggi ho quarantacinque anni e, insieme 

alle paure per il tempo che avanza – il corpo che 
invecchia e tutto ciò che comporta – vado incontro 
a scoperte piacevoli che riguardano la fiducia in me 

stessa, una certa indulgenza per le mie fragilità e una 
comprensione per gli errori degli altri.
Soprattutto ho capito che le colpe dei padri – e delle 
madri -  non sono una maledizione strisciante che si 
tramanda inesorabile di generazione in generazione, 
ma fanno semplicemente parte della natura umana. E 
solo cercando di comprendere davvero i meccanismi 
che le hanno generate, possiamo accettarle e 
imparare a conviverci. Lo ha capito mia madre prima 
di me, ed ora anch’io sento di poter affrontare le 
vicende della nostra storia con coraggio. 

È un tipo di coraggio simile a quello che Harper 
scopre durante il suo viaggio, che la aiuterà a 

accettare la verità anche se è dolorosa e a vedere le 
cose per quel che sono, senza giudicarle.
Harper è una donna qualunque, con un’esistenza 
irrisolta ma è capace di un coraggio incredibile e 
sembra, durante lo spettacolo, chiedere al pubblico di 
camminare al suo fianco, di accompagnarla nel suo 
percorso e fare il viaggio insieme a lei.
Ha paura, ne sono certa, come avrebbe paura ogni 
donna al suo posto, e nonostante o forse proprio 
grazie a questa paura, Harper fa cose straordinarie, 
cose straordinarie fatte da una persona comune. 

Camminare 
al fianco di Harper

di Elena Russo Arman

Alison, a sua figlia Harper: 
“Se ripenso alla mia vita, rimango sorpresa. Mi guardo indietro e penso – quei momenti

a cui non pensavo. I momenti in cui aspettavo che la mia vita cominciasse. 
I momenti ordinari. I momenti morti di banalità. Quei momenti passati nell’attesa. 

Quella non ero io che aspettavo la mia vita. Quella era la mia vita.”

Harper, a sua figlia Sarah:
“Ci comportiamo da idioti. Abbiamo la capacità di essere davvero crudeli. Più e più volte. 

In certi momenti ce ne rendiamo anche conto. In certi momenti facciamo un passo fuori 
da noi stessi, ci guardiamo per un po’ e ci chiediamo «Sto davvero facendo questo?» 

e ci diciamo «Sì, davvero». E continuiamo a farlo. (Pausa) Non osare giudicarmi  per quello 
che gli ho fatto. (Pausa molto lunga) So che vuoi sapere che cosa devi fare della tua vita. 

Pensi davvero che io possa aiutarti? Non posso. (Lunga pausa) 
Ma, e questo devi ricordarlo sempre, è molto meglio di non aver vissuto affatto.”


