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FILASTROCCA DEI CANI E DEI LUPI 
 

Sguardo di lupo 
sguardo di cane 
uscite dalle tane 

e venite ad ascoltare 
qui si ride 

e si muore un po’ 
guardare il mondo 

a testa in giù 
ci fa capire 
un po’ di più 
Venite amici 

siate felici 
drizzate le orecchie 

venite con me 
1+ 2 non fa sempre 3 
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Diceva Groddeck, psicanalista irregolare e sgangherato, ma nella sua follia uno dei più 
chiaroveggenti e simpatici, che è utile e necessario ogni tanto mettere la testa fra le gambe e 
guardarsi il mondo sottosopra. Un po’ l’idea del penduto, la carta dei tarocchi, che non è affatto 
cattiva, ma indica una svolta, un cambiamento di prospettiva anche benefico. 
E non preoccupatevi se la contorsione vi sembra eccessiva e la schiena non vi asseconda: non è 
l’unico sistema. 
Può bastare assumere lo sguardo di un altro, cosa che a noi attori viene semplice, basta infiltrarsi 
nel corpo di un personaggio (o è il contrario, farsi abitare da lui?) Sceglierlo preferibilmente non 
troppo incolmabilmente dissimile da sé, per non creare schizofrenie e zuffe intestine, in senso 
metaforico e letterale. 
Poi tirarsi dietro compagni e spettatori. 
E cosa può essere meglio per me di questa vecchia cagna moribonda che vuole col poco fiato che 
ancora le resta, narrare alla sua ultima cucciolata la più bella storia della sua vita?	 
Perché tale è, una femmina di cane, la protagonista di Favola di Tommaso Landolfi, autore di cui 
condivido la passione per la luna, le streghe, i sogni, gli animali parlanti, i perfidi e surreali paradossi. 
Nel 1983 Landolfi godette di una insospettabile fama presso atipici lettori per l’adattamento a fumetti 
fatto da Scozzari per la rivista Frigidaire del suo Il mare delle blatte. Era assai bello. 
 

                                       
 
Un noto critico teatrale niente affatto buonanima, con cui avevo un rapporto non idilliaco, mi disse 
una volta che Landolfi portava sfiga. Ovviamente mi convinsi all’istante in cuor mio dell’esatto 
contrario.  
Mi affezionai a lui e alla sua creatura pelosa.  
 
Questa cagna non ha nome, parla in prima persona, e questo facilita assai il gioco teatrale, lo 
slittamento dell’attrice dentro la bestia, cioè la mia trasformazione nella narratrice. Inoltre possiamo 
mettere in chiaro fin dall’inizio chi sono gli spettatori, io preferisco saperlo, sono i miei ultimi figli, 
cani cuccioli appunto, vivaci attenti, forse un po’ scalpitanti.  
Basta il pensiero, caro pubblico, non siete tenuti a travestirvi. (Anche se, devo ammetterlo, quando 
facevo La numero 13 di Pia Fontana ho molto apprezzato che alcuni degli spettatori si 
presentassero a teatro indossando magliette gialle, per far contento e placare il mio collerico 
personaggio, che detestava il bianco e amava il giallo. Forse semplicemente temevano che avrei 



imbrattato anche loro di tempera gialla, come facevo col muro bianco. Ma, arf, non divaghiamo 
eccessivamente).  
 
Umana, troppo umana questa cagna, pure il suo essere comunque altra mette a fuoco stranezze e 
anomalie del comportamento dei suoi padroni, e alcune profonde discrepanze nei codici di 
comunicazione. 
Il più vistoso: ”Già sapete, ogni cane lo sa fin da quando nasce, che cosa rappresenti per noi 
inondare del nostro caldo omaggio una cosa o una persona familiare ed amata.(…) Il cane che , 
dopo aver amorosamente fiutato l’angolo di una strada vi alza contro graziosamente la gamba, non  
dimostra forse d’aver riconosciuto in lui una presenza buona, familiare ed antica, non si vota forse a 
un’eterna  amicizia? All’uomo, è vero, il nostro omaggio non è gradito, ignoro perché.”  
Avevo da poco appreso questo punto di vista, quando un giorno me ne stavo occasionalmente 
seduta su un campo di neve, e un grosso cane bianco mi è corso vicino, molto festoso, e ha alzato 
la gamba sulla mia giacca a vento, pure bianca (me l’aveva prestata mia zia, io non sono un tipo da 
montagna). Cosa avreste fatto? Io niente, solo un sorriso un po’ ebete. Sono i rischi 
dell’immedesimazione. 
Cosa vuol lasciare ai suoi figli  questa madre? Vuole consegnare il ricordo di una fuga in una città 
del sud illuminata dalla luna, rivivere la sua giovinezza, la scoperta del mondo con occhi incantati, 
l’innamoramento e la felicità, che per ciascuno è diversa, e ti sconvolge la vita, non importa qual è 
l’oggetto del tuo amore. Vuole parlare della necessità di inseguire il proprio sogno, a dispetto di 
regole sociali e comune buon senso. 
 Ma di più non voglio dire, sentirete il racconto. 
Però voglio confessarvi un altro personale motivo di attaccamento a questa storia. 
Quando ero quasi alla fine della mia gravidanza la nostra Bufera, un piccolo cane lupo, partorì nove 
cuccioli. Lei scavò una buca, Nando mio cognato fece da levatrice, e io lì col mio pancione la scrutai 
attentamente. -Hai usato una grande tecnica- mi disse la mia bravissima e simpatica ostetrica dopo 
il parto, ed io mai ho osato dirle quale respiro, quale partoriente avessi imitato. 
 

                                     
 
Bene, io e la femmina di cane riunite in una sola donna, siamo sì spesso allegre e felici, ma anche 
un po’ malinconiche, e vorremmo udire e farvi udire, cari spettatori, anche una storia assai 
divertente, vorremmo rallegrarci un po’, e lo faremo in compagnia di un lupo mannaro. 
No, non è quello che pensate, si tratta di un lupo mite e gentile, ben disposto e curioso nei confronti 
degli uomini, che, morso da un umano rabbioso, in una notte di plenilunio si trasforma in un uomo. 
Un po’ costernato all’inizio, decide di far buon viso a cattivo gioco e di permettersi un’incursione 
nella vicina Parigi, finché l’alba non lo riporterà alla sua tana e al suo abituale bell’aspetto.  
 
 
 



Il padre di questa simpatica creatura, che ha nome Denis, non scherza per niente quanto a sguardo 
anomalo: è Boris Vian, artista poliedrico e geniale, scrittore, musicista e cantante passò con la sua 
amata tromba in mano, “bello, bello di pallore, altissimo, con uno sguardo sognante e il sorriso 
feroce” a mettere sottosopra la vita culturale e le notti della Parigi  degli anni ’40-’50, finché a 39 
anni un attacco cardiaco non se lo portò via, lasciando nel cielo notturno un sorriso beffardo da 
stregatto. 
 

                                                              
 
L’attore che si infilerà negli allampanati e mutevoli panni del lupo è Gabriele Calindri, mio amico e 
compagno di lavoro da  molti anni. Da un lontano Sogno di una notte d’estate dell’88, alla Bottega 
del caffè di Fassbinder, dove ci unì un indissolubile legame coniugale rappresentato dalla catena 
con cui la mia decisa Placida si riportava a casa il marito fedifrago e fuggitivo, al recentissimo Morte 
di un commesso viaggiatore . 
Io so che lui sarà un perfetto umanlupo (come si rovescia licantropo?) 
Nando Frigerio e Giuseppe Marzoli troveranno le luci, i suoni e le musiche di queste notti lunari. 
Arrivederci, e occhio ai pleniluni.                
 

Cristina Crippa          Monza, 13 maggio 2016 
 
 
 
 

																										 	


