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Novecento, i veleni della famiglia e la grazia del teatro Una lingua antica che
colpisce ancora al ¢

O’Neill di Livermore a Genova, Miller di De Capitani all'Elfo e McDonagh }

di Vogel al Parenti di Milano: torna |’etica della parola Torna il teatro del ‘

Novecento, fatto di storie forti e drammatiche, di dialoghi serrati e spesso

violenti, di trame esemplari a tinte forti, denso di realismo e di necessita

etiche, di critica amara, implacabile, di un tempo e di una societa che

sembrerebbero ormai lontani, estranei a questa nostra sfilacciata, liquida

postmodernita. Parlo dell’America alla fine della Guerra di Secessione de -
Il lutto si addice ad Elettra (Mourning Becomes Electra, 1931) di Eugene O

‘Neill; di quella degli anni Quaranta, appena finita la Seconda guerra mondiale, di Erano tutti miei figli (All My Sons,
1947) di Arthur Miller; e infine dell’Irlanda depressa degli anni 80/90 de La reginetta di Leenane (The Beauty Queen of
Leenane, 1996) di Martin McDonagh. Tre testi importanti, tre grandi autori e oggi tre teatri italiani con tre registi e
soprattutto tre pubblici diversi quello dell’Elfo e del Parenti di Milano e quello del Teatro Nazionale di Genova
coinvolti da queste piéce turgide e potenti, che sembrano di altri tempi e invece si rivelano inaspettatamente attuali.
Sulla carta e un teatro molto scritto, ritualmente antico, fatto di personaggi scolpiti, di relazioni tragiche, di parabole
inevitabili ma alla fine catartiche. Una drammaturgia che sembrerebbe consumata, fuori tempo massimo, e che invece
ostinatamente ci tocca, ci interroga, alla fine ci travolge e ci commuove, forse perché c’e sempre di mezzo |'amata e
odiata famiglia, le sue relazioni invasive, condizionanti, spesso tossiche ma eternamente indispensabili per farci
diventare, oggi come ieri, le donne e gli uomini che siamo. Il lutto si addice ad Elettra torna a Genova in una grande
produzione del Teatro Nazionale insieme al Centro Teatrale Bresciano nella nuova traduzione e adattamento di
Margherita Rubino e con la regia di Davide Livermore, che firma anche le scene con i costumi di Gianluca Falaschi e le
luci di Aldo Mantovani, le musiche sono di Daniele D’Angelo, regista assistente Mercedes Martini, trucco e parrucco
progettati da Bruna Calvaresi. In scena Paolo Pierobon & Ezra Mannon, Elisabetta Pozzi Christine, Linda Gennari
Lavinia, Marco Foschi Orin, Aldo Ottobrino Adam Brant, Davide Nicolini Peter Niles, Carolina Rapillo Hazel Niles. Uno
spazio alla Vertigo di Hitchcock, impaginazione strepitosa, luci, colori ed elementi di scena coevi al dramma, abiti anni
Trenta di una prossemica irrigidente nelle bellissime gonne plissettate bruno prugna e marrone della madre e della
figlia, segno di un’epoca che costringe i corpi; il lampione che sfarfalla come una sinapsi in cortocircuito; suoni e
rumori a dilatare il racconto; i voltapagina orchestrali di D’Angelo che scendono a sipario nero come tagli di
montaggio cinematografico e dichiarano il dialogo amoroso con grandi del Novecento come Maderna e Ghedini,
persino un John Brown’s Body che entra in scena come O’Neill lo voleva; la citazione di un’edizione radiofonica Rai
anni Cinquanta del dramma, le voci che ornano da lontano a dire che la tragedia non si consuma mai. Linda Gennari,
all’inizio, & una Lavinia di freddo metallo, poi si accende di un disprezzo lucido contro Brant, il cugino figlio della serva,
mentre Pozzi fa la Pozzi con un’autorita che & insieme esperienza e ferocia; Pierobon entra bravissimo ma muore
troppo presto, Orin di Foschi scivola da soldato bendato a nevrosi confessionale, e la veglia dei due figli davanti alla
bara amplifica anche il suono dei colpi, perché qui tutto & amplificato, anche I'intimita, microfonata per una scelta di
regia che pennella le parole con la musica come se, da sole, non bastassero. Lavinia dice dei loro sporchi sogni d
“amore, urla puttana alla madre, abbracciando una regalita scorticata che fa di lei la vera regina dello spettacolo, tutta
eleganza e spietatezza, mentre la tensione cresce come un campo magnetico che ci tira verso I'abisso. Alla fine per
disabitudine soffri un po” la durata tre ore e mezza nonostante i tagli ma il classico resiste con la sua durezza maligna
e ti fa pensare che I"attualita sia una categoria troppo corta per certe macchine teatrali. O'Neill, primo Nobel
americano per il teatro e quattro volte Pulitzer, figlio d"attori irlandesi e padre di un’epopea che dal naturalismo
approda alla visione autobiografica, con questa trilogia che trasloca |'Orestea nel New England postbellico innesta
mito, storia e psicoanalisi e, come lui stesso scrive, prende solo il modello tematico di Eschilo per riscriverlo in
psicologia moderna, con il Fato e le Furie che agiscono dall’interno dell’anima. Livermore lo legge come affermazione
della tragedia nella nostra epoca e rovescia il tribunale esterno in responsabilita personale, sostituendo alla voce degli
dei la psicoanalisi freudiana, lasciando che un coro ridotto a chiacchiericcio dica |'evaporazione della collettivita e
insistendo che |"unica rivoluzione possibile & quella della coscienza individuale; e quando parla di musica spiega
perché ha voluto Maderna e Ghedini, rivendica un’armonia al servizio della poesia figlia di Monteverdi e della
Camerata de’ Bardi, dove lirico e dialogico si stratificano come febbre di ricerca. Questo testo, dice, & I"affermazione
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della tragedia nella nostra epoca. La tragedia non € qualcosa di fermo nel tempo, ma riverbera a seconda del tempo, si
muove e si adatta in maniera plastica alla contemporaneita. Gli dei di Eschilo si sono trasformati nei nostri sensi di
colpa, nelle nostre eredita familiari. La catarsi, oggi, € la responsabilita personale. E O’Neill stesso aveva detto: Avevo
in mente la trilogia di Eschilo, ma nel disegnare la psicologia dei miei personaggi non ho inteso seguire nessuno dei
drammaturghi greci. Tutto quello che volevo prendere in prestito era il modello tematico di Eschilo per poi tentare di
interpretarlo in chiave di psicologia moderna, con il Fato e le Furie che agiscono dall’interno dell’anima di ciascuno. E
Livermore, che ha riportato a Genova il dramma a trent’anni dallo storico allestimento ronconiano, costruisce un
percorso visivo e sonoro che attraversa i secoli e li riconcilia: il Novecento americano di O’Neill si accende delle luci del
dramma greco, della colpa borghese e della psicoanalisi. Pozzi e Gennari si passano il testimone come Melato e Pozzi
prima di loro, e I'intera compagnia, da Pierobon a Foschi, & una delle piu alte mai viste al Nazionale. Quando le luci
calano, resta la vertigine di un’epoca che non ha piu tribunali ma solo specchi. Da questo magma di colpa e
consapevolezza si scende verso la terra di Miller, dove la tragedia non parla piu il linguaggio del mito ma quello della
cronaca morale. Erano tutti miei figli all’Elfo, nella regia asciutta e lucida di Elio De Capitani, tradotto da Masolino D
"Amico, con scene e costumi di Carlo Sala e luci di Michele Ceglia, mette in scena il dopoguerra americano come una
quiete apparente, un patio borghese tra interno ed esterno che lascia intuire e nasconde. Joe Keller (lo stesso De
Capitani) vive la propria falsa innocenza come una verita privata, la moglie Kate (Cristina Crippa) difende un lutto mai
riconosciuto, il figlio Chris (Angelo Di Genio) é la generazione che cerca un futuro e trova solo la colpa paterna, mentre
attorno a loro si muovono Ann Deever (Caterina Erba), George (Marco Bonadei) e un coro di vicini che sembra uscito
da un film di Capra appena prima del disincanto. La regia evita il melodramma e scava nella densita dei rapporti: la
lentezza del primo atto, che Miller voleva deliberata per far esplodere il secondo, qui diventa tensione silenziosa,
compressione morale, jazz iniziale e silenzi carichi di domande. De Capitani parla di catarsi come psicoanalisi
collettiva, e davvero questo Miller del 1947 nato da un fatto reale e portato in scena da Elia Kazan torna a colpire per
la sua precisione etica. Keller & un bugiardo vincente, un piccolo squalo che ha interiorizzato la regola del profitto e
che vive il disastro compiuto come un errore di fabbrica, non come peccato. Miller, nelle sue note, parla di una
fortezza da espugnare: la mancanza di rapporto, la separazione fra individuo e societa, la forma mentis dell’azionista
che si crede innocente. In questo senso il suo teatro & sociale, non perché denuncia un crimine, ma perché lo radica
nella mentalita di tutti noi. Le conseguenze delle azioni, scrive, sono altrettanto reali delle azioni stesse, eppure
raramente le consideriamo quando agiamo. La messinscena dell’Elfo tiene insieme realismo e allegoria: la casa come
mente, i boschi come inconscio, i rumori dell officina come memoria del peccato. Quando Chris scopre la verita e la
ributta al padre aggredendolo, I'esplosione & quasi musicale, come un acme beethoveniano ritardato fino alla
maturita della ferita. In Miller il dramma sociale e quello psicologico coincidono, e la morale non & astratta ma
concreta: non puoi separarti da cio che fai, non puoi delegare la colpa alla societa anonima, come se il male fosse un
errore statistico. E questa la modernita feroce del suo teatro, quella che De Capitani fa vibrare senza enfasi ma con
lucidita chirurgica, attraversando i silenzi come lame. A teatro la platea respira insieme ai personaggi, come se la
tragedia, spogliata di déi e di tribunali, tornasse a essere un affare di famiglia. E questo ponte tra il mito e la morale
che conduce naturalmente a McDonagh. Con La reginetta di Leenane, diretta da Raphael Tobia Vogel al Teatro Franco
Parenti, con Ambra Angiolini e Ivana Monti, traduzione di Marta Gilmore, scene di Angelo Linzalata, luci di Oscar
Frosio, costumi di Simona Dondoni e musiche di Andrea Cotroneo, la famiglia non e piu mito né tribunale ma cella
guotidiana, amore come baratto e cura come ricatto dentro una cucina di stoviglie sbeccate, acqua di bollitore che sa
di metallo, pareti che scricchiolano, un Sacro Cuore e il Papa appesi, un Meritene da sciogliere senza grumi, persino la
pipi vuotata nel lavandino come misura di un’intimita degradata. Maureen serve e odia, si definisce sguattera, Mag
ride con una risata cattiva e le nasconde I'invito di un potenziale fidanzato, e intanto I'lrlanda cattolica fa da cornice a
uno scontro al sangue tra madre e figlia, con I’eco di un ricovero in manicomio a venticinque anni, la fuga in
Inghilterra, il razzismo britannico verso gli irlandesi e una notte d’amore non consumata che diventa rivalsa ironica la
mattina dopo fino a un amaro finale in cui la figlia sostituisce la madre morta diventando come lei. C’e€ un’Irlanda che
non e da cartolina ma da gusci che scricchiolano e Vogel non spalanca mai le finestre, preferisce spegnere la luce e
amplificare i piccoli rumori, click del gas e ciocchi nella stufa, perché I'orrore e nell’attrito delle cose. McDonagh
(acclamato a teatro per La trilogia di Leenane e al cinema per i film Tre manifesti a Ebbing, Missouri, Gli spiriti dell
‘isola e In Bruges), costruisce una liturgia crudele del quotidiano e il teatro la serve senza incenso, la risata arriva ma si
pente subito. Angiolini sta sull’orlo con precisione chirurgica, asciuga |’enfasi, ritaglia |la frase e lascia un’ombra d
‘infanzia alla durezza; Monti & un monumento di cattiveria gentile, |’egoismo che si finge bisogno e ti porge il
cucchiaio per strapparlo quando ti avvicini; Annoni da a Pato una malinconia concreta, |"'uomo che capisce tardi ma
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capisce davvero, Rivoira fa di Ray un adolescente senza rete, rumoroso perché impaurito, spalla comica con un
retrogusto di solitudine. La lettera che entra in scena come corpo terzo € il cuore segreto: non ¢’é romanticismo in
McDonagh, ma una riga sottilissima di luce che fa male proprio perché quasi incredibile; la traduzione di Gilmore tiene
il tagliente del parlato senza addomesticarlo, la scena non estetizza la miseria ma la fa funzionare come laboratorio
morale, il tavolo € un ring, il lavello un confessionale, la porta una promessa mai mantenuta, e il ritmo & un
metronomo di piccole scosse senza crescendi consolatori fino a un nero che non é colpo di scena ma deposito
naturale della materia. In platea senti il pubblico oscillare tra riso e disagio e capisci che |'umorismo nero qui non € un
genere ma un metodo per spostare il baricentro etico di chi guarda; non perché la famiglia sia un inferno, banalita
troppo comoda, ma perché I'amore lasciato marcire diventa strumento di dominio. Uscendo, nel brusio del foyer,
torna la frase: Mi ha fatto ridere ma non so se dovevo; la correttezza morale di McDonagh sta proprio li, nel non
autorizzarti davvero né a ridere né a condannare, lasciandoti con un dubbio che non passa: se quelle due donne, in un
altro tempo e in un’altra casa con una finestra vera, si sarebbero potute salvare; forse no, e forse il teatro serve anche
a non mentirci su questo. Eugene O’Neill, nato nel 1888 e morto nel 1953, fondatore del teatro statunitense moderno
e primo Nobel americano nel 1936, autore di Beyond the Horizon, Anna Christie, Strange Interlude e del postumo
Long Day’s Journey into Night, innesta nei Mannon il mito trasfigurato e la psiche novecentesca; Arthur Miller,
newyorchese del 1915-2005, scardina il sogno americano con All My Sons, Death of a Salesman e The Crucible
interrogando la responsabilita individuale e collettiva; Martin McDonagh, londinese del 1970 da genitori irlandesi,
esordisce con la Leenane Trilogy e porta nel cinema In Bruges, Seven Psychopaths, Tre manifesti a Ebbing, Missouri e
Gli spiriti dell’isola, intrecciando umorismo nero e sguardo morale sul potere, anche familiare, della violenza. In questa
staffetta, dall’eredita maledetta dei Mannon alla colpa industriale dei Keller fino alla cucina di Leenane, resta la stessa
chiave iniziale: la famiglia come macchina che ci fabbrica e ci deforma, ieri come oggi, e il teatro che ce la rimette
davanti senza sconti, perché la catarsi, quando arriva, non & un lavacro ma un’assunzione di responsabilita.
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