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NOI E VOI, 
UNA COSA SOLA: 

IL CUORE STESSO  
DELLA NATURA UMANA

Guardare e vedere sé stessi nello 
specchio della realtà, del mondo 
sgradevole, è poco rassicurante e 
richiede una grande forza di carattere     
ARTHUR MILLER

LA MENZOGNA

KATE:

Che cosa possiamo  
fare di più!

CHRIS: 

Cosa possiamo fare?  
Cosa possiamo fare?  
Potete essere migliori! 
Una volta per tutte potete 
rendervi conto che lì fuori 
c’è un universo di persone 
e che voi avete delle 
responsabilità davanti a 
loro, e se non vi renderete 
conto di questo, avete buttato 
via vostro figlio Larry. 

L’ARTE 
DELL’ATTORE

Monza , 29 settembre 2025

Elio 
De Capitani

ERANO TUTTI MIEI FIGLI è un testo 
che avvince, che turba ogni volta che 
lo si affronta. Si arriva alla fine e si ha 
la sensazione di aver toccato il cuore 
stesso della natura umana, spogliata 
di tutto il superfluo. Partecipare a 
queste catarsi in teatro è, dai tempi dei 
greci (oltre venti secoli prima di prima 
di Freud, Jung e Groddeck), l’atto di 
psicoanalisi più profondo che l’umanità 
compie su se stessa ed è il cuore 
dell’invenzione del teatro. 

Ho sperimentato questa profondità, 
assieme a tantissimi spettatori, nel corso 
delle repliche di Morte di un commesso 
viaggiatore, uno dei grandi successi 
dell’Elfo e ora avverto di nuovo di essere 
in quella zona di turbolenza, emotiva e 
razionale al tempo stesso, in cui il teatro 
diventa un’esperienza totale. E mi chiedo 
perché proprio Arthur Miller sia in grado 
di suscitare questo effetto così radicale in 
noi artisti e negli spettatori, come riesca 
a farci diventare una cosa sola. 

Erano tutti miei figli è stato scritto 
e messo in scena due anni dopo la fine 
della Seconda guerra mondiale: due 
anni sono pochi, ‘due anni fa’ è l’altro 
ieri, soprattutto dopo un evento così 
drammatico. Il plot, che prendeva 
spunto da fatti reali, era fortemente 
calato nell’attualità: tutto ruota 
attorno alla morte di 21 piloti d’aereo, 
caduti a causa di pezzi difettosi, 
consapevolmente forniti dai costruttori 
all’aviazione americana. 

L’apertura di sipario ci porta a 
scoprire la quotidianità della famiglia 
Keller, in un’atmosfera d’imperturbata 
normalità. Siamo sulla soglia della loro 
ricca casa borghese, immaginata dallo 
scenografo Carlo Sala come una sorta di 
patio circondato da un bosco, un luogo 
che lascia intuire l’intimità delle stanze, 
ma tiene celati i segreti. Joe Keller e sua 
moglie Kate hanno due figli, partiti in 
guerra come tanti della loro generazione: 
il maggiore, Larry, è dato per disperso 
da tre anni e ormai solo la madre non 
accetta l’evidenza della sua morte; il 
secondogenito, Chris, è invece tornato a 
casa segnato da terribili esperienze, ma 
determinato a guardare al futuro, a una 
possibile esistenza felice. 

La vita sembra riprendere il 
suo corso lasciandosi alle spalle gli 
incubi del passato: Joe è stato assolto 
dall’accusa di avere venduto i pezzi 
difettosi all’aviazione e la responsabilità 
è interamente ricaduta sul suo socio. Ma 
le bugie attraversano le generazioni e 
riaffiorano per chiedere il conto.

Credo che i motivi del successo di 
Erano tutti miei figli, il primo grande 
successo di Arthur Miller, siano 
nella forte emozione e commozione 
generate dallo scontro violentissimo 
tra il protagonista e suo figlio e nel 
dilemma morale, molto lacerante, che 
ne costituisce il nodo. È il seme di una 
rivolta generazionale che da lì a poco 
sarebbe esplosa. 

Abbiamo un perenne bisogno di 
essere rassicurati e ci rifugiamo 
nella menzogna. Gli esseri umani 
mentono a sé stessi, lo fanno di 
continuo. Alcune menzogne sono 
inevitabili, alcune sono bugie 
buone, che si dicono per non fare 
male agli altri – anche se a volte 
fanno più danni della verità – altre 
sono menzogne crudeli, altre 
ancora molto pericolose. Viviamo 
in un’epoca dilaniata da menzogne, 
credulità e diffidenza, con il 
risultato drammatico che vengono 
meno la capacità di cercare la verità 
storica e fattuale e di credere nella 
possibilità di regole condivise, 
rendendoci  insensibili ai grandi 
dilemmi morali.

La rivelazione dell’auto-inganno 
arriva sempre tardi, ai popoli come 
agli individui.

Il teatro può mostrare quanto 
sia tragico il ritardo di questa 
consapevolezza. Al tempo stesso 
fa vivere – al pubblico, come a 
noi sul palcoscenico – la grande 
emozione di un vero e proprio 
acme di identificazione, non tanto 
nel mentitore o nel contesto della 
menzogna, ma nella incredibile 
fragilità dell’essere umano, nella sua 
vulnerabilità e nella sua grandezza 
nell’attimo in cui tutto si ribalta, 
il velo cade e non sopporta più di 
guardare se stesso allo specchio. 

Willy Loman, il commesso viaggiatore, 
è il più fragile e disperato dei bugiardi, 
Joe Keller è un bugiardo vincente, 
piccolo squalo in un mondo di grandi 
squali. Nella nostra versione di 
Morte di un commesso viaggiatore 
del 2014, Willy era il cuore stesso di 
tutte le esistenze che ancora oggi si 
schiantano nella corsa al successo, 
nella perenne, illusoria imitazione dei 
pochi ‘numeri uno’, sempre più ricchi, 
che li abbagliano. Erano tutti miei figli 
condivide con il Commesso la natura 
di un grande esperimento – di regia, 
drammaturgia e di interpretazione 
– che getta un ponte tra l’America 
degli anni Quaranta e l’oggi: il sogno 
americano, avvelenato da ben prima di 
quegli anni. Quel che è davvero tragico 
– e ci tocca fin nell’intimo – è l’intreccio 
di orgoglio e disperazione: quella 
voglia di futuro, di riscatto attraverso 
i figli, di una devastante agognata 
rivalsa contro il mondo.

Quel che accade sulla scena però è 
difficile da tradurre in parole, perché il 
teatro per sua natura è altra cosa: sta 
nel corpo – e nella mente – degli attori, 
nel loro respiro e nella loro capacità di 
vivere tutte le contraddizioni, senza 
nascondersi nelle scorciatoie della 
tecnica o delle facili emozioni. Ci siamo 
allenati da anni a non replicare mai 
lo spettacolo della sera precedente, a 
restare sempre aperti a quel che può 
accadere davvero tra noi in scena, senza 

mai anticiparlo, come ci capita del resto 
di dover fare nella vita. Come agognava 
Arthur Miller abbiamo restituito l’uno 
all’altro e tutti insieme al pubblico: 

«(...) il preciso scontrarsi dei temi 
profondi, durante, non prima né dopo, 
le scene più intensamente drammatiche. 
(…)  come in Beethoven l’acme che va 
ritardata finché non sia matura, senza 
mai deviare su un’acme più facile finché 
quella principale non sia pronta». 

Abbiamo continuato ad allenarci 
insieme. È molto bello che la famiglia 
Loman del Commesso sia presente al 
completo, con la sua intesa, profonda 
capacità di ascolto e relazione in scena, 
cresciuta in questi anni attraverso molte 
altre esperienze elfiche importanti, 
ultima delle quali il Moby Dick alla 
prova: Cristina Crippa ed Elio De 
Capitani, Angelo di Genio e Marco 
Bonadei. Si uniscono a loro in questa 
avventura altri protagonisti di tante 
nostre produzioni – Michele Costabile, 
Carolina Cametti, Sara Borsarelli, 
Nicola Stravalaci – e un’inedita Caterina 
Erba, neodiplomata, al suo debutto 
professionale con la nostra compagnia.
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