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Sono arrivato in Italia nel 1974. 
Fuggivo dalla violenza che, due 
anni dopo, sarebbe sfociata in uno 
sterminio di oppositori in Argen-
tina. Oggi, il governo democratico 
argentino sostiene quella mattanza.
Conosco il Teatro dell’Elfo dal 1975. 
Ho aiutato la compagnia nei primi 
anni, quando la sua sede era stata 
chiusa e ho offerto loro ospitalità al 
Centro Sociale Isola per rappre-
sentare 1789, scene della rivoluzione 
francese. Ho assistito a diversi loro 
lavori, alcuni indimenticabili, altri 
che ho dimenticato.

Un giorno Elio De Capitani e  
Cristina Crippa hanno visto al  
Centro Sociale Santa Marta il mio 
assolo A rincorrere il sole. Si sono 
avvicinati, ci siamo parlati, ed è 
nata una amicizia fatta di incontri, 
di rispetto reciproco verso percorsi 
teatrali molto diversi. Le nostre 
strade si sono poi incrociate diverse 
volte. Il mio aiuto iniziale è stato 
ripagato con una solidarietà nei 
miei confronti che mi ha sempre 
stupito.

L’Elfo ha prodotto un mio 
spettacolo, mi ha regalato materiali 
tecnici per aiutarmi a iniziare la 
mia lunga avventura boliviana e ha 
programmato sette dei miei lavori 
con il Teatro de los Andes. 
Mi ha offerto di creare Viva l’Italia - 
le morti di Fausto e Iaio: l’autore, 
Roberto Scarpetti, tornava a parla-
re di vicende importanti per 
la storia d’Italia e di Milano che 
toccavano me e gli elfi in prima per-
sona negli anni del primo Centro 
sociale Leoncavallo.

ANTEFATTO 

LA PRIMA LUCE

Dopo 50 anni, per la prima volta lavoriamo insieme. 
Nando Frigerio come scenografo e ideatore luci, Elio De Capitani e 
Cristina Crippa come attori insieme a Umberto Terruso e Silvia 
Ferretti e alla cantante Francesca Breschi che con la sua voce 
meravigliosa incarna lo spirito di Violeta Parra. 
Ed io, adattatore del romanzo di Ruggero Cappuccio e regista.
Avevamo paura che i nostri modi di lavorare così diversi non 
trovassero un linguaggio comune. Il lavoro ha smentito le nostre 
paure. Sarà il pubblico a giudicare se il nostro incontro sia stato 
davvero fertile per la scena. Ho lavorato tre mesi per adattare il 
romanzo. Dovevo usare le splendide parole di Cappuccio e ridur-
re la storia a un’opera teatrale. 

Avevo bisogno di limiti precisi per iniziare la riduzione. Abbia-
mo concordato che ci sarebbero stati quattro attori e una cantan-
te. Per poterli avere, Elio e Cristina hanno ridotto alla metà il loro 
stipendio. Così ho avuto a disposizione due attori anziani e due 
attori giovani che riflettevano le due età raccontate nel romanzo. 
La giovinezza (quasi matura) di Matilde e Pablo, quando si incon-
trano per la prima volta e i loro ultimi giorni insieme prima della 
morte di Neruda.

Ho letto il romanzo più volte, con lacrime in alcuni passaggi e 
un campanello di allarme in altri. Ho vissuto l’esilio, so quanto sia 
dolorosa e ambigua questa esperienza quando tocca agli artisti e 
intellettuali. Gli ideali che hanno portato Neruda all’esilio, in altri 
paesi quell’esilio lo hanno provocato. Questo mio essere disin-
cantato, mi ha fatto setacciare il testo e sopprimere – sulla scena 
– certe affermazioni ideologiche. 

Matilde, nella vita era una cantante d’opera. Io sulla scena 
avevo Francesca Breschi, una cantante straordinaria e un’esperta 
della musica popolare, collaboratrice di Giovanna Marini. Il Cile 
ha una voce mitica. Si chiama Violeta Parra, morta suicida per 
amore nel 1967. Molti conoscono le sue canzoni, pochi conoscono 
la sua attività come ricercatrice di musiche tradizionali nel suo 
paese. Abbiamo deciso, con Francesca, di cercare nel mondo mu-
sicale di Violeta Parra. Tutte le musiche, tranne una, vengono da 
lei, sia come autrice che come raccoglitrice. L’unica canzone che 
proviene da un’altra fonte è la canzone che introduce Capri, 
il luogo dell’amore di Pablo e Matilde, il luogo dove lui ideò 
(e pubblicò in modo anonimo) I versi del capitano, le poesie d’amore 
scritte per Matilde. Quella canzone, trovata da Francesca nella 
tradizione campana, è il leitmotiv della seconda parte del lavoro, 
quella che racconta Capri e la agonia di Neruda. È una canzone 
d’amore, struggente, come è stata la loro storia.

Nella tradizione giapponese un sentimento o dolore troppo 
forte si esprime trasformando l’attore in marionetta.  Per questo 
nei due momenti di dolore estremo (uno d’amore (la mancanza 
dell’altro) e l’altro politico (la morte di Allende) i nostri protago-
nisti diventano marionette.

CESAR 
BRIE

EPILOGO

Dietro la storia che raccontiamo se 
ne celano altre. 

La lunga storia di amicizia tra ar-
tisti di teatro: Elio, Cristina, Nando 
e César. 

La storia del passaggio di conse-
gne tra generazioni: quella di Um-
berto, Silvia, attore e attrice, miei 
vecchi allievi con i quali ci siamo 
rincontrati e Alessandro (il nostro 
assistente regista, figlio di Nando). 
Passaggio di consegne? Continuità? 
L’effimero che sembra eterno perché 
altri seguono la loro strada che tu 
senti è anche la tua.

La storia nascosta delle persone 
che hanno lavorato con noi, dal 
tecnico del suono Emmanuele  
Martina, Giancarlo Centola, il 
nostro macchinista e direttore di 
scena (che ci ha portati al debutto a 
Napoli, al Campania Teatro Festival, 
e poi è andato in pensione), insieme 
a Gigio Guarino, Alessia Lattanzio, 
la nostra sarta, alle persone che negli 
uffici si occupano che ogni cosa sia 
pronta per permetterci di lavorare e 
creare (Cesin Crippa, Antonia Proto 
Pisani, Michela Montagner, Veronica 
Pitea, Barbara Caldarini e tutti gli 
altri). 

E infine la storia dei due attori 
anziani (Elio e Cristina) uniti nella 
vita da cinquant’anni e che in questo 
lavoro affrontano il tema che tutti 
gli anziani dobbiamo affrontare: il 
commiato. 
«Perché mi guardi così?» - 
«Ti sentirai sola?».

Come diceva un poeta: «nascere 
e morire insieme, come dovrebbero 
fare tutti gli amanti».
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