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TEATRO

Lo sguardo inginocchiato di
Nicola Russo

Iolanda Stocchi 5 Maggio 2023

“Chi sta in strada lo sa che il caso non esiste… sono le
altre persone che non lo sanno vedere perché non stanno
mai fermi. Dalla mia posizione in ginocchio per terra, io
avevo imparato a riconoscerlo il caso”. Così dice
Christophe – nello spettacolo Christophe o il posto
dell’elemosina del regista romano Nicola Russo, che è stato
in scena al Teatro dell’Elfo di Milano dal 21 marzo al 7
aprile. 

Christophe è Sami, un ragazzo tunisino di 28 anni che
vive per strada, un sans papier, che il giovane Nicola
incontra per caso a Parigi nell’estate del 1995, e che
quando può si concede una stanza in un piccolo hotel,
dove gli conservano gentilmente alcune sue cose, e dove
si fa arrivare la corrispondenza. L’incontro tra Nicola e
Christophe è un incontro che dura il tempo di uno
scambio di un volantino in un bar e di una cena qualche
giorno dopo, quando si incontreranno di nuovo per caso
per le strade di Parigi. Ma questo breve intenso incontro
darà il via a una corrispondenza tra i due. In un’epoca in
cui i clandestini sono percepiti come una massa
pericolosa e senza nome, questo lavoro racconta il mondo
interiore di uno di loro che proprio grazie a quella
corrispondenza è riuscito a oltrepassare un confine.Utilizziamo i cookie su questo sito per
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Quasi trent’anni dopo il regista, uomo maturo, ritrova in
una scatola queste lettere e sente l’urgenza di
occuparsene, e costruisce il suo testo teatrale come se
fosse Christophe a parlare in prima persona. Ha sentito
che Christophe gli passava il testimone: “racconta la mia
storia”, e ha così reinventato la storia del suo amico sans
papier, piena di disagi ma anche di grande libertà di
ascoltare il mondo, e che non chiede l’elemosina, ma,
come dice lui, fa l’elemosina.

Questo spettacolo ha vinto il premio Le Cure della Caritas,
e cosa assolutamente inedita l’arcivescovo di Milano
Mario Delpini è andato a vederlo, e ne è stato
profondamente toccato.

Il cardinale Ravasi, nella motivazione al premio, ha
affermato che hanno ritenuto di assegnarlo: “perché non
solo mette in risalto il disagio sociale di chi si sente
isolato, ma perché fa apparire i due aspetti del linguaggio
umano: il primo come strumento di alienazione e il
secondo come strumento di dialogo e di senso” e ha
aggiunto, citando Bertolt Brecht, che: “il compito del
teatro è ‘ricreare’ la gente: cioè divertirla, ma anche
rigenerarla, lasciando in essa una ferita interiore,
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artigliandole la coscienza”. E Russo riesce con questo
lavoro ad artigliare le coscienze.

Prima però di poter parlare di Christophe, dobbiamo
parlare di Nicola Russo, del suo percorso e di cosa lo ha
portato a sentire l’urgenza, dopo trent’anni, di parlarci di
questo incontro.

Nicola Russo, regista e attore, nasce a Roma nel 1975, e
fonda nel 2010 la compagnia MONSTERA. Come attore è
stato protagonista di molti spettacoli teatrali, e come ha
scritto il giornalista e saggista Gianfranco Capitta, Russo
“è cresciuto e si è fatto conoscere negli spettacoli
dell’Elfo, tutti anticonvenzionali e brucianti”. Tra questi, è
stato Puck nel Sogno di una notte di mezza estate, regia di
Ferdinando Bruni ed Elio De Capitani, e Romeo in Romeo
e Giulietta di William Shakespeare, regia di Ferdinando
Bruni.

Ha lavorato come protagonista con Luca Ronconi
in Peccato che fosse puttana di John Ford, con Marco
Bellocchio nel Macbeth di William Shakespeare e con
Eimuntas Nekrosius in Anna Karenina di Lev Tolstoj. “Da
qui, dopo un po’ di tempo almeno per il pubblico” – dice
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Capitta – “l’attore si è fatto autore, cominciando una sorta
di circuambulazione attorno all’umano”.

Cosa c’è dentro il teatro di Nicola Russo regista? È un
teatro che mette a nudo le fragilità, il nostro essere
creature. Il suo è uno sguardo asciutto e aperto che
mostra. Non si compiace e non si attarda. Sa guardare e
sa ascoltare quello che vede, uno sguardo aperto che sa
aspettare. E allora i puntini collegati diventano
un’immagine, un racconto. Già in Elettra, biografia di una
persona comune (2010) Russo infatti si domanda cosa sia
possibile raccontare della propria vita. Qual è il senso di
una biografia? Come colleghiamo i puntini della nostra
esistenza? Il testo, in cui passato e presente si intrecciano,
è una riflessione sul senso del racconto di una vita e nella
fisicità dello spettacolo questo racconto diventa un
monologo a due voci, con un controcanto alle loro spalle:
un video silenzioso con il volto di Elettra oggi mentre
guarda un film di cui si vedono solo i riflessi sul suo viso.
La vita guardata alla luce della traccia che ha lasciato su
noi stessi. La narrazione è portata come se gli attori
ricordassero i ricordi di un altro, e questi diversi ma
complementari modi di raccontare una vita compongono
una biografia, anche e soprattutto grazie allo sguardo di
un altro, uno sguardo lungo nel tempo. 

Il teatro di Russo ricorda la temporalità paradossale del
transfert nell’hic et nunc della seduta analitica – c’è una
prima volta e c’è una ripetizione – che descrive la
complessa temporalità del nostro presente. Degli eventi
del passato che noi cerchiamo di ricostruire nelle analisi
possiamo dire: “sarà stato in questo modo”, indicando con
il futuro anteriore sia la natura immaginale della nostra
costruzione sia la caratteristica di temporalità vivente in
essa iscritta, che apre anche a un futuro interiore. Nei
ricordi che affiorano, il passato va montato come in un
montaggio cinematografico perché una nuova storia sia
possibile. Forse, proprio per questo, il transfert e la
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relazione analitica – come anche il teatro con le sue storie
– sono un luogo della cura: perché permettono l’accesso a
quel futuro interiore che dà senso e direzione. Come
scrive John Berger: “Come fa la poesia a incitare alla
cura? […] Il compito di questa impresa incessante è
rimettere insieme ciò che la vita ha separato o la violenza
fatto a pezzi. […] La poesia non può rimediare a nessuna
perdita, ma può sfidare lo spazio che separa. E lo fa
attraverso l’opera di rimettere insieme ciò che è stato
disperso”.

Lo vediamo nel lavoro Anatomia comparata (2021). Nicola
Russo si chiede qui come raccontare un amore che non
c’è più. Elena e Diane hanno venticinque anni di
differenza, e si sono amate. Ora Diane non c’è più, ed
Elena compie cinquant’anni, e in una temporalità dove
passato e presente coesistono, si incontrano di nuovo.
Insieme ricordano. Nei suoi lavori Russo immagina un
passato e un presente che si incontrano attraverso la
memoria. Una memoria che è rimembrare e far vivere di
nuovo. 

I suoi lavori partono da lontano e hanno lunghe
incubazioni. Scrive per rielaborare quello che non c’è più,
per salvarlo. Osa andare a visitare luoghi come la
solitudine e la morte. Carl Gustav Jung si rese conto che,
se non veniamo a patti con i morti, non possiamo vivere
perché la nostra vita dipende dalle risposte che sappiamo
dare alle loro domande che sono rimaste senza risposte.
Si tratta anche per Russo – come ha detto Jung – di “aprire
la bocca ai morti”, perché abbiamo una responsabilità
verso chi non c’è più. E Russo si rivolge proprio a chi non
è più qui, ricostruendo narrazioni dove il passato,
insieme a chi non è più qui, si mostra nella sua verità solo
alla luce del lavoro che ha fatto il tempo. Lo vediamo
nello spettacolo Io lavoro per la morte (2017). L’autore ha
lavorato a un personale dialogo con una madre che è
morta, ma che è ancora molto presente dentro di lui.
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Un’assenza tremendamente presente. Un dialogo
impossibile, una riflessione su quel che resta dopo la
morte, su come a volte solo l’assenza di una persona
riesca a farcela incontrare nuovamente grazie a qualcosa
di indelebile. Gli oggetti che l’hanno guardata sembrano
ancora parlare di lei e di noi insieme a lei. 

Ritroviamo tutti questi elementi anche in Christophe o il
posto dell’elemosina (2019) che – come tutti gli altri suoi
lavori da regista – ha questa cifra e risponde a questo
bisogno di raccontare le storie che lo riguardano e che
trovano un aggancio con dimensioni profonde della
psiche.

A trent’anni di distanza Russo decide di partire da ciò che
resta di questo incontro, le lettere – che sono scritti non
convenzionali, pezzi del diario di Christophe, oggetti,
farfalle di carta, poesie che esprimono un grande bisogno
di comunicare ed essere ascoltato – per raccontarci
questa storia che è personale e universale. 

Dice Christophe: “Non sono qui veramente. Provo a
spiegarmi meglio. Sono qua ma venticinque anni fa. Mi
chiamo Christophe [..] Volevo stare vicino al mondo, per

Utilizziamo i cookie su questo sito per
migliorare la tua esperienza utente

Facendo clic sul pulsante Accetta, accetti che lo facciamo.



05/05/23, 12:37 Lo sguardo inginocchiato di Nicola Russo | Iolanda Stocchi

https://www.doppiozero.com/lo-sguardo-inginocchiato-di-nicola-russo 7/13

questo sono arrivato fin qua, dove tutto il mondo passa,
per vederlo passare, il mondo”. 

Nicola Russo sembra Christophe che si muove nelle
strade di Parigi – in uno spazio libero ideato dall'artista
Giovanni De Francesco, senza divisioni tra palco e platea
– e ci trasporta lì. Nicola/Christophe si muove tra gli
spettatori e interagisce con loro – come quando dona una
gru origami che fa in scena – e un video girato a Parigi, a
livello della strada, ci fa fare l’esperienza di un sans papier
in ginocchio, restituendoci il suo sguardo sul mondo. Uno
sguardo inginocchiato. 

Christophe ci svela la sua vita da mendicante, i segreti
dell’arte dell’elemosina, raccontando i luoghi dove sceglie
di fare l’elemosina – perché la gente dovrebbe essere
educata all’elemosina –, e Nicola scopre la cultura di
Christophe poliglotta, che dice di doversi esprimere male,
fingendo di non conoscere gli articoli determinativi, per
sembrare come gli altri che vivono in strada, e per questo
dice: “sono il straniero”. 

Vorrei qui ricordare un momento nello spettacolo di
Russo che mi ha particolarmente toccato – anche perché
riguarda tutti coloro che non sono stati visti ed ascoltati –
ed è quando Christophe si vede per la prima volta allo
specchio.

Ma vorrei che fosse Christophe a raccontarlo.

“Qualcuno aveva appeso uno specchio. Ho cercato di
ignorarlo. Era troppo tempo che non mi guardavo in un
vero specchio che non fosse il fondo di un cucchiaio. Poi
un giorno per sbaglio, per un riflesso condizionato, per
un’abitudine non mia, sono andato a cercare la mia
immagine allo specchio. Ma non c’era. Quel giorno non
c’era nessuno dentro lo specchio. […] Non mi vedo nello
specchio, deve essere perché nessuno mi parla. Allora
tornavo in mezzo alla gente ma nessuno mi parlava ed io
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non parlavo mai a nessuno perché l’elemosina si fa in
silenzio”.

Dopo l’incontro con Nicola, dopo che è stato ascoltato e
visto, Christophe si vede allo specchio: “Prima di andare
via, dopo aver chiesto il conto mi alzo per pagare e,
mentre il ragazzo mi aspetta di fuori, vado alla toilette.
Nello specchio sporco sopra il lavandino mi aspetta
Christophe. Non lo vedevo da così tanto tempo che fatico
a riconoscerlo, ha la faccia stanca ma in generale ha un
bell’aspetto. Mi viene da piangere a rivederlo, ma lui
allunga una mano, mi asciuga una lacrima e mi fa una
carezza”.

A un certo punto la corrispondenza si interrompe e di
Christophe Russo non ha più notizie. Desidera
immaginarselo tornato in patria.
Nei testi di Nicola Russo c’è la ferita e c’è la cura, cinismo
e tenerezza, la ricerca di uno sguardo che, se non può
essere cura, sia almeno balsamo.
Come i veri artisti Russo è capace di portare le proprie
ferite in teatro per curare le ferite altrui. Il guaritore è
ferito e per questo ha cura dello sguardo e il suo sguardo
cura. E c’è l’immaginazione, perché come ha scritto James
Hillman: “siamo tutti pazienti dell’immaginazione”. 
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Uno sguardo inginocchiato che ci spalanca gli occhi su noi
stessi e sul mondo, e come ha detto lo psicoanalista Ernst
Bernhard ci aiuta a diventare consapevoli del nostro destino,
in un un rapporto dialettico tra l’autore e l’attore, così che,
recitando il nostro copione, siamo in grado di
differenziarcene. Russo in questo spettacolo è attore,
spettatore e autore.

Ricordo il teologo Raimond Panikkar quando diceva che
per diventare le mani del proprio destino dobbiamo
interpretare tutti e tre i ruoli insieme: autore, attore e
spettatore. Solo così, forse, ciascuno di noi diventa libero
di interpretare il proprio destino e rendere possibile una
seconda storia. Così è anche nel lavoro analitico.
Ma cosa c’era scritto su quel volantino che il straniero
diede al giovane Nicola in quel bar, e che lui non aveva
letto perché pensava fosse solo una pubblicità, e lo aveva
strappato? “Quante possibilità ci sono di incontrare lo
stesso ragazzo due volte?” Questo Christophe aveva
scritto. 

Il teatro di Nicola Russo è fatto da una comunità di
sguardi – compresi quelli degli spettatori – di sincronicità
di incontri che diventa comunità di destino. Ciascuno
toccato, perché ferito delle stesse ferite, e curato dalla
lente della sua scrittura che, montando passato e
presente, apre al futuro. Come ha scritto John Berger:
“Ciò che ci separa dai personaggi di cui scriviamo non è la
conoscenza, oggettiva o soggettiva, ma la loro esperienza
del tempo nella storia che stiamo raccontando. […] Il
tempo e dunque la storia appartiene a loro. Eppure il
significato della storia, ciò che la rende degna di essere
raccontata, consiste in ciò che siamo in grado di vedere e
che ci ispira perché siamo al di là del suo tempo. [...] La
lente è il segreto della narrazione, e viene rimessa in
posizione in ogni storia, tra il caduco e l’eterno”.
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Le fotografie sono di Laila Pozzo, eccetto l’ultima, di Paolo
Benvenuto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a
te. Anche un solo euro per noi significa molto. Torna
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