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Quando Pia mi ha messo in mano il copione de
La numero 13 - era il '98, pill 0 meno, stavo recitando
La morte e la fanciulla — il personaggio narrante mi
ha colpito con forza. Questa donna che, tornata da
una passeggiata al Cimitero Monumentale, comincia
a parlare di una scultura, un angelo senza testa
e senza braccia, e della propria sorella, non mi era
estranea.

Lei e il suo doppio, la sorella gemella che non le
somiglia affatto. Molto concrete, familiari, in cui
riconoscevo persone reali che ho incontrato, amato e
magari detestato, ne potevo immaginare voci e facce.
E poi la disperazione e la vitalita mi affascinavano in
questo personaggio, e il suo linguaggio, aggressivo
e tenero, circolare, con un suo ritmo o0ssessivo,
perennemente in bilico tra la lucidita e il delirio,
femminilmente incline al paradosso e al corto
circuito.

Cosi ci sono andata dentro, prendendo al volo un
paio di occasioni per mettere in comune con degli
ascoltatori questa storia, per dare a quelle parole un
po’ di corpo, di fiato, di gesti, di suoni. Pero il copione
mi stava ancora in mano, comprendeva le didascalie,
anche se il tutto somigliava sempre meno a una
lettura e il personaggio delineandosi si allargava con
una certa invadenza.

Adesso ti manca solo la pittura, mi ha detto Pia,
adesso devi dipingere il muro.

Perché questo personaggio, per combattere la sua



disperata battaglia contro un d_olorel pes_ante e
inaccettabile, la morte di una ragazzina di tredlq anni,
per sopravvivere a un'agonia e a un _vuoto smlsu_ratl,
usa due elementi: la parola/affabulazione/confessione

di dipingere un muro di giallo. Qualcosa che mischia
la creazione artistica, una fatica estenqante, e lo
sfregio, la ribellione all’'ossessiva dominanza del

bianco.

agli spettatori/testimoni e il colore, I'azione concreta Cerchiamo il muro, allora.
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Nell'ottobre 2002, durante il festival Oltre 90,
organizziamo due repliche all’Xpo (dove poi sono
tornata nel 2004, e che oggi ha cessato di essere un
teatro), un piccolo capannone, ex-fabbrica, spazio
anomalo, ma, per me, in qualche modo familiare.

Insieme a Elio, che aveva nel frattempo adottato il
progetto, ho buttato tutto il materiale accumulato
dentro questo spazio, usandone il pil possibile le
particolarita.

Mi sono ritrovata con un elenco di possedimenti che
comprendeva: un regista, una scala, una ringhiera,
un muro e una colonna bianchi veri e molto solidi, un
trabattello, secchi colore pennelli, e autentiche foglie
gialle di tiglio. (Tiglio, sappiatelo, albero millenario
e femminile, sedativo e ipnotico. Ma sulle foglie non
garantisco niente: era d’ottobre, la prima volta, e
tutto era semplicissimo. A febbraio la seconda volta,
di foglie non ce ne era neanche I'ombra, ma io, astuta
formica, in autunno ne avevo accumulato scatoloni
in cantina, spalmate di intrugli vari per conservarle
meglio. Questa volta siamo in giugno, che problema
c’e, le cogliamo e le lasciamo ingiallire. Bene, le
fetenti seccano ma restano verdi, fedeli al loro tempo
biologico. E noi le tingiamo con lo spray, barare un po’
non puo fare che bene).

Poi avevo: una luce bianchissima, e il pubblico (c’era
posto per un piccolo pubblico, circa una sessantina di
persone) vicino vicinissimo, che condivideva lo stesso
luogo. Che € una delle cose che mi piace di pil.

Anche per le repliche di questa stagione ormai estiva
gli spettatori mi saranno accanto, ma il muro & un
altro, & il fondo del palcoscenico dell’Elfo, con i suoi
anfratti, i suoi ballatoi. | nostri spettatori pil antichi
e fedeli ricorderanno le finestre de // Lago o gli specchi
per le apparizioni ne Le amare lacrime di Petra Von

Kant. Da quei tre buchi mi sono fatta suggestionare,
sono partita per dare una nuova casa a questa storia.
A proposito di condivisione. All’epoca delle prime prove
un giorno Elio si & bloccato e mi ha detto ho capito.
Ho capito perché ti ostini a fare questo spettacolo. Ha
riso e fatto un gesto di scongiuro.

lo lo sapevo benissimo. Dovete sapere anche voi,
cari spettatori, che io ho un figlio (maschio,
pero, niente trecce su fondo giallo, si
presume). E che da quando lui e nato,
insieme a una serie di piacevolezze e felicita
varie che vi potete facilmente immaginare,
ogni tanto avverto in me un’ansia, una paura
strisciante ma apocalittica che va un

po’ oltre la legittima preoccupazione.
E un sentimento velenoso, che va
preso accuratamente a
martellate. E il teatro
e un esorcismo di
prima qualita.

(Avete presente

la barzelletta dello
psichiatra e del paziente.
Dottore, dottore sono pieno
di mostriciattoli verdi, di
serpentelli viola... Ma stia
fermo, che fa, li butta tutti
addosso a me? Ecco, cosi
potete dire per I'appunto
anche voi, cari spettatori.)

Molti anni fa, con Ida

e Corinna, ho messo in
scena Tre donne di Sylvia
Plath (tre storie femminili
che si incrociano in un
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reparto maternita): la prima donna, quella pit
tranquilla, che ha un figlio che desidera e se lo porta
felicemente a casa, quella forse allora, la sua ansia
intendo, non I'avevo compresa del tutto. Adesso si.
Altroche.

Poi ho altre paure. Meglio, manie. Per esempio
ostinarmi a non credere che sia obbligatoriamente
necessario che I'arte nasca dall’infelicita e che “le
circostanze sfavorevoli della vita siano le circostanze
favorevoli dell’arte”. E che la maternita e il lavoro,
in particolare la creazione artistica, non siano
incompatibili nella vita pratica e soprattutto nella
mente delle donne. Il teatro poi, per fortuna, & un’arte
artigianale molto complessa e poco, affatto, solitaria.
Cosi & piu facile inseguire “la liberta, il miracolo, il
fatto che non era necessario” (un verso di Montale,
che ogni tanto mi torna in testa).

Cosi mi fa piacere parlare di queste cose, come mi
fa piacere soprattutto lasciarmi rotolare dentro
questa storia, starci, per un po’ pit di un’ora, un
po’ dimenticandomi di me stessa, un po’ avendomi
presente come non mai. Chi tra me e lei, questa
donna cui Pia non ha dato nome, sia la pit invadente
e invasiva, non si sa bene.

Pia. Pia ci ha lasciati nel febbraio di quest’anno.
No. E morta, ma non ci ha lasciati affatto. £ con
grande dolore, ma anche con gioia che riprendo
oggi le sue parole. Ho parlato prima di esorcismi,
per certe specifiche paure. Ma il sortilegio piu forte
e pil potente del teatro, il suo potere pill grande e
violento, & la commistione dei vivi e dei morti, di fatti
reali e di sogni, di sessi, generi ed eta della vita. Nel
teatro le parole, i ricordi, le immaginazioni diventano
carne e ordiscono lenti e inesorabilmente la trama, la
sostanza che ci fa quello che siamo.

Pia. Le volte che I'ho incontrata era spesso allegra,
emozionata, commossa. A volte furibonda. Avvertivi
molta vita, molta curiosita, forti passioni e grandi
dolori. Le storie che non sapevo me le immaginavo,
facendo molta confusione con le vicende dei suoi
romanzi. Ma no, & proprio molto diversa da me, mi
diceva della protagonista del suo ultimo romanzo
Nessun dio a separarci che io ineluttabilmente
immaginavo come lei. Perd rideva. E io so che il
confine & labile e complicato e che questo impasto di
realta e ricordi e invenzioni si puo regalare a chi lo
vuole, che se ne sfami.

Le figlie di Pia al suo funerale hanno letto una poesia
di Pascoli che vi voglio trascrivere.

S'intitola La quercia caduta.

Dov’era I'ombra, or sé la quercia spande
morta, né pitl coi turbini tenzona.
La gente dice: Or vedo: era pur grande.

Pendono qua e la dalla corona
i nidietti della primavera
Dice la gente: Or vedo: era pur buona.

Ognuno loda, ognuno taglia. A sera
ognuno col suo grave fascio va.
Nell’aria, un pianto... d’una capinera

che cerca il nido che non trovera.

Un’ultimissima cosa, per chi magari non lo sapesse.
La numero 13 ¢’ davvero. E una statua di Lucio
Fontana. Corrisponde alla descrizione, e, se ci si va per
gioco e per piacere, non perché forzati da circostanze
luttuose, puo essere bello vederla.

Viauguro dunque buona passeggiata. Passo e chiudo.

Cristina Crippa, 17 maggio 2009
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Narratrice e drammaturga, nata a Sacile, viveva
a Venezia. Allieva a Padova di Sergio Bettini, si &
laureata in critica d’arte.

Nel 1987 vince il Premio Calvino con i racconti Serae
mattina. Nello stesso anno la sua opera prima Spokane
viene pubblicata da Marsilio. Sempre con Marsilio
pubblica // corpo degli angeli (1991), Bersagli(1993),
Leali di legno(1994), Andante spianato(1997). Con la
casa editrice Piemme pubblica // pesce arabo (1999).
Ha scritto una nuova serie di racconti con il titolo Con

panna o senza. Per il teatro ha scritto il monologo
Il grido, rappresentato al Teatro della Limonaia con
Massimo De Francovich, regia di Franco Pero (1996);
Devozione, presentato in lettura scenica al Teatro La
Pergola di Firenze nel 1998 e alla Biennale del Teatro
di Heidelberg (2002); Bambole, rappresentato a
Milano con la regia di Roberto Valerio, produzione di
Teatridithalia (2001).

Il grido, Devozione e Bambole, riuniti in un volume,
sono usciti nella collana Teatro per le edizioni Oedipus
nel 1998.

Ha scritto inoltre L'errore di Lacan; Loden e liberta;
La casa Nuova; Luna carminia, presentato in forma
di mise en espace al Teatro Due di Parma e al Piccolo
Teatro di Milano con la regia di Franco Perd; La numero
tredici, con Cristina Crippa, regia di Elio De Capitani;
Da qua si gode un’ottima vista; Il compleanno
dell'imperatore; Candido celeste, scritto per il festival
di Sabbioneta 2002; Se son rose... scritto per lo
spettacolo // viaggio, regia di Walter Manfré.

Nel settembre 2003 partecipa al festival Tramedautore,
prodotto da Outis, con Una scimmia chiamata uomo,
diretto da Walter Manfré. Nell'ottobre dello stesso
anno prende parte al progetto scenico Trame da
camera, diretto da Manfré, presso il museo Bagatti
Valsecchi di Milano. Nel 2007 scrive e dirige // mostro
— parabola moderna sull’amore, messo in scena per
la Il edizione del festival “La Fabbrica dell’Uomo -
Identita e Passioni”; nel 2008 per la rassegna “La
giostra dell’Apocalisse” scrive Dog Tags, presentato
alla Rotonda di Via Besana di Milano.

| suoi testi sono tradotti in francese, tedesco, inglese.
I suo ultimo romanzo Nessun Dio a separarci ¢ stato
pubblicato da Mondadori nel 2003.
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