


Quando Pia mi ha messo in mano il copione de 
La numero 13 - era il ’98, più o meno, stavo recitando 
La morte e la fanciulla – il personaggio narrante mi 
ha colpito con forza. Questa donna che, tornata da 
una passeggiata al Cimitero Monumentale, comincia 
a parlare di una scultura, un angelo senza testa 
e senza braccia, e della propria sorella, non mi era 
estranea. 

Lei e il suo doppio, la sorella gemella che non le 
somiglia affatto. Molto concrete, familiari, in cui 
riconoscevo persone reali che ho incontrato, amato e 
magari detestato, ne potevo immaginare voci e facce. 
E poi la disperazione e la vitalità mi affascinavano in 
questo personaggio, e il suo linguaggio, aggressivo 
e tenero, circolare, con un suo ritmo ossessivo, 
perennemente in bilico tra la lucidità e il delirio, 
femminilmente incline al paradosso e al corto 
circuito.

Così ci sono andata dentro, prendendo al volo un 
paio di occasioni per mettere in comune con degli 
ascoltatori questa storia, per dare a quelle parole un 
po’ di corpo, di fiato, di gesti, di suoni. Però il copione 
mi stava ancora in mano, comprendeva le didascalie, 
anche se il tutto somigliava sempre meno a una 
lettura e il personaggio delineandosi si allargava con 
una certa invadenza.

Adesso ti manca solo la pittura, mi ha detto Pia, 
adesso devi dipingere il muro.

Perché questo personaggio, per combattere la sua 



disperata battaglia contro un dolore pesante e 
inaccettabile, la morte di una ragazzina di tredici anni, 
per sopravvivere a un’agonia e a un vuoto smisurati, 
usa due elementi: la parola/affabulazione/confessione 
agli spettatori/testimoni e il colore, l’azione concreta 

di dipingere un muro di giallo. Qualcosa che mischia 
la creazione artistica, una fatica estenuante, e lo 
sfregio, la ribellione all’ossessiva dominanza del 
bianco.

Cerchiamo il muro, allora. 

 -Agonia-
 
Girerò per le strade finché non sarò stanca morta  saprò vivere sola e fissare negli occhi ogni volto che passa e restare la stessa. Questo fresco che sale a cercarmi le vene  è un risveglio che mai nel mattino ho provato così vero: soltanto mi sento più forte che il mio corpo, e un tremore più freddo accompagna il mattino.[...]

E desidero solo colori. I colori non piangono,  sono come un risveglio: domani i colori torneranno. Ciascuna uscirà per la strada, ogni corpo un colore – perfino i bambini. Questo corpo vestito di rosso leggero dopo tanto pallore riavrà la sua vita. Sentirò intorno a me scivolare gli sguardi e saprò d’essere io: gettando un’occhiata, mi vedrò tra la gente. Ogni nuovo mattino,  uscirò per le strade cercando i colori. 
da LAVORARE STANCA di Cesare Pavese



Nell’ottobre 2002, durante il festival Oltre 90, 
organizziamo due repliche all’Xpò (dove poi sono 
tornata nel 2004, e che oggi ha cessato di essere un 
teatro), un piccolo capannone, ex-fabbrica, spazio 
anomalo, ma, per me, in qualche modo familiare.

Insieme a Elio, che aveva nel frattempo adottato il 
progetto, ho buttato tutto il materiale accumulato 
dentro questo spazio, usandone il più possibile le 
particolarità.

Mi sono ritrovata con un elenco di possedimenti che 
comprendeva: un regista, una scala, una ringhiera, 
un muro e una colonna bianchi veri e molto solidi, un 
trabattello, secchi colore pennelli, e autentiche foglie 
gialle di tiglio. (Tiglio, sappiatelo, albero millenario 
e femminile, sedativo e ipnotico. Ma sulle foglie non 
garantisco niente: era d’ottobre, la prima volta, e 
tutto era semplicissimo. A febbraio la seconda volta, 
di foglie non ce ne era neanche l’ombra, ma io, astuta 
formica, in autunno ne avevo accumulato scatoloni 
in cantina, spalmate di intrugli vari per conservarle 
meglio. Questa volta siamo in giugno, che problema 
c’è, le cogliamo e le lasciamo ingiallire. Bene, le 
fetenti seccano ma restano verdi, fedeli al loro tempo 
biologico. E noi le tingiamo con lo spray, barare un po’ 
non può fare che bene).

Poi avevo: una luce bianchissima, e il pubblico (c’era 
posto per un piccolo pubblico, circa una sessantina di 
persone) vicino vicinissimo, che condivideva lo stesso 
luogo. Che è una delle cose che mi piace di più.

Anche per le repliche di questa stagione ormai estiva 
gli spettatori mi saranno accanto, ma il muro è un 
altro, è il fondo del palcoscenico dell’Elfo, con i suoi 
anfratti, i suoi ballatoi. I nostri spettatori più antichi 
e fedeli ricorderanno le finestre de Il Lago o gli specchi 
per le apparizioni ne Le amare lacrime di Petra Von 

Kant. Da quei tre buchi mi sono fatta suggestionare, 
sono partita per dare una nuova casa a questa storia. 
A proposito di condivisione. All’epoca delle prime prove 
un giorno Elio si è bloccato e mi ha detto ho capito. 
Ho capito perché ti ostini a fare questo spettacolo. Ha 
riso e fatto un gesto di scongiuro. 

Io lo sapevo benissimo. Dovete sapere anche voi, 
cari spettatori, che io ho un figlio (maschio, 
però, niente trecce su fondo giallo, si 
presume). E che da quando lui è nato, 
insieme a una serie di piacevolezze e felicità 
varie che vi potete facilmente immaginare, 
ogni tanto avverto in me un’ansia, una paura 
strisciante ma apocalittica che va un 
po’ oltre la legittima preoccupazione. 
È un sentimento velenoso, che va 
preso accuratamente a 
martellate. E il teatro 
è un esorcismo di 
prima qualità.

(Avete presente 
la barzelletta dello 
psichiatra e del paziente. 
Dottore, dottore sono pieno 
di mostriciattoli verdi, di 
serpentelli viola… Ma stia 
fermo, che fa, li butta tutti 
addosso a me? Ecco, così 
potete dire per l’appunto 
anche voi, cari spettatori.)

Molti anni fa, con Ida 
e Corinna, ho messo in 
scena Tre donne di Sylvia 
Plath (tre storie femminili 
che si incrociano in un 





E questi sarebbero i due poli fra 
cui oscillano tutti, e fra cui ciascuno 
deve ricercare la sua parte nella 
mescolanza più individuale di vita 
nell’arte e arte nella vita. Io sono 
come te completamente pervasa dalla 
convinzione che sia necessario vivere 
molto ritirati, in grande solitudine 
– persino io potrei dire di me che 
(sebbene non sia un’artista), a causa 
di tale severità e riservatezza, mi 
sono negata la maternità. Perché 
quanto più si considera la vita da 
un punto di vista artistico, con tanta 
maggiore nostalgia si impone anche la 
compiutezza delle cose e di ogni cosa 
si senta che vale la forza creatrice 
di un’intera vita. 
lettera di Lou Salomé  
a Rainer Maria Rilke



reparto maternità): la prima donna, quella più 
tranquilla, che ha un figlio che desidera e se lo porta 
felicemente a casa, quella forse allora, la sua ansia 
intendo, non l’avevo compresa del tutto. Adesso sì. 
Altrochè.

Poi ho altre paure. Meglio, manie. Per esempio 
ostinarmi a non credere che sia obbligatoriamente 
necessario che l’arte nasca dall’infelicità e che “le 
circostanze sfavorevoli della vita siano le circostanze 
favorevoli dell’arte”. E che la maternità e il lavoro, 
in particolare la creazione artistica, non siano 
incompatibili nella vita pratica e soprattutto nella 
mente delle donne. Il teatro poi, per fortuna, è un’arte 
artigianale molto complessa e poco, affatto, solitaria. 
Così è più facile inseguire “la libertà, il miracolo, il 
fatto che non era necessario” (un verso di Montale, 
che ogni tanto mi torna in testa).

Così mi fa piacere parlare di queste cose, come mi 
fa piacere soprattutto lasciarmi rotolare dentro 
questa storia, starci, per un po’ più di un’ora, un 
po’ dimenticandomi di me stessa, un po’ avendomi 
presente come non mai. Chi tra me e lei, questa 
donna cui Pia non ha dato nome, sia la più invadente 
e invasiva, non si sa bene.

Pia. Pia ci ha lasciati nel febbraio di quest’anno. 
No. È morta, ma non ci ha lasciati affatto. È con 
grande dolore, ma anche con gioia che riprendo 
oggi le sue parole. Ho parlato prima di esorcismi, 
per certe specifiche paure. Ma il sortilegio più forte 
e più potente del teatro, il suo potere più grande e 
violento, è la commistione dei vivi e dei morti, di fatti 
reali e di sogni, di sessi, generi ed età della vita. Nel 
teatro le parole, i ricordi, le immaginazioni diventano 
carne e ordiscono lenti e inesorabilmente la trama, la 
sostanza che ci fa quello che siamo.

Pia. Le volte che l’ho incontrata era spesso allegra, 
emozionata, commossa. A volte furibonda. Avvertivi 
molta vita, molta curiosità, forti passioni e grandi 
dolori. Le storie che non sapevo me le immaginavo, 
facendo molta confusione con le vicende dei suoi 
romanzi. Ma no, è proprio molto diversa da me, mi 
diceva della protagonista del suo ultimo romanzo 
Nessun dio a separarci che io ineluttabilmente 
immaginavo come lei. Però rideva. E io so che il 
confine è labile e complicato e che questo impasto di 
realtà e ricordi e invenzioni si può regalare a chi lo 
vuole, che se ne sfami.

Le figlie di Pia al suo funerale hanno letto una poesia 
di Pascoli che vi voglio trascrivere.

S’intitola La quercia caduta.

Dov’era l’ombra, or sé la quercia spande 
morta, né più coi turbini tenzona. 
La gente dice: Or vedo: era pur grande.

Pendono qua e là dalla corona 
i nidietti della primavera 
Dice la gente: Or vedo: era pur buona.

Ognuno loda, ognuno taglia. A sera 
ognuno col suo grave fascio va. 
Nell’aria, un pianto… d’una capinera

che cerca il nido che non troverà. 

Un’ultimissima cosa, per chi magari non lo sapesse. 
La numero 13 c’è davvero. È una statua di Lucio 
Fontana. Corrisponde alla descrizione, e, se ci si va per 
gioco e per piacere, non perché forzati da circostanze 
luttuose, può essere bello vederla.

Vi auguro dunque buona passeggiata. Passo e chiudo. 

Cristina Crippa, 17 maggio 2009





Al pari della tenebra, il bianco è onnipotenziale: tutto vi può 
succedere. Ma più della tenebra è perturbante, per la sua 
insondabile ipocrisia: come il sudario, o i sepolcri imbiancati, o 
la buona fede per la quale si sterminano popoli e dissidenti, si 
appesta il mondo di putredine in nome della purezza. 
… il bianco è “l’assenza visibile del colore e allo stesso 
tempo la fusione di tutti i colori”. Il nulla e il tutto vi si 
identificano; è l’invadente assenza del divino, o l’orma da 
esso lasciata nel suo infinito allontanarsi.

L’orrore della bianchezza è il tema del XLII capitolo 
di Moby Dick: è l’ossimoro incarnato della Balena bianca, 
un’immane potenza che si veste di candore. Perché la 
bianchezza è 

“il simbolo più significativo di cose spirituali, il velo stesso, 
anzi, della divinità cristiana, e pure è insieme la causa 
intensificante delle cose che atterriscono l’uomo [...]. È forse 
che essa adombra con la sua infinitezza i vuote e le immensità 
spietate dell’universo, e così ci pugnala alle spalle col 
pensiero del nulla quando contempliamo le profondità bianche 
della via lattea? Oppure avviene che nella sua essenza la 
bianchezza non è tanto un colore quanto l’assenza visibile del 
colore e al tempo stesso la fusione di tutti i colori [...]. E 
quando andiamo ancor oltre e pensiamo che il mistico cosmetico, 
il gran principio della luce, [...] se operasse sulle cose senza 
un mezzo, vestirebbe ogni oggetto, persino le rose e i tulipani con 
la sua tinta vacua [...], in un monumentale sudario bianco ...”

Stefano Levi Della Torre - Zone di turbolenza



Narratrice e drammaturga, nata a Sacile, viveva 
a Venezia. Allieva a Padova di Sergio Bettini, si è 
laureata in critica d’arte.

Nel 1987 vince il Premio Calvino con i racconti Sera e 
mattina. Nello stesso anno la sua opera prima Spokane 
viene pubblicata da Marsilio. Sempre con Marsilio 
pubblica Il corpo degli angeli (1991), Bersagli (1993), 
Le ali di legno (1994), Andante spianato (1997). Con la 
casa editrice Piemme pubblica Il pesce arabo (1999). 
Ha scritto una nuova serie di racconti con il titolo Con 

panna o senza. Per il teatro ha scritto il monologo 
Il grido, rappresentato al Teatro della Limonaia con 
Massimo De Francovich, regia di Franco Però (1996); 
Devozione, presentato in lettura scenica al Teatro La 
Pergola di Firenze nel 1998 e alla Biennale del Teatro 
di Heidelberg (2002); Bambole, rappresentato a 
Milano con la regia di Roberto Valerio, produzione di 
Teatridithalia (2001).

Il grido, Devozione e Bambole, riuniti in un volume, 
sono usciti nella collana Teatro per le edizioni Oedipus 
nel 1998.

Ha scritto inoltre L’errore di Lacan; Loden e libertà; 
La casa Nuova; Luna carminia, presentato in forma 
di mise en espace al Teatro Due di Parma e al Piccolo 
Teatro di Milano con la regia di Franco Però; La numero 
tredici, con Cristina Crippa, regia di Elio De Capitani; 
Da qua si gode un’ottima vista; Il compleanno 
dell’imperatore; Candido celeste, scritto per il festival 
di Sabbioneta 2002; Se son rose... scritto per lo 
spettacolo Il viaggio, regia di Walter Manfré. 

Nel settembre 2003 partecipa al festival Tramedautore, 
prodotto da Outis, con Una scimmia chiamata uomo, 
diretto da Walter Manfré. Nell’ottobre dello stesso 
anno prende parte al progetto scenico Trame da 
camera, diretto da Manfré, presso il museo Bagatti 
Valsecchi di Milano. Nel 2007 scrive e dirige Il mostro 
– parabola moderna sull’amore, messo in scena per 
la II edizione del festival “La Fabbrica dell’Uomo - 
Identità e Passioni”; nel 2008 per la rassegna “La 
giostra dell’Apocalisse” scrive Dog Tags, presentato 
alla Rotonda di Via Besana di Milano.

I suoi testi sono tradotti in francese, tedesco, inglese. 
Il suo ultimo romanzo Nessun Dio a separarci è stato 
pubblicato da Mondadori nel 2003.






