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Sono passati 25 anni da quando in Wyoming, negli Stati Uniti,
MATTHEW SHEPARD e stato ucciso perché omosessuale. Da allora
1 genitori, Dennis e Judy, si battono per salvare tutte le vittime di odio
omofobo. La loro € una storia di amore e di dolore, che quiraccontano
con brutale ones_ta“l. E che a gennaio vedremo anche a teatro
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A Contro q e§ta stactionata, nei pressi di Laramie, Matthew Shepard (nella pagma.accam‘o) X

WAk \ o N\ Zlenne studente della vicina Universita del Wyoming, ¢ stato legato, torturato e abbandonato .~ -~
- : f /da Aaron McKlnney e Russell Henderson. Lia sua <<celpa»‘7‘Essere gay. 5
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«

io figlio Matthew
non aveva l'aspetto di un vincente.
Era piccolino: non arrivava a 50 chili
e nemmeno al metro e 60. Era
piuttosto scoordinato e ha portato
lapparecchio ai denti da quando
aveva 13 anni fino al giorno in cui

é morto. Tuttavia, nella sua
brevissima vita, ha dimostrato tante
volte di saper vincere. 1l 6 ottobre
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1998, ha provato a vincere una volta
di piti. Ma ha perso. Il 12 ottobre
1998, il mio primogenito e il mio eroe
e morto. 50 giorni prima del suo
22esimo compleanno. Continuo

a chiedermi la cosa che mi sono
chiesto fin dal primo momento in cui
I’ho visto in ospedale: come avrebbe
potuto cambiare il suo pezzetto

di mondo per renderlo migliore? ».

Se lo chiedeva nel 1999, Dennis
Shepard, arrabbiato e straziato,
durante il processo agli assassini del
figlio. E se lo chiede oggi, acquietato
e invecchiato di un quarto di secolo,
seduto accanto alla moglie Judy
nella sala del loro appartamento

a Casper, cittadina di neanche

60 mila abitanti nel cuore del
Wyoming. A gennaio poi,
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la domanda rimbalzera sul palco del
Teatro Elfo Puccini di Milano dove
andra in scena Il seme della violenza
- The Laramie project, spettacolo
che, dopo essere stato rappresentato
per anni in America, Gran Bretagna,
Spagna e Nuova Zelanda, ora
raccontera all’Italia la notte, di quasi
25 anni fa, in cui i coniugi Shepard
smisero di essere felici. Per sempre.
Al tempo si trovavano in Arabia
Saudita dove Dennis lavorava come
ingegnere petrolifero. Il figlio
Matthew, Matt per chi gli voleva
bene, frequentava il college

a Laramie, piccolo centro a due ore
da Casper. Era omosessuale. Aveva

Fatto sta che i tre escono assieme

e si allontanano in macchina. Le ore
seguenti, I’orrore.

Nel buio della notte e nel silenzio
della prateria, McKinney

e Henderson legano Matt al palo

di una staccionata e cominciano

a picchiarlo con il calcio di una
pistola. «Sanguina, frocetto,
sanguina», urlano. E gill un colpo.
Poi un altro. E un altro ancora.
Finché Matt non smette di implorare
pieta. Prima di abbandonarlo cosi,
appeso, seminudo e con il volto
sfigurato dal sangue e dalle lacrime,
1 due aggressori gli sfilano le scarpe,
per ostacolargli il ritorno qualora

la fondazione Matthew Shepard, con
cui ogni giorno si battono per

il riconoscimento dei diritti della
comunita Lgbtq+. Il loro grande
risultato: la firma di Barack Obama,
nel 2009, sul Matthew Shepard Act,
una sorta di ddl Zan americano che
riconosce € punisce 1 crimini di odio
legati al genere, all’orientamento
sessuale, all’identita di genere o alla
disabilita. Alzando lo sguardo ma
non la voce, Judy spiega: «Non
abbiamo potuto salvare nostro figlio,
cerchiamo di salvare tutti gli altri».

Se chiudete gli occhi, riuscite ancora
a disegnare con 'immaginazione

Da sinistra. La comunita Lgbtq+ denuncia la natura omofoba dell’omicidio di Matthew. Fuori dal tribunale, gli Angeli di pace

fatto coming out anni prima,
infischiandosene del bigottismo che
imperversava in quella parte
dAmerica. Una sera esce per bere
una birra. Al bar chiacchiera con
due ragazzi del posto, Aaron
McKinney e Russell Henderson.
Nessuno ¢ mai stato in grado di
stabilire se Matt abbia flirtato con
loro — forse ubriachi, forse drogati —
o se loro si siano finti gay per
tendergli una trappola.
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fosse mai riuscito a liberarsi.
Crudelta vana: non riuscira.

Lo ritrova un ciclista la sera
seguente. Lo scambia per uno
spaventapasseri, poi chiama

i soccorsi. Ma per Matt ¢ troppo
tardi. Ipotermia, emorragia, coma.
Cinque giorni dopo, il suo cuore si
spegne in un ospedale del Colorado.
Venticinque, o quasi, anni dopo,

1 genitori non smettono di tenerne
acceso il ricordo. Hanno creato

il volto di Matt?

Judy: «Certo, lui ¢ sempre con noi».
Dennis: «Di solito, quando perdi
qualcuno, dopo un po’ cominci

a perdere pezzi della sua storia.
Noi, invece, con il lavoro che
facciamo ci teniamo tutto stretto:
le cose divertenti, quelle che

ci facevano arrabbiare, quelle che
ci rendevano orgogliosi...».

Vi va di condividerne qualcuna?
J: «A otto anni, a Halloween,
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Da sinistra. Russell Henderson, Aaron McKinney e 1’allora fidanzata di Henderson
Chastity Pasley durante il processo per la morte di Matthew Shepard.
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1 Corpi di Pace. Era molto bravo

a negoziare».

D: «Infatti, dalla quinta elementare
fino alla maturita ¢ stato eletto
“consigliere degli studenti”:

era la persona da cui tutti andavano
quando avevano un problema.

Era pieno di amici».

J: «Gia, non ho mai conosciuto
qualcuno a cui non piacesse Matt».
Eppure, un articolo, molto
documentato, pubblicato
dall’edizione americana di

Vanity Fair ’anno dopo

la sua scomparsa, lo dipinge

come un ragazzo molto solo.

E molto triste: si dice che
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contrastano le manifestazioni omofobe della Chiesa Battista di Fred Phelps. Fred Phelps ostenta cartelli violenti quali «Matt all’inferno».

si ¢ mascherato da Dolly Parton.
Come andava fiero del suo costume!
Amava recitare, fare camping

con gli Scout, preparare dolci».

D: «Ha anche vinto un premio alla
fiera locale per i suoi panini al mais.
Ma la vera passione di Matt era

la politica: fin da bambino sapeva
tutto di ogni candidato e indovinava
sempre chi sarebbe stato eletto».
Era democratico o repubblicano?

J: «Democratico, ovviamente!
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Non sopportava le discriminazioni».
D: «Ha toccato con mano

il razzismo quando ci siamo trasferiti
in Arabia Saudita: si arrabbiava

per il modo in cui venivano trattati
1 lavoratori provenienti da India,
Pakistan o Sri Lanka. Il suo
desiderio di rendere il mondo

un posto migliore & nato li».

Che cosa voleva fare da grande?

J: «Sognava di lavorare per

il Dipartimento di Stato o per

soffrisse di ansia e depressione.

J: «Era alla ricerca del suo posto
nel mondo. E non credo fosse cosi
sicuro di sé come dava a vedere:
soffriva molto per la sua statura,
per esempio. Era alto 1 metro

e 57 in tanti lo scambiavano

per un bambino».

Poi c’¢ stato I’episodio in Marocco:
durante una gita scolastica, Matt
¢ stato stuprato da un gruppo

di ragazzi locali.
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J: «Gia. Quell’aggressione

ha sguinzagliato i mostri che aveva
dentro e che, fino ad allora,

era riuscito a tenere a bada».

D: «Perd con noi non ne parlava.
Era sempre allegro. Forse era solo
molto bravo a nascondere il disagio.
Teneva tutto per sé».

Infatti ha impiegato qualche anno
per fare coming out con voi.

J: <81, non so bene quanti. A me I’ha
detto quando si ¢ fidanzato».

Ma lei I’aveva gia intuito.

J: «Una madre lo sa. Non mi sono
mai permessa, pero, di tirare fuori
I’argomento: volevo che si sentisse
pronto».

Come avete reagito?

J: «Con tranquillita. Per me non era
un problema. Certo, ero preoccupata
per le difficolta che avrebbe
incontrato».

D: «Gia il fatto che gli omosessuali
debbano fare coming out mi sembra
sbagliato. L’altro nostro figlio,
Logan, ¢ etero e lui non ha dovuto
dirci “vi devo parlare” Anche questa
¢ un’ingiustizia. A me non interessa
chi ti fa battere il cuore. Essere gay
non ¢ una scelta, come non lo

¢ il colore degli occhi. Matt era mio
figlio, non era “il mio figlio gay”».
Che rapporto avevate?

Dennis sfrega due pugni uno contro
laltro e finge un’espressione
arrabbiata. Poi spiega: «Ci
scontravamo molto perché entrambi

avevamo opinioni granitiche».

Su che cosa vi scontravate?

D: «Pit1 0 meno su tutto. Lui diceva
una cosa, io lo contraddicevo,

lui replicava e cosi via all’infinito.
Nessuno dei due arretrava finché
non arrivava un nuovo argomento
su cui discutere. Alla fine ci
divertivamo: ci piaceva stuzzicarci».
Quellarticolo di Vanity Fair, pero,
racconta anche altro. Poco prima
della notte dell’aggressione, Matt si
¢ sfogato con un’amica dicendo:
«Se dovessi morire domani i miei
genitori non se ne accorgerebbero.
Mi chiamerebbero qualche

giorno dopo per rimproverarmi
del conto in rosso. E solo

allora si renderebbero conto

che non ci sono piu».

A sinistra. Matthew
Shepard a 21 anni,
poco prima della

notte fatale. A destra.
I genitori Dennis

e Judy Shepard nel
2009 alla Casa Bianca,
mentre Barack
Obama promulga

il Matthew Shepard
Act, la legge
americana contro

1 crimini d’odio.

J: «Noi vivevamo in Arabia Saudita
in quel periodo. Ed ¢ vero, lo
chiamavamo per sgridarlo quando
non pagava le bollette, perché

lui era terribile con la gestione dei
soldi. Come genitore puoi essere
iperprotettivo o insegnare

a tuo figlio a diventare adulto».
Tornaste indietro, lo chiamereste
piu spesso?

D: «La vedo dura: una telefonata
costava cinque dollari al minuto.
Era difficile tenersi in contatto».
Nessun altro rimorso?

D: «Forse non avrei dovuto
accettare il lavoro all’estero».

J: «O forse io non avrei dovuto
raggiungere mio marito. Non so
perod quanto sarebbe cambiato.
Non penso mai in questi termini».
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DAL PALCO ALLE
SCUOLE, AL MONDO

Dopo essere stato rappresentato
in America, UK, Spagna e Nuova
Zelanda, dal 17/01 al 5/02 arriva

al Teatro Elfo Puccini di Milano

1l seme della violenza - The Laramie
project. Lo spettacolo ispirato

al caso di Matthew Shepard nasce
da un’idea di Moisés Kaufman che
ha passato due anni nel Wyoming
intervistando oltre 200 locali

per capire quanto fosse radicata

la paura del diverso. La versione
italiana, diretta da Ferdinando
Bruni e Francesco Frongia,

¢ lo show piu visto dalle scuole.
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In quali termini pensa?

J: «Penso alla mia missione.
Quando ¢ morto Matt ho
cominciato a ricevere tantissime
telefonate di gente che mi pregava
di raccontare la nostra storia per
aiutare altre famiglie con figli gay.
Loro ne avevano bisogno, e anch’io.
E stato quello che mi ha permesso
di alzarmi dal letto ogni mattina».
D: «La fondazione & nata cosi:
Matthew era ancora in coma
quando persone da ogni angolo del
Pianeta hanno iniziato a mandarci
piccole somme per aiutarci con

le spese ospedaliere. Noi, invece,
abbiamo investito quei soldi

per cercare di proteggere tutti

1 Matt del mondo».

Dopo che Obama, nel 2009,

ha promulgato il Matthew Shepard
Act, su quali obiettivi concentrate

i vostri sforzi?

J: «Organizziamo corsi con le forze
dell’ordine per insegnare loro a
riconoscere e gestire i crimini d’odio.
Collaboriamo con le imprese per
facilitare I'inserimento di lavoratori
Lgbtg+. E ci battiamo perché la
politica non faccia passi indietro».
Perché a volte li fa, passi indietro?
D: «Nel 2016, con I'insediamento
di Trump, ¢ stato smantellato tutto
I’operato di Obama per

la promozione dell’'uguaglianza.

E gli estremisti hanno ripreso

a proliferare come funghi. Voi
italiani probabilmente capite bene
cosa intendo, perché potrebbe
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«Organizziamo
corsi per
riconoscere e
gestire i crimini
d’odio, ci battiamo
perché la politica
NON FACCIA
PASSI INDIETRO»

esserci lo stesso tentativo con il
vostro attuale governo. Ora Biden
ha appena firmato la legge federale
per tutelare 1 matrimoni tra persone
dello stesso sesso in tutti gli Stati
Uniti. Resta il fatto che oggi
chiunque si sente di nuovo in diritto
di insultare e attaccare la comunita
Lgbtq+».

Dopo gli spiacevoli episodi avvenuti
durante il processo agli assassini

di Matt, quando i membri della
Chiesa Battista di Fred Phelps
facevano picchetti fuori dal
tribunale con cartelli violenti tipo
«Quando un frocio muore, Dio
ride», avete mai piu assistito a simili
manifestazioni di odio?

J: «Di solito I'odio ¢ codardo:

1 messaggi peggiori che abbiamo
ricevuto negli anni erano anonimi.
Una volta, pero, sono stata
avvicinata da un gruppo di seguaci
di non so quale confessione, Bibbia

in mano e astio nel cuore. Urlavano
che volevano salvare ’anima

di Matt. Anche questa ¢ omofobia.
Dal mio punto di vista,

le organizzazioni religiose sono

il pitt grosso ostacolo all’inclusivita».
Che, pare di capire, sia ancora un
miraggio nell’America rurale. O no?
D: «Basti pensare che, per molti,
McKinney, I’assassino di nostro
figlio, € un eroe. Non so quante
richieste di autografi riceva

al giorno».

Le riceve perché voi, durante

il processo, avete salvato la vita

a lui e al suo complice Henderson,
pronunciandovi contro la pena
capitale. Oggi siete contenti di averli
risparmiati?

J: «La nostra decisione non ¢ stata
frutto di empatia, ma di un
ragionamento pragmatico. Negli
Stati Uniti ci sono gradi di appello
obbligatori per chiunque venga
condannato a morte: non potevamo
sopportare I'idea di rincontrarli

in tribunale».

D: «Cosi, invece, entrambi si sono
beccati due ergastoli senza
condizionale. Non usciranno mai
pit.. Per noi non esistono pit».

Non li avete perdonati, quindi.

J: «<E perché mai dovremmo?».

C’e chi sostiene che il perdono

aiuti a elaborare il lutto, a guarire

il dolore.

J: «Il dolore non va mai via. Una
volta Rose Kennedy ha detto: “Non
¢ vero che il tempo cura le ferite. Le
ferite rimangono. Ma la mente, per
proteggersi, le copre di cicatrici, cosi
da farle smettere di sanguinare”».
Capita mai che si riaprano, le ferite?
D: «Capita. Per esempio se ripenso
all’'ultima volta che ho visto Matt.
Avevo preso ferie per aiutarlo

a trasferirsi al college. La mattina
abbiamo lavato I’auto insieme.
Abbiamo caricato 1 bagagli. Poi mi
ha abbracciato e mi ha detto:

“Ti voglio bene, pa’ Ci vediamo

a Natale” Quel Natale, per lui,

non ¢ mai arrivato».

= TEMPO DI LETTURA: 11 MINUTI
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