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CALVARIO

Contro questa staccionata, nei pressi di Laramie, Matthew Shepard (nella pagina accanto), 
21enne studente della vicina Università del Wyoming, è stato legato, torturato e abbandonato 

da Aaron McKinney e Russell Henderson. La sua «colpa»? Essere gay. 

Sono passati 25 anni da quando in Wyoming, negli Stati Uniti,

MATTHEW SHEPARD è stato ucciso perché omosessuale. Da allora 

i  genitori, Dennis e Judy, si battono per salvare tutte le vittime di odio 

omofobo. La loro è una storia di amore e di dolore, che qui raccontano 

con brutale onestà. E che a gennaio vedremo anche a teatro

di NINA VERDELLI
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io figlio Matthew 
non aveva l’aspetto di un vincente. 
Era piccolino: non arrivava a 50 chili 
e nemmeno al metro e 60. Era 
piuttosto scoordinato e ha portato 
l’apparecchio ai denti da quando 
aveva 13 anni fino al giorno in cui 
è morto. Tuttavia, nella sua 
brevissima vita, ha dimostrato tante 
volte di saper vincere. Il 6 ottobre 

1998, ha provato a vincere una volta 
di più. Ma ha perso. Il 12 ottobre 
1998, il mio primogenito e il mio eroe 
è morto. 50 giorni prima del suo 
22esimo compleanno. Continuo 
a chiedermi la cosa che mi sono 
chiesto fin dal primo momento in cui 
l’ho visto in ospedale: come avrebbe 
potuto cambiare il suo pezzetto 
di mondo per renderlo migliore?».

Se lo chiedeva nel 1999, Dennis 
Shepard, arrabbiato e straziato, 
durante il processo agli assassini del 
figlio. E se lo chiede oggi, acquietato 
e invecchiato di un quarto di secolo, 
seduto accanto alla moglie Judy 
nella sala del loro appartamento 
a Casper, cittadina di neanche 
60 mila abitanti nel cuore del 
Wyoming. A gennaio poi, 

M

 del  F I G L I O 
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la domanda rimbalzerà sul palco del 
Teatro Elfo Puccini di Milano dove 
andrà in scena Il seme della violenza 
- The Laramie project, spettacolo 
che, dopo essere stato rappresentato 
per anni in America, Gran Bretagna, 
Spagna e Nuova Zelanda, ora 
racconterà all’Italia la notte, di quasi 
25 anni fa, in cui i coniugi Shepard 
smisero di essere felici. Per sempre.
Al tempo si trovavano in Arabia 
Saudita dove Dennis lavorava come 
ingegnere petrolifero. Il figlio 
Matthew, Matt per chi gli voleva 
bene, frequentava il college 
a Laramie, piccolo centro a due ore 
da Casper. Era omosessuale. Aveva 

Fatto sta che i tre escono assieme 
e si allontanano in macchina. Le ore 
seguenti, l’orrore.
Nel buio della notte e nel silenzio 
della prateria, McKinney 
e Henderson legano Matt al palo 
di una staccionata e cominciano 
a picchiarlo con il calcio di una 
pistola. «Sanguina, frocetto, 
sanguina», urlano. E giù un colpo. 
Poi un altro. E un altro ancora. 
Finché Matt non smette di implorare 
pietà. Prima di abbandonarlo così, 
appeso, seminudo e con il volto 
sfigurato dal sangue e dalle lacrime, 
i due aggressori gli sfilano le scarpe, 
per ostacolargli il ritorno qualora 

la fondazione Matthew Shepard, con 
cui ogni giorno si battono per 
il riconoscimento dei diritti della 
comunità Lgbtq+. Il loro grande 
risultato: la firma di Barack Obama, 
nel 2009, sul Matthew Shepard Act, 
una sorta di ddl Zan americano che 
riconosce e punisce i crimini di odio 
legati al genere, all’orientamento 
sessuale, all’identità di genere o alla 
disabilità. Alzando lo sguardo ma 
non la voce, Judy spiega: «Non 
abbiamo potuto salvare nostro figlio, 
cerchiamo di salvare tutti gli altri».

Se chiudete gli occhi, riuscite ancora 
a disegnare con l’immaginazione 

il volto di Matt?
Judy: «Certo, lui è sempre con noi».
Dennis: «Di solito, quando perdi 
qualcuno, dopo un po’ cominci 
a perdere pezzi della sua storia. 
Noi, invece, con il lavoro che 
facciamo ci teniamo tutto stretto: 
le cose divertenti, quelle che 
ci facevano arrabbiare, quelle che 
ci rendevano orgogliosi...».
Vi va di condividerne qualcuna?
J: «A otto anni, a Halloween, 

fatto coming out anni prima, 
infischiandosene del bigottismo che 
imperversava in quella parte 
d’America. Una sera esce per bere 
una birra. Al bar chiacchiera con 
due ragazzi del posto, Aaron 
McKinney e Russell Henderson. 
Nessuno è mai stato in grado di 
stabilire se Matt abbia flirtato con 
loro – forse ubriachi, forse drogati – 
o se loro si siano finti gay per 
tendergli una trappola. 

fosse mai riuscito a liberarsi. 
Crudeltà vana: non riuscirà. 
Lo ritrova un ciclista la sera 
seguente. Lo scambia per uno 
spaventapasseri, poi chiama 
i soccorsi. Ma per Matt è troppo 
tardi. Ipotermia, emorragia, coma. 
Cinque giorni dopo, il suo cuore si 
spegne in un ospedale del Colorado.
Venticinque, o quasi, anni dopo, 
i genitori non smettono di tenerne 
acceso il ricordo. Hanno creato 

PROTESTE Da sinistra. La comunità Lgbtq+ denuncia la natura omofoba dell’omicidio di Matthew. Fuori dal tribunale, gli Angeli di pace 
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i Corpi di Pace. Era molto bravo 
a negoziare».
D: «Infatti, dalla quinta elementare 
fino alla maturità è stato eletto 
“consigliere degli studenti”: 
era la persona da cui tutti andavano 
quando avevano un problema. 
Era pieno di amici».
J: «Già, non ho mai conosciuto 
qualcuno a cui non piacesse Matt».
Eppure, un articolo, molto 
documentato, pubblicato 
dall’edizione americana di 
Vanity Fair l’anno dopo 
la sua scomparsa, lo dipinge 
come un ragazzo molto solo. 
E molto triste: si dice che 

soffrisse di ansia e depressione.
J: «Era alla ricerca del suo posto 
nel mondo. E non credo fosse così 
sicuro di sé come dava a vedere: 
soffriva molto per la sua statura, 
per esempio. Era alto 1 metro 
e 57, in tanti lo scambiavano 
per un bambino».
Poi c’è stato l’episodio in Marocco: 
durante una gita scolastica, Matt 
è stato stuprato da un gruppo 
di ragazzi locali.

si è mascherato da Dolly Parton. 
Come andava fiero del suo costume! 
Amava recitare, fare camping 
con gli Scout, preparare dolci».
D: «Ha anche vinto un premio alla 
fiera locale per i suoi panini al mais. 
Ma la vera passione di Matt era 
la politica: fin da bambino sapeva 
tutto di ogni candidato e indovinava 
sempre chi sarebbe stato eletto».
Era democratico o repubblicano?
J: «Democratico, ovviamente! 

Non sopportava le discriminazioni».
D: «Ha toccato con mano 
il razzismo quando ci siamo trasferiti 
in Arabia Saudita: si arrabbiava 
per il modo in cui venivano trattati 
i lavoratori provenienti da India, 
Pakistan o Sri Lanka. Il suo 
desiderio di rendere il mondo 
un posto migliore è nato lì».
Che cosa voleva fare da grande?
J: «Sognava di lavorare per 
il Dipartimento di Stato o per 

contrastano le manifestazioni omofobe della Chiesa Battista di Fred Phelps. Fred Phelps ostenta cartelli violenti quali «Matt all’inferno».

SOTTO ACCUSA

Da sinistra. Russell Henderson, Aaron McKinney e l’allora fidanzata di Henderson 
Chastity Pasley durante il processo per la morte di Matthew Shepard.

01 MATTHEW SHEPARD_91488753.indd   6501 MATTHEW SHEPARD_91488753.indd   65 16/12/22   15:2416/12/22   15:24



66 V A N I T Y  F A I R

Vanity Cicatrici

4  G E N N A I O  2 0 2 3

J: «Già. Quell’aggressione 
ha sguinzagliato i mostri che aveva 
dentro e che, fino ad allora, 
era riuscito a tenere a bada».
D: «Però con noi non ne parlava. 
Era sempre allegro. Forse era solo 
molto bravo a nascondere il disagio. 
Teneva tutto per sé».
Infatti ha impiegato qualche anno 
per fare coming out con voi.
J: «Sì, non so bene quanti. A me l’ha 
detto quando si è fidanzato».
Ma lei l’aveva già intuito.
J: «Una madre lo sa. Non mi sono 
mai permessa, però, di tirare fuori 
l’argomento: volevo che si sentisse 
pronto».
Come avete reagito?
J: «Con tranquillità. Per me non era 
un problema. Certo, ero preoccupata 
per le difficoltà che avrebbe 
incontrato».
D: «Già il fatto che gli omosessuali 
debbano fare coming out mi sembra 
sbagliato. L’altro nostro figlio, 
Logan, è etero e lui non ha dovuto 
dirci “vi devo parlare”. Anche questa 
è un’ingiustizia. A me non interessa 
chi ti fa battere il cuore. Essere gay 
non è una scelta, come non lo 
è il colore degli occhi. Matt era mio 
figlio, non era “il mio figlio gay”».
Che rapporto avevate?
Dennis sfrega due pugni uno contro 
l’altro e finge un’espressione 
arrabbiata. Poi spiega: «Ci 
scontravamo molto perché entrambi 

J: «Noi vivevamo in Arabia Saudita 
in quel periodo. Ed è vero, lo 
chiamavamo per sgridarlo quando 
non pagava le bollette, perché 
lui era terribile con la gestione dei 
soldi. Come genitore puoi essere 
iperprotettivo o insegnare 
a tuo figlio a diventare adulto».
Tornaste indietro, lo chiamereste 
più spesso?
D: «La vedo dura: una telefonata 
costava cinque dollari al minuto. 
Era difficile tenersi in contatto».
Nessun altro rimorso?
D: «Forse non avrei dovuto 
accettare il lavoro all’estero».
J: «O forse io non avrei dovuto 
raggiungere mio marito. Non so 
però quanto sarebbe cambiato. 
Non penso mai in questi termini».

DA L  PA L C O  A L L E 

S C U O L E ,  A L  M O N D O

Dopo essere stato rappresentato 
in America, UK, Spagna e Nuova 
Zelanda, dal 17/01 al 5/02 arriva 
al Teatro Elfo Puccini di Milano 
Il seme della violenza - The Laramie 
project. Lo spettacolo ispirato 
al caso di Matthew Shepard nasce 
da un’idea di Moisés Kaufman che 
ha passato due anni nel Wyoming 
intervistando oltre 200 locali 
per capire quanto fosse radicata 
la paura del diverso. La versione 
italiana, diretta da Ferdinando 
Bruni e Francesco Frongia, 
è lo show più visto dalle scuole. 

avevamo opinioni granitiche».
Su che cosa vi scontravate?
D: «Più o meno su tutto. Lui diceva 
una cosa, io lo contraddicevo, 
lui replicava e così via all’infinito. 
Nessuno dei due arretrava finché 
non arrivava un nuovo argomento 
su cui discutere. Alla fine ci 
divertivamo: ci piaceva stuzzicarci».
Quell’articolo di Vanity Fair, però, 
racconta anche altro. Poco prima 
della notte dell’aggressione, Matt si 
è sfogato con un’amica dicendo: 
«Se dovessi morire domani i miei 
genitori non se ne accorgerebbero. 
Mi chiamerebbero qualche 
giorno dopo per rimproverarmi 
del conto in rosso. E solo 
allora si renderebbero conto 
che non ci sono più».

MAI PIÙ
A sinistra. Matthew 
Shepard a 21 anni, 
poco prima della 
notte fatale. A destra. 
I genitori Dennis 
e Judy Shepard nel 
2009 alla Casa Bianca, 
mentre Barack 
Obama promulga 
il Matthew Shepard 
Act, la legge 
americana contro 
i crimini d’odio. 
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In quali termini pensa?
J: «Penso alla mia missione. 
Quando è morto Matt ho 
cominciato a ricevere tantissime 
telefonate di gente che mi pregava 
di raccontare la nostra storia per 
aiutare altre famiglie con figli gay. 
Loro ne avevano bisogno, e anch’io. 
È stato quello che mi ha permesso 
di alzarmi dal letto ogni mattina».
D: «La fondazione è nata così: 
Matthew era ancora in coma 
quando persone da ogni angolo del 
Pianeta hanno iniziato a mandarci 
piccole somme per aiutarci con 
le spese ospedaliere. Noi, invece, 
abbiamo investito quei soldi 
per cercare di proteggere tutti 
i Matt del mondo».
Dopo che Obama, nel 2009, 
ha promulgato il Matthew Shepard 
Act, su quali obiettivi concentrate 
i vostri sforzi?
J: «Organizziamo corsi con le forze 
dell’ordine per insegnare loro a 
riconoscere e gestire i crimini d’odio. 
Collaboriamo con le imprese per 
facilitare l’inserimento di lavoratori 
Lgbtq+. E ci battiamo perché la 
politica non faccia passi indietro».
Perché a volte li fa, passi indietro?
D: «Nel 2016, con l’insediamento 
di Trump, è stato smantellato tutto 
l’operato di Obama per 
la promozione dell’uguaglianza. 
E gli estremisti hanno ripreso 
a proliferare come funghi. Voi 
italiani probabilmente capite bene 
cosa intendo, perché potrebbe 

esserci lo stesso tentativo con il 
vostro attuale governo. Ora Biden 
ha appena firmato la legge federale 
per tutelare i matrimoni tra persone 
dello stesso sesso in tutti gli Stati 
Uniti. Resta il fatto che oggi 
chiunque si sente di nuovo in diritto 
di insultare e attaccare la comunità 
Lgbtq+».
Dopo gli spiacevoli episodi avvenuti 
durante il processo agli assassini 
di Matt, quando i membri della 
Chiesa Battista di Fred Phelps 
facevano picchetti fuori dal 
tribunale con cartelli violenti tipo 
«Quando un frocio muore, Dio 
ride», avete mai più assistito a simili 
manifestazioni di odio?
J: «Di solito l’odio è codardo: 
i messaggi peggiori che abbiamo 
ricevuto negli anni erano anonimi. 
Una volta, però, sono stata 
avvicinata da un gruppo di seguaci 
di non so quale confessione, Bibbia 

in mano e astio nel cuore. Urlavano 
che volevano salvare l’anima 
di Matt. Anche questa è omofobia. 
Dal mio punto di vista, 
le organizzazioni religiose sono 
il più grosso ostacolo all’inclusività».
Che, pare di capire, sia ancora un 
miraggio nell’America rurale. O no?
D: «Basti pensare che, per molti, 
McKinney, l’assassino di nostro 
figlio, è un eroe. Non so quante 
richieste di autografi riceva 
al giorno».
Le riceve perché voi, durante 
il processo, avete salvato la vita 
a lui e al suo complice Henderson, 
pronunciandovi contro la pena 
capitale. Oggi siete contenti di averli 
risparmiati?
J: «La nostra decisione non è stata 
frutto di empatia, ma di un 
ragionamento pragmatico. Negli 
Stati Uniti ci sono gradi di appello 
obbligatori per chiunque venga 
condannato a morte: non potevamo 
sopportare l’idea di rincontrarli 
in tribunale».
D: «Così, invece, entrambi si sono 
beccati due ergastoli senza 
condizionale. Non usciranno mai 
più. Per noi non esistono più».
Non li avete perdonati, quindi.
J: «E perché mai dovremmo?».
C’è chi sostiene che il perdono 
aiuti a elaborare il lutto, a guarire 
il dolore.
J: «Il dolore non va mai via. Una 
volta Rose Kennedy ha detto: “Non 
è vero che il tempo cura le ferite. Le 
ferite rimangono. Ma la mente, per 
proteggersi, le copre di cicatrici, così 
da farle smettere di sanguinare”».
Capita mai che si riaprano, le ferite?
D: «Capita. Per esempio se ripenso 
all’ultima volta che ho visto Matt. 
Avevo preso ferie per aiutarlo 
a trasferirsi al college. La mattina 
abbiamo lavato l’auto insieme. 
Abbiamo caricato i bagagli. Poi mi 
ha abbracciato e mi ha detto: 
“Ti voglio bene, pa’. Ci vediamo 
a Natale”. Quel Natale, per lui, 
non è mai arrivato».

° TEMPO DI LETTURA:  MINUTI

«Organizziamo 

corsi per 

riconoscere e 

gestire i crimini 

d’odio, ci battiamo 

perché la politica  

NON FACCIA 

PASSI INDIETRO»
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