Intervista a Moisés Kaufman
di Ira Rubini

D. Una delle definizioni con cui lei si descrive piu spesso ¢ '"una somma di influenze
culturali": le origini ebraiche europee, I'infanzia e la giovinezza in Venezuela, 1'affermazione
dell'identita gay, il trasferimento a New York. Vorrei che spiegasse piu in dettaglio come queste
esperienze 1'abbiano influenzata...

R. Credo che crescere da ebreo in Venezuela mi avesse gia abituato a essere ‘1'altro’. Non facevo parte
della maggioranza, ero diverso gia a quei tempi. L'acquisizione della consapevolezza, verso i dieci o
undici anni, di essere gay mi fece sentire ancora una volta ‘separato’. Nella comunita ebraica,
I'omosessualita era considerata una condizione ‘diversa’. Quando mi trasferii negli USA, a New York,
e divenni un "latino", mi ritrovai di nuovo a essere ‘l'altro’.

Tuttavia, questa sensazione di diversita ha sempre avuto un risvolto positivo, mi ha permesso di avere
una prospettiva molto specifica. Penso sempre a Sam Mendes, quando giro0 il film American Beauty:
ci voleva un regista britannico per svolgere quella stringente analisi dello zeitgeist e della ideologia
americana. Dunque, ¢ ironico che, per scrivere The Laramie Project, un testo teatrale molto
americano, ci sia voluto un ebreo gay, immigrato dal Venezuela. Essere "l'altro" per un artista ¢ un
vantaggio, offre una prospettiva unica.

D. Tutti questi elementi fanno di lei un narratore e un osservatore cosmopolita della realta,
oltre naturalmente a un artista particolarmente ricco di spunti. Vorrei pero sapere cosa 1I'ha
spinta verso il teatro, magari risalendo alla sua adolescenza...

R. Credo che a influenzarmi siano stati due elementi fondamentali. In Venezuela, a quei tempi, c'era
un importante festival internazionale di teatro. Quindi, sono cresciuto vedendo i lavori di Peter Brook,
Giorgio Strehler, Pina Bausch, Tadeusz Kantor, Jerzy Grotowski. Per me, quello era il teatro. E poi,
andavo spesso a New York a trovare i parenti di mio padre e a vedere i musical americani. Sono
queste le mie due principali influenze giovanili.

D. Si ricorda quale fu il primo spettacolo che vide in teatro?

R. Credo che fosse Hair. Ero seduto in mezzo ai miei genitori e, quando alla fine del primo atto sul
palco tutti si spogliavano, loro mi hanno coperto gli occhi con la mano. Ricordo di avere pensato
“Tutto quello che li mette tanto in imbarazzo deve essere interessante!”. Poi, tornato in Venezuela,
vedendo La classe morta e Akropolis di Kantor, o Arlecchino servitore di due padroni, capii che il
teatro era diverso dalla realta, che era una realta elevata, un discorso di tipo differente. Percio, quando
vidi il mio primo spettacolo realistico, rimasi scioccato, come se qualcuno avesse aperto il rubinetto
per fare uscire l'acqua: lo trovai tremedamente all'avanguardia! Ero stato educato a forme di
spettacolo molto piu ‘teatrali’. Di fronte al mio primo allestimento naturalistico, credo di avere vissuto
la stessa esperienza che il pubblico moscovita sperimentd nel 1895, la prima volta che vide 7/
gabbiano, quando Masha entrava in scena e si sedeva dando le spalle al pubblico e si sentivano i
cavalli in lontananza. Ci dimentichiamo che, una volta, il naturalismo era una forma radicale di
avanguardia. Oggi ¢ normale, ma allora non lo era affatto. Per quanto mi riguarda, ho sempre cercato
di creare spazi molto teatrali. Non mi interessa mettere in scena un lavandino da cucina, a meno che
non ci sia dentro una bomba che sta per scoppiare. Un mio amico, Rajiv Joseph, candidato al Pulitzer
per il suo testo Bengal Tiger at the Baghdad Zoo diceva sempre, “Non solo non mi piace il realismo
dei lavandini da cucina, ma mi fa venire voglia di far saltare in aria tutta la cucina!”. Sono d'accordo.
Questo ¢ un momento storico in cui la televisione americana ¢ fantastica, al punto da assurgere al
rango di vera forma di arte. Sta attraversando un'epoca d'oro, le produzioni sono intellettualmente
fantastiche, rigorose, esteticamente belle. Lo stesso vale per i prodotti cinematografici o per quelli



virtuali. Cosa resta al teatro? Se continuiamo a fare naturalismo, finiamo per competere in un campo
dove non c'¢ gara. A me interessa cosa si puo fare sul placo, usando 1'immaginazione del pubblico e
il vocabolario teatrale per esprimere cio che ci sta piu a cuore.

D. Molto interessante. Anche perché il teatro sembra essere ormai 1'unico luogo dove le
persone possono vivere un'esperienza unica, essendo fisicamente presenti nello stesso tempo e
spazio degli artisti. Ma ora vorrei chiederle come ¢ nato e si ¢ sviluppato il progetto della sua
prima compagnia, il Tectonic Theatre Project, che aveva una specifica missione...

R. 1l Tectonic Theatre Project nacque dalla mia insoddisfazione per quello che vedevo sui
palcoscenici americani nella seconda meta degli anni '80. C'era un vivace contesto sperimentale, ma
gran parte degli allestimenti erano improntati a un naturalismo scadente. A quei tempi, frequentavo
la NYU, dove avevo diretto gia alcuni spettacoli. Il preside della facolta era un grande uomo, si
chiamava Arthur Bargyll, aveva visto tutto quello che avevo messo in scena ed era un mio grande
sostenitore. Cosi, quando stavo per finire gli studi, gli chiesi consiglio. Mi rispose che avrei dovuto
fondare una mia compagnia, perché nessuno mi avrebbe mai fatto lavorare. Stupito, gli domandai:
“Arthur, avevi detto che il mio lavoro ti piaceva. Perché allora pensi che nessuno mi chiamera?”’. E
lui mi spiego che, nel tipo di ricerca teatrale che stavo facendo, gli uomini erano un laboratorio. E
nessuno mi avrebbe pagato per fare quello. Fu il migliore consiglio che potesse darmi. Cosi, finii la
scuola e fondai la mia compagnia. Dapprima, con alcuni compagni di studi e con l'intenzione di
esplorare forme e linguaggi teatrali. Nei primi anni, esaminammo molta drammaturgia che indagava
gia nuove forme di teatro. Facemmo molto Beckett, molto Brecht, molto espressionismo americano,
come Sophie Treadwell, e anche parecchi autori americani emergenti, oltre al fatto che ci piaceva
tutto quello che era tedesco. Ma dopo circa tre anni, mi accorsi che, se volevamo essere rigorosi nella
nostra ricerca sulle forme teatrali, non era sufficiente adattare testi esistenti. Dovevamo crearne di
nostri. Perché un testo ha un suo DNA. Certo, si puo prendere qualcosa di Arthur Miller e metterlo in
scena con un approccio d'avanguardia. Ma non ¢ la prima cosa che viene voglia di fare. Cosi, ho
scritto Atti osceni, il mio primo testo teatrale. Fu il risultato di tutti quegli anni di sperimentazione su
altri autori.

D. Atti osceni in quegli anni rappresento anche un vero e proprio manifesto. Alla base del
testo c'e¢ una ricerca molto approfondita. Come ha lavorato? Ha letto gli atti dei processi, poi
ha immaginato il linguaggio dei personaggi, oppure ha mescolato fonti e testimonianze insieme
all'opera letteraria di Oscar Wilde?

R. In Venezuela, ho studiato in una yeshiva, dove si prestava molta attenzione all'erudizione. Si
studiavano i sacri libri e si comparavano le opinioni dei diversi rabbini. Credo che questa educazione
ebraica ortodossa sia sopravvissuta nel mio retropensiero. Poi, qualcuno mi diede un libro dal titolo
The Wit and Wisdom of Oscar Wilde. L'ottanta per cento del contenuto riguardava il motto di spirito,
le battute, la parte a me piu nota di Wilde. Il comico, il drammaturgo, il giullare, che sapeva mettere
in ridicolo la societa vittoriana, pur facendola ridere di sé stessa. Ma nelle ultime dieci pagine, c'erano
alcuni estratti dagli atti dei processi. Trovai la parte in cui Wilde viene interrogato su I/ ritratto di
Dorin Gray, quando il giudice ne legge qualche pagina e gli domanda se secondo lui si tratta di un
libro ‘morale o immorale’. Pensai che fosse un evento fondamentale nella storia delle arti del
diciannovesimo e ventesimo secolo. Un artista che viene processato per giustificare la moralita della
sua arte. Che relazione c'¢ fra arte e morale? A quale morale un artista dovrebbe prestare attenzione?
Come dicevo, stavo cercando spunti per scrivere un testo teatrale originale. Nello stesso periodo, in
America scoppiod un grosso scandalo perché Robert Mapplethorpe aveva appena ottenuto una borsa
di studio dal National Endowment of the Arts. I repubblicani tentarono di mettere in discussione
quella istituzione, perché sostenevano che il lavoro di Mapplethorpe e di altri artisti, a cui erano state
concesse borse di studio, fosse troppo ‘pericoloso’. Si parlava di censura, moralita e immoralita, ci si
domandava perché lo stato dovesse pagare Mapplethorpe per scattare una foto a un cazzo nero. Mi
sembro che fosse esattamente lo stesso tipo di conversazione che avevo trovato negli atti dei processi
a Wilde. Ma il motivo per cui mi venne voglia di scrivere il testo, ¢ che scoprii un Oscar che non



conoscevo. Era il pensatore, il socialista, la persona che riteneva che un artista abbia una profonda
responsabilita verso la societa in cui vive. Volevo conoscerlo meglio, non ne sapevo abbastanza. Negli
atti del processo era gia presente il materiale per il testo teatrale. Ma per via della mia educazione
talmudica, sapevo di dover scoprire tutto quello che potevo. Dopo gli atti del processo, passai a
leggere le biografie di tutti coloro che erano presenti ai processi. E ben presto, mi resi conto che le
versioni si contraddicevano fra loro. Lord Alfred Douglas sosteneva che i fatti erano andati in un
certo modo. Un altro testimone diceva che erano diversi. Poi, c'era la versione di Wilde, che li
smentiva entrambi. Speravo ingenuamente che, alla fine, avrei capito quale fosse la verita. Al termine
della ricerca, invece, mi ritrovai fra le mani un gran numero di versioni differenti della stessa storia.
La storia non puo essere ricostruita, ¢ una convinzione ingannevole. Quel che ¢ fatto, ¢ fatto. Cio che
resta, come dice Akira Kurosawa, sono storie sulla storia, tutte diverse. Quando affrontavamo un testo
con il Tectonic Theatre Project avevamo due obbiettivi: capire cosa fosse interessante per la storia e
cosa per la forma. E 1i perseguivamo entrambi attivamente. Entrammo in sala prove con tutti i libri e
cominciai a distribuirli, a seconda di chi avrebbe interpretato i vari ruoli. Poi, per esempio,
domandavo a chi aveva materiale sul primo processo di leggerlo, o ad altri di leggere un estratto
dall'autobiografia di Lord Alfred Douglas. Intanto, annotavo i dettagli dei vari estratti, per recuperarli
in seguito. Presto, mi resi conto che si andava formando un testo, ancora molto grezzo, ma comunque
un testo. Cosi, comincio a chiarirsi quale fosse la domanda a cui cercavamo di dare una risposta:
come si crea un testo teatrale che parla dell'impossibilita di ricostruire la storia?

D. Veniamo adesso a The Laramie Project, uno spettacolo pluripremiato, ma anche un punto
di svolta nella sua carriera teatrale e credo anche nella sua esistenza. Fu uno spettacolo molto
coraggioso, soprattutto per la storia del teatro americano. Credo che, per un pubblico europeo,
sarebbe interessante comprendere come lei abbia costruito il testo, dopo avere parlato con molte
persone coinvolte nella vicenda...

R. Credo che quando Matthew Shepard fu aggredito e ucciso la prima reazione di molti fu emotiva,
di fronte al caso di un ragazzino che era stato legato a una palizzata e lasciato a morire al freddo, in
ottobre, in Wyoming. Ma quello che mi colpi maggiormente era che non si poteva aprire un giornale
senza vedere la faccia di Matthew Shepard, né accendere la televisione o la radio senza sentirlo
nominare. Era dappertutto. A quell'epoca, in America venivano commessi oltre mille crimini all'anno
contro i gay. Ma per qualche motivo, quello ebbe un'eco particolare. Di fronte a quel fatto, I'opinione
pubblica insorse: “No! Basta! Questo ¢ sbagliato”. La cosa mi affascino. Mi chiesi perché. Perché
proprio Matthew Shepard, perché proprio allora, perché quell'enorme impatto. Cosi, pensai che se
fossimo andati a Laramie a parlare con gli abitanti, avremmo potuto raccogliere un documento, fare
una radiografia non solo su come stavano le cose in quella cittadina, ma anche in tutta I'America di
fine millennio. E non solo rispetto all'omosessualita, ma anche alla religione, all'educazione, alla
classe sociale, a tutte le ‘linee di faglia’ che dividono la nostra cultura. Avevo appena messo in scena
Atti osceni, e mi ero reso conto che negli atti dei processi a Wilde erano registrate le parole
dell'Inghilterra vittoriana. E quelle parole ci raccontavano una ideologia, un bagaglio di convinzioni,
chi fossero quelle persone e quali fossero i pilastri ideologici di quella cultura. Cosi, pensai che andare
a Laramie sarebbe servito a definire i pilastri ideologici dell'’America di fine millennio. Cosi,
decidemmo di metterci in viaggio.

D. Che genere di esperienza ¢ stata incontrare quella comunita? A volte, in Europa,
abbiamo un'immagine della provincia americana un po' stereotipata, chiusa e moralista, poco
tollerante verso le differenze...

R. Abbiamo dedicato a Laramie un anno di lavoro, tornandoci molte volte. La prima sensazione fu di
terrore. Sapevamo che andavamo in una citta di cui non sapevamo nulla, in cui un ragazzo era appena
stato assassinato perché era gay. Era peraltro una cittadina piuttosto piccola, di appena 26.000 abitanti.
A New York, io vivo sulla 88" and West End Avenue. Se sulla 87" uccidono qualcuno, non mi
domando cosa ho fatto per creare una cultura in cui si puo uccidere. Ma in una citta di 26.000 abitanti
si ¢ obbligati a domandarselo. Senza contare che i due ragazzi che avevano ammazzato Matthew



erano nati e cresciuti in quella comunita. Inoltre, i media erano calati su Laramie, lasciando intendere
che era un posto pieno di cowboy, redneck, hillbilly, cosi retrogrado che era ovvio che quel fatto fosse
accaduto laggin, ma che certo non sarebbe mai successo in una grande cittd americana.
Evidentemente, non era vero: crimini simili accadono ovunque. Quindi, la citta aveva subito due
traumi: il primo, dovuto al fatto che 1'omicidio fosse avvenuto li, trasformando Laramie nella capitale
del crimine d'odio. Dovunque in America si nominasse Laramie, tutti pensavano: “Ah gia, ¢ quel
posto dove hanno crocifisso un ragazzo”. Di conseguenza, i cittadini erano offesi e sentivano di dover
difendere il proprio onore. Quindi, noi eravamo terrorizzati, sapevamo che sarebbe stato come tuftarsi
nell'acqua bollente. Come se non bastasse, meta della nostra compagnia era composta da gay, in
viaggio verso un luogo dove un ragazzo era stato ucciso proprio perché era gay. E poi, quasi nessuno
di noi aveva mai fatto interviste prima di allora. Non sapevamo esattamente cosa stessimo facendo.
Ma quando partimmo, dissi alla compagnia: “Questo ¢ un esperimento importante. Se siamo davvero
rigorosi nella raccolta del materiale, sara anche un esperimento valido”. La prima volta, ci fermammo
per dieci giorni. Non sapevamo se saremmo tornati a New York senza individuare cio che serviva per
un testo teatrale. Ma per fortuna, tornammo a New York con la certezza di avere trovato lo spunto
per lo spettacolo.

D. La prima rappresentazione, che si tenne proprio a Laramie, deve essere stata a sua volta
un momento di terrore e grande emozione. Poi, lo spettacolo ebbe molto successo e grande
risonanza. Nell'allestimento di The Laramie Project cosa ¢ assolutamente necessario e cosa
bisogna assolutamente evitare di fare?

R. Non mi hanno mai fatto questa domanda. Credo che sia assolutamente necessario, da parte degli
attori, il desiderio di capire e rispettare il tipo di esperienza vissuta dagli abitanti di Laramie. Quando
si interpreta questo tipo di testo ¢ facile commentarlo, prendere posizione, ma credo che non si debba
farlo, lo spettacolo deve essere genuino, anche perché gli attori sono in otto e interpretano
sessantaquattro ruoli. The Laramie Project cattura I'America in guerra con sé stessa
sull'omosessualita, sul gender, sulla religione. Matthew Shepard fu ucciso perché era gay, ma anche
perché era molto effemminato. La definizione di mascolinita dei due ragazzi che lo uccisero era molto
ristretta. Lo videro, lo etichettarono. E lo uccisero anche perché proveniva da una famiglia ricca, era
ben vestito, mentre loro avevano origini umili, lavoravano riparando tetti. C'era quindi un movente
di classe. C'era anche una motivazione legata all'educazione, perch¢ Matthew Shepard andava
all'universita, mentre loro avevano lasciato la scuola prima di diplomarsi. C'era un problema religioso,
perché uno degli assassini era battista e 1'altro mormone. Il motivo per cui quel crimine catturd la
nostra immaginazione, fu anche che racchiudeva tutte le fratture che dividono la cultura americana.
Cid che vedemmo a Laramie, fu una popolazione che cercava di dare un senso all'enormita di quel
crimine. C'¢ un personaggio che nello spettacolo dice: “Appena I'ho saputo, ho sperato che fossero
stati stranieri, venuti da un'altra citta. Ma no, erano stati i nostri ragazzi. Vorrei poter dire che qui non
educhiamo i figli in questo modo. Ma ¢ chiaro che invece lo facciamo...” Quasi come in una tragedia
greca, la citta si chiedeva come fosse potuto succedere proprio li, e come fosse da quel momento in
poi possibile continuare rispettare il contratto sociale, vivendo insieme, conservando una certa idea
della loro citta e di loro stessi.

D. Dunque, lei pensa che il requisito piu importante che un regista e un gruppo di attori
dovrebbero osservare nella messa in scena ¢ quello dell'autenticita, non semplicemente quello
della comprensione. Una sorta di accordo emotivo ed etico con il testo...

R. Non avrei potuto dare una definizione migliore. Un accordo emotivo ed etico. Proprio cid che
occorre. Anche chi fece le affermazioni piu omofobiche, non lo fece per cattiveria ma perché
esprimeva una struttura culturale, viveva in un certo contesto e condivideva un certo modo di pensare.
Una donna ci disse: “Penso che 1'omosessualita sia un peccato e che Dio odi gli omosessuali. Ma io
non li odio”. Se un attore rendesse ridicolo il personaggio di questa donna, rovinerebbe lo spettacolo.
Bisogna interpretarla come si farebbe con Riccardo III, anche se non si condivide quello che dice. E
soprattutto credo che si debba comprendere che questo testo teatrale ¢ come un coro greco. Agli albori
del teatro greco, la democrazia era molto giovane. Il teatro permetteva di sperimentare sul concetto



di democrazia. Il coro dava voce al popolo. Si cercava di ricreare in scena qualcosa che somigliasse
al contesto politico esterno, per sperimentare. Con The Laramie Project ¢ la stessa cosa: un gruppo
di persone credono fermamente nell'idea che hanno della loro cittd, ma devono metterla in
discussione.

D. Nel 2016, il Presidente Barack Obama le ha consegnato la Medal of Arts. Hai mai avuto
occasione di parlare con lui di teatro, in quella o in altre occasioni?

R. Due anni prima, il Presidente aveva fatto approvare una legge chiamata “The Matthew Shepard
Hate Crime Prevention Act” e aveva invitato alla Casa Bianca per la firma della legge la nostra
compagnia, il Tectonic Theatre Project, perché riteneva che avessimo dato un contributo. Quanto alla
cerimonia in cui mi consegno la Medal of Arts, non ho potuto parlargli ma ero molto commosso.
Quell'anno furono premiati anche Philip Glass e Mel Brooks, era un bel gruppo.

D. Ci sono esponenti dell'attuale panorama artistico che 1'hanno particolarmente colpita o
influenzata?

R. Prima di tutto, Brecht, come ho gia accennato. Poi, mi piace molto il lavoro di Ivo van Hove e
quello fenomenale di Simon Mcburney, con il Théatre de Complicité. Ho visto anche alcuni lavori di
Milo Rau, che spesso viene accostato al mio teatro.

D. Il prossimo progetto a cui sta lavorando?

R. Sto lavorando a due testi teatrali. Uno sull'organizzazione ACT UP (AIDS Coalition to Unleash
Power), che lavora per migliorare le condizioni cliniche dei malati di AIDS. L'altro ¢ su una serie di
foto di Auschwitz, ma non dei deportati, bensi dei loro aguzzini, raffigurati mentre mangiano mirtilli,
cantano e suonano la fisarmonica, mentre mandavano avanti il campo di concentramento.



